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SINOPSIS 


El Memorial de los libros naufragados cuenta la historia casi increíble ——pero completamente cierta 
— del hijo menor de Cristóbal Colón, Hernando, quien procuró igualar o incluso superar los méritos 
de su padre creando una biblioteca universal, la más extraña y variadísima colección de materiales 
impresos, desde libros, manuscritos y panfletos hasta estampas, folletos, partituras, pósteres de 
tabernas y un largo etcétera. Este enorme y curioso legado tenía para él un valor incalculable, porque 
le acercó a su objetivo de construir una biblioteca que lo abarcara todo, en un sentido nunca antes 
imaginado. 

Conocido como el biógrafo más importante de Cristóbal Colón, así como por supervisar los 
primeros mapas modernos del mundo y visitar las principales capitales europeas en busca de libros, 
Hernando se nos revela en esta obra como uno de los primeros y más grandes visionarios, que 
cambió la forma de organizar el conocimiento, tanto por el carácter intuitivo con el que configuró la 
que fue la biblioteca privada más grande del momento como por la manera como organizó la 
información, con la que rompió todos los paradigmas y se acercó a lo que sería hoy, como dice 


Edward Wilson-Lee, el big data, la Wikipedia e internet. 


Edward Wilson-Lee 


Memorial 
de los libros naufragados 


Hernando Colón y la búsqueda 
de una biblioteca universal 


Traducción de María Dolores Ábalos 


Ariel 


Para Kelcey 


El escudo de Aquiles es, por consiguiente, la epifanía de la Forma, de la manera en que el arte se las 
arregla para construir representaciones armoniosas que establecen un orden, una jerarquía [...] 
Homero fue capaz de construir (imaginar) una forma cerrada porque [...] conocía el mundo del que 
hablaba, conocía sus leyes, causas y efectos, y ésta es la razón por la que fue capaz de darle una 
forma. Existe, sin embargo, otro modo de representación artística, a saber, cuando no conocemos los 
límites de lo que deseamos retratar, cuando no sabemos de cuántas cosas estamos hablando y 
suponemos que su número, si no infinito, sí es al menos astronómicamente elevado [...] La infinidad 
de la estética es una sensación que deriva de la integridad finita y perfecta de lo que admiramos, 
mientras que la otra forma de representación de la que estamos hablando sugiere una infinidad casi 
física, porque de hecho no termina, ni tampoco concluye en cuanto a la forma. A este modo de 
representación lo denominamos lista o catálogo. 


UMBERTO ECO, El vértigo de las listas 
Como todos los hombres de la biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un 
libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me 
preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 
JORGE Luis BORGES, «La biblioteca de Babel» 
Las letras se inventaron para recordar cosas que, al quedar fijadas por escrito, no caen en el olvido. 
SAN ISIDORO DE SEVILLA, Etimologías 1.111 
De suerte que, si tan noble se creyó la invención de la nave, que transporta riquezas y artículos de un 
lugar a otro, y en la participación de sus frutos asocia entre sí las regiones más remotas, ¿cuánto más 
habrá que ensalzar las letras, que a la manera de naves cruzan los vastos mares del tiempo, y hacen 


que épocas tan distantes participen las unas de la sabiduría, las luces y las invenciones de las otras? 


FRANCIS BACON, El avance del saber 


Océano Atlántico 


Mar Caribe 


Detalle de la ruta de Hernando y Colón alrededor del Caribe y América Central en 1502-1504. 


La ruta del viaje de Hernando por Europa en 1520-1522; las líneas discontinuas están basadas en 
conjeturas. 


La ruta del viaje de Hernando por Europa en 1529-1531; las líneas discontinuas están basadas en 
conjeturas. 


Prólogo 


Sevilla, 12 de julio de 1539 


Por la mañana del día en que iba a producirse su fallecimiento, Hernando 
Colón pidió que le acercaran a la cama un tazón de lodo. A sus criados les 
dijo que se sentía demasiado débil como para levantar los brazos y les dio 
instrucciones para que le restregaran el cieno por la cara. Aunque muchos 
de ellos llevaban con él, como mínimo, una década y eran profundamente 
leales, en esta ocasión desobedecieron sus órdenes por considerar que no 
estaba en su sano juicio. Hernando hizo acopio de la fuerza necesaria y él 
mismo cogió el tazón y se embadurnó la cara con el barro del Guadalquivir, 
el río que serpenteaba por Sevilla y cobijaba su casa en el recodo de un 
meandro. Mientras se untaba de barro, Hernando dijo algunas palabras en 
latín que, para quienes lo acompañaban, empezaron a dar sentido a su 
extraña conducta: «Recuerda que eres polvo —dijo— y en polvo te 
convertirás». Al otro lado del río, el padre de Hernando —Cristóbal Colón, 
almirante de la Mar Océana— había sido desenterrado recientemente de la 
misma tierra, de una fosa en la que llevaba treinta años sepultado. Si hemos 
de creer las palabras de Hernando (y para muchos aspectos de la vida de 
Colón sólo contamos con la voz de Hernando), los hombres que abrieron la 
tumba debieron de sorprenderse al encontrar, junto a los huesos del 
explorador, un montón de cadenas. Estas cadenas establecían un vínculo 
con el pasado de Hernando, cuando a los doce años un día apareció su 
padre, casi siempre ausente, encadenado a ellas, pues regresaba como 
prisionero de lo que para él era el paraíso: su descubrimiento y el regalo que 
le hacía a España. ! 


El significado del ajuar funerario del gran descubridor, de estas 
cadenas que, con arreglo a su deseo, fueron colocadas junto a él en su 
tumba, fue algo que Hernando no divulgó hasta una época tardía de su vida, 
cuando decidió escribir la historia de su padre. Pero el lodo con el que se 
embadurnó la cara en la mañana de su muerte debería haber tenido sentido 
para cuantos lo rodeaban: era el símbolo de una humildad abyecta, una 
humildad de la que hacía gala a sabiendas de que podía permitírselo, pues 
no cabía la menor duda de que había logrado algo extraordinario. Hernando, 
el hombre que acogía su inminente deceso con los brazos abiertos, había 
creado un artilugio capaz de hacer frente para siempre al embate del tiempo. 
Murió poco después de ese gesto, a las ocho de la mañana. 

Al cabo de una hora dio comienzo el siguiente acto del espectáculo de 
la extraña muerte de Hernando. Sus allegados se habían reunido en su casa 
para dar lectura a su testamento, tras haber alcanzado su villa de estilo 
italianizante por el río, atravesando la puerta de Goles y el jardín de plantas 
desconocidas. Hernando tenía una memoria extraordinaria, una obsesión 
con las listas y una escrupulosa conciencia, de modo que su testamento 
contabilizaba minuciosamente a las personas con las que creía estar en 
deuda, incluido un arriero al que había estafado casi dos décadas antes. Pero 
una vez aligerada su conciencia, su testamento continuaba con un ritmo in 
crescendo hasta hacer una declaración poco menos que descabellada para la 
época. El principal heredero de su fortuna no era una persona, sino una 
maravillosa creación suya: su biblioteca. Como era la primera vez —de la 
que se tenga memoria— que alguien en Europa dejaba su riqueza terrenal a 
un conjunto de libros, el acto en sí debió de ser un tanto desconcertante; 
pero aún resultó más difícil encontrarle un sentido a la forma de la 
biblioteca en cuestión. La mayor parte de los libros de Hernando no era 
como los valiosos manuscritos atesorados por las grandes bibliotecas de la 
época: consagrados tomos de teología, filosofía y derecho, libros que a 
menudo estaban destinados a reflejar suntuosamente el gran valor que se 
había depositado en ellos. En cambio, gran parte de la colección de 
Hernando constaba de libros escritos por autores que carecían de fama o 
reputación, folletos endebles, baladas impresas en una sola página y 
diseñadas para ser pegadas en las paredes de las tabernas, y otras cosas 


similares que a la mayoría de sus contemporáneos debieron de parecerles 
poco menos que basura. A ojos de algunos, el hijo del gran descubridor 
había dejado un legado que era pura bazofia. Para Hernando, sin embargo, 
estas cosas no tenían precio porque lo acercaban a su objetivo de crear una 
biblioteca que lo abarcara todo, con el fin de convertirse en universal en un 
sentido nunca imaginado hasta entonces. Ni siquiera estaba claro dónde 
empezaba y dónde acababa esta extraña y variadísima colección. Además 
de todos esos libros escritos, había muchos arcones llenos de estampas —la 
mayor colección jamás reunida— y más música impresa de la que nunca 
hasta entonces se había recopilado. Con arreglo a algunos informes, incluso 
el jardín de fuera había empezado a reunir la vida vegetal de todo el mundo 
ordenada en sus arriates. Sin embargo, todavía no existía una palabra que 
definiera un jardín botánico de estas características.2 

Quienes visitaran la biblioteca debieron de sentirse acogidos por el 
más extraño de los panoramas. La escala de la colección tuvo que haber 
sido impresionante, pues era con diferencia la biblioteca privada más 
grande de la época; sin duda se les debió de nublar la vista ante un número 
de documentos imposible de abarcar a simple vista. Para mayor 
desconcierto, lo siguiente que tuvo que llamarles la atención era que las 
paredes de la biblioteca habían desaparecido. En su lugar, había una hilera 
sobre otra de libros colocados de pie sobre sus lomos, es decir, de canto, 
dispuestos de esta nueva manera vertical en cajas de madera especialmente 
diseñadas para ello. A un observador moderno este tipo de estanterías le 
resultan tan familiares que le pasan inadvertidas, pero quienes visitaban 
entonces la biblioteca veían por primera vez estanterías de ese tipo. Éste era 
sólo uno de los muchos elementos del diseño de la fabulosa biblioteca de 
Hernando que desafiaban toda explicación, comenzando por la inscripción 
que había a la entrada, donde se declaraba orgullosamente que el edificio 
estaba cimentado sobre la mierda. Dentro de la biblioteca se multiplicaban 
las desconcertantes maravillas: las jaulas sin libros, dentro de las que se 
suponía que debían sentarse los lectores; los arcones llenos de volúmenes a 
los que había que dar la vuelta dos o tres veces al año, pero no estaban 
destinados a la lectura; la librería de títulos inservibles. Luego había un 
ejército de lectores remunerados, así como un sistema diabólicamente 


complejo de seguridad y vigilancia. Tal vez lo más misterioso de todo fuera 
el plano de guía para la biblioteca, que se componía de fragmentos: para ser 
precisos, eran más de diez mil trozos de papel, cada uno de los cuales 
llevaba un símbolo jeroglífico diferente. Cada una de las múltiples maneras 
en que estos trozos se podían ensamblar, sugería un recorrido diferente por 
la biblioteca.3 

Algunos elementos del diseño se podían descifrar por pura lógica: la 
creación de las estanterías de libros, por ejemplo, había sido una cuestión de 
simple necesidad. Mientras que las colecciones anteriores, con cientos o, 
como mucho, unos pocos miles de volúmenes, se podían apilar sobre unas 
mesas o dentro de unos arcones y podían ser fácilmente encontrados por un 
bibliotecario con buena memoria, una biblioteca de las dimensiones de la de 
Hernando habría abrumado incluso a la mente humana más capacitada y 
pronto habrían quedado desbordadas la mayor parte de las salas. Las nuevas 
estanterías ocupaban muy poco espacio de cada sala y desplazaban el peso 
de los libros hacia la pared que había tras ellos. Formaban hileras 
ordenadas, de tal modo que sus números de catalogación podían leerse de 
izquierda a derecha en una secuencia similar a una línea de texto; guardar 
los libros de canto también significaba que cada uno de ellos podía ser 
fácilmente extraído, a diferencia de lo que ocurre con los libros 
amontonados en horizontal: que cuando se extrae un libro de abajo, pueden 
caerse los de arriba. Pero aquí podía fallarle la lógica al visitante de la 
biblioteca. ¿Qué decía en realidad la línea de texto, compuesta por títulos y 
más títulos consecutivos? ¿Cómo iba a recorrer el visitante de la biblioteca 
todo ese mundo de libros? Como sabe cualquiera que haya deambulado por 
una biblioteca, el orden es primordial. Las formas de ordenar los libros se 
multiplican sin cesar conforme va creciendo la colección, y cada una 
muestra el universo de una manera ligeramente diferente. Si se ordenan los 
libros alfabéticamente por autores, el deambulador encontrará a todos los 
Pérez y los Patel juntos, independientemente de que sus libros compartan 
algo más. Si se ordenan por el tamaño, se ahorrará espacio colocando libros 
de la misma altura en estantes apropiados, pero esto hará que las novelas de 
bolsillo estén en el mismo sitio que los misales. 


El que se pasea por una biblioteca está perdido sin el orden que crean 
los catálogos y los sistemas de estanterías; Hernando calificaba tales 
colecciones no mapeadas como «muertas». Pero incluso con un mapa, el 
deambulador queda atrapado por el orden que les ha conferido el 
bibliotecario y es incapaz de recorrer la colección de otra manera, 
especialmente cuando la acumulación de libros es desbordante, como lo era 
la de Hernando, pese a que numerosos impresos de baja calidad habían sido 
previamente excluidos de estos espacios civilizados. Romper con viejos 
paradigmas, ya sea al descubrir un continente nuevo o al permitir la entrada 
de un nuevo universo de información en el decoroso espacio de una 
biblioteca, no servía de nada o incluso era peligroso a no ser que lo 
reemplazara un nuevo paradigma, una nueva visión de lo que significaban 
esos mundos expandidos. Sin esa nueva visión, quienes antes se sentían 
seguros en el mundo, sencillamente quedarían varados en un océano de 
información sin rutas ni trayectorias. A modo de solución, la biblioteca de 
Hernando aspiraba no sólo a ser universal, sino también a proporcionar una 
serie de propuestas sobre cómo adentrarse en ese universo. Algunas de estas 
propuestas podían encontrarse en los libros que ocupaban el centro de la 
biblioteca —con códigos en color sobre piel negra, roja o blanca, o con 
grabados en relieve—, que contenían los catálogos de Hernando (incluido el 
cautivador y misteriosamente denominado Memorial de los libros 
naufragados), mientras que otros sólo pueden reconstruirse a partir de las 
diez mil piezas del mapa final de la colección, con sus signos jeroglíficos. 

Pero no todo lo de la biblioteca encajaba en los estantes o podía 
registrarse en los catálogos. El testamento de Hernando dejaba 
instrucciones precisas de que, tan pronto como los dos albaceas estuvieran 
juntos, abrieran, cada uno en presencia del otro, un arcón que contenía sus 
papeles personales. De éstos ha sobrevivido un inventario, aunque ahora 
está tan agusanado y frágil como el rastro que queda en las cenizas. Entre 
otras cosas, enumera lo siguiente: 


Diseños para una casa 

Baladas para cantar 

Recetas de medicamentos 

Un catálogo de plantas y jardines 

El proceso de doña Isabel de Gamboa 


El arte de hacer cartas náuticas 

Un libro de viajes del emperador 

Planes para la conquista de Persia y Arabia 
Un sistema de caridad para los pobres 

La vida de Colón en verso 

Un tratado de poesía 

Ciertos escritos geográficos sobre España 
Un diccionario 

Un diálogo entre la voluntad de Dios, el poder y la justicia 
Un libro mayor de los escritos de Colón 
Ciertos documentos de la familia Arana 


Los centenares de entradas del inventario son en su mayoría ilegibles, 
pero las partes que se pueden descifrar comienzan a dar cierto sentido a los 
miles de lances de la extraordinaria mente de Hernando. Algunas de estas 
obras escritas por Hernando sobreviven —el inmenso diccionario que 
compiló a mano, la enciclopedia geográfica que empezó durante un viaje 
personal que hizo alrededor de toda España—, pero muchas se han perdido 
por completo. La mencionada lista, por otra parte, no está completa, pues 
omite muchas de las cosas en las que participó, como, por ejemplo, los 
mapas que ayudó a crear, algunos de los cuales cambiaron la forma del 
mundo conocido. Seguramente, algunas de sus obras no aparecían 
catalogadas porque ya no estaban en su poder en la época en que murió.20 

Entre esos escritos misteriosamente desaparecidos de esta lista está 
quizá el documento más famoso de todos: la biografía de Colón, que fue 
imprimida, en su traducción italiana, bajo el nombre de Hernando en 
Venecia, tres décadas después de su muerte. A esta Historia del almirante 
don Cristóbal Colón le debemos mucho de lo que sabemos sobre el gran 
descubridor, incluidos los detalles de los primeros años de su vida y muchos 
de sus viajes, especialmente, el cuarto viaje, es decir, la parte de la vida de 
Colón que conocemos más profunda e íntimamente porque Hernando 
asistió a ella como testigo ocular. Aunque Hernando todavía no había 
cumplido los dieciocho años cuando murió su padre, tenía de él un 
conocimiento tan profundo como posiblemente nadie pudiera tener: no sólo 
por ser su hijo, sino por haber convivido con él, en un espacio reducido y 
enfrentándose a la muerte, durante más de un año en un país extraño. El 
hecho de que la Historia del almirante don Cristóbal Colón no se 


mencionara entre los papeles de Hernando, y las curiosas circunstancias que 
rodearon su publicación en Italia mucho después de su muerte, han dado 
lugar a innumerables controversias. La versión original española de su obra 
nunca ha sido hallada, de modo que estamos completamente supeditados a 
la traducción italiana. Surgieron varias teorías, muchas de las cuales 
proponían una falsificación emprendida en nombre de Hernando, una 
conspiración para falsificar la vida de uno de los personajes más 
importantes de la historia. 

Pero las piezas desaparecidas de este rompecabezas estaban esperando 
a ser halladas en los laberínticos vestigios de la biblioteca de Hernando. 
Más de cuatro mil volúmenes forman hoy la Biblioteca Colombina, alojada 
en un ala de la catedral de Sevilla, donde todo es silencio y mármol 
impoluto como en un mausoleo. Ésta es sólo una fracción de los libros que 
constituían esta otrora inmensa biblioteca; pero esta fracción —3unto con el 
mapa de las colecciones originales, que se conserva en los catálogos— es 
más que suficiente para reconstruir la vida de un hombre extraordinario con 
toda clase de detalles, de un modo casi inconcebible para la mayoría de sus 
coetáneos. Esto se debe a que los libros de Hernando contienen en el 
interior de sus portadas no sólo un mapa minuciosamente detallado del 
mundo renacentista, sino también un mapa de su vida. En cada libro que 
compraba, Hernando registraba la fecha y el lugar de su adquisición, y 
cuánto costaba; a menudo anotaba también dónde y cuándo lo leyó, si 
conoció al autor o de quién lo recibió, si el libro era un regalo. En muchos 
casos también reaccionaba ante lo que decían los libros, aunque, como se 
verá, tenía una manera muy peculiar de hacerlo. Todos estos fragmentos, 
cuando se ensamblan, dan cumplida cuenta de una de las vidas más 
fascinantes en una época llena de personajes deslumbrantes; de un hombre 
que no sólo vio más del mundo y de lo que éste ofrecía que casi todos sus 
contemporáneos, sino que además demostró sus conocimientos de este 
mundo cambiante de una manera asombrosamente premonitoria.? 

Reconstruir la vida de Hernando a partir de sus libros equivale a 
encontrarlo presente en muchos de los acontecimientos más significativos 
de la época del Renacimiento, la Reforma y los descubrimientos. Pero la 
visión que tenía Hernando de estos acontecimientos se parece más bien a 


una de esas pinturas ilusorias y «anamórficas» a las que tan aficionada era 
la época, en las cuales una imagen vista desde otro ángulo revela algo 
completamente diferente. Ello se debe en parte a que la mente de Hernando 
se movía sin cesar desde el acontecimiento hasta el sistema, desde una cosa 
aislada hasta el marco general en que esa cosa podía ser encajada. Esto 
quedará pronto de manifiesto en la historia de su vida: mientras que la 
mayoría de las biografías empiezan por una lista de documentos sobre el 
biografiado que han de ser puestos en orden, muchos de los documentos a 
través de los cuales conocemos a Hernando son por sí mismos listas: 
catálogos, enciclopedias, inventarios o diarios que él compilaba obsesiva y 
compulsivamente. No debemos engañarnos por la apariencia aburrida e 
impersonal de estas listas, documentos que a simple vista parecen sólo 
hechos sin interpretación alguna. Para el ojo adiestrado, sin embargo, cada 
una contiene una historia: cómo imagina el que hace las listas el lugar al 
que éstas irán destinadas; su manera de ver el mundo, que subyace tras la 
elección de un orden determinado; los secretos que han sido ocultados por 
las omisiones de las listas. 

Aunque Hernando intentaba poner en orden su mundo, en rápida 
expansión, reduciéndolo a asientos de catálogo y encontrando un modo de 
organizar estas listas que pareciera lógico, estaba lejos de ser inmune a 
influencias distorsionadoras, unas distorsiones que pueden rastrearse hasta 
lo más profundo de su ser. Gran parte de su vida puede explicarse por su 
deseo de ser digno del padre, al que adoraba —<quizá incluso por ser igual 
que él—, aunque conviene tener en cuenta que ése era un padre en cierto 
modo creado por Hernando, quien fue moldeando lenta y deliberadamente 
nuestra memoria colectiva de Colón hasta convertirlo en el hombre que hoy 
conocemos. Muchas de las acciones de Hernando guardaban relación con el 
padre, al que vio por última vez en su juventud, pero cuya voz siguió 
oyendo y registrando hasta mucho tiempo después. La relación entre 
ambos, tanto antes como después de la muerte del descubridor, se vio 
inevitablemente afectada por el hecho de que Hernando no era fruto de una 
unión legítima: era, como tan delicadamente se dice en español, un hijo 
natural. Aunque Colón no reparaba mucho en esta distinción, las 
circunstancias de su nacimiento implicaban que Hernando sólo podía 


adquirir legitimidad demostrando ser hijo de su padre en cuanto a energía. 
Los viajes de Hernando en el ámbito del conocimiento y las nuevas rutas 
que él recorría y de las que fue pionero eran, en un sentido muy real, 
similares a lo que había logrado su padre. 

Teniendo en cuenta que murió hace casi cinco siglos, el 
descubrimiento que hizo Hernando de su mundo guarda unas similitudes 
asombrosas, y a veces extrañas, con el que nosotros descubrimos 
colectivamente todos los días. Quizá nadie se haya sentido tan indefenso 
ante la información como quienes han vivido los inicios del siglo XXI: la 
revolución digital ha aumentado de manera exponencial la cantidad de 
información disponible, y el resultado es que estamos enteramente 
supeditados a los algoritmos de búsqueda, unas herramientas cuyo modo de 
ordenar, clasificar y categorizar la información están transformando 
rápidamente nuestras vidas. La invención de la imprenta fue otra revolución 
de estas características, y las herramientas desarrolladas en respuesta a ella 
transformaron el mundo de forma profunda hasta hace muy poco. El modo 
de ver las cosas creada por la biblioteca de libros impresos se ha convertido 
en algo tan natural que casi nos resulta invisible; olvidamos que su forma 
está muy lejos de ser inevitable, que fue el producto de unas decisiones 
concretas con unas consecuencias enormes que nuestra época actual, 
caminando como sonámbula hacia nuevas formas de organizar el 
conocimiento mediante algoritmos de búsqueda, parece afrontar incluso a 
mayor escala y de una manera más omnipresente. Hernando fue, en cierto 
sentido, uno de los primeros y más grandes visionarios de la era de la letra 
impresa. S1 su vida ha pasado desapercibida a las generaciones anteriores, 
quizá sea porque el poder de las herramientas que ordenan nuestras reservas 
de información no era tan obvio. Reconstruir su vida no es sólo recuperar 
una visión del Renacimiento con una profundidad sin parangón, sino 
también una reflexión acerca de las pasiones e intrigas que subyacen a 
nuestros propios intentos de poner orden en el mundo. 


PARTE l 


EL APRENDIZ DE BRUJO 


El regreso del océano 


El primer recuerdo registrado de Hernando Colón es de una precisión muy 
característica en él: una hora antes de la salida del sol, el miércoles día 25 de 
septiembre de 1493. Estaba al lado de su hermanastro mayor, Diego, 
contemplando el puerto de Cádiz. Frente a él, en el agua, una constelación de 
faroles lanzaba incesantemente destellos desde las cubiertas de diecisiete 
barcos a punto de levar anclas, preparándose para regresar hacia el oeste, 
donde el padre de los muchachos había tocado tierra por primera vez hacía 
menos de un año. Ahora Cristóbal Colón era el almirante de la Mar Océana y 
tenía la suficiente fama como para que los cronistas anotaran cualquier 
detalle del escenario que se desplegaba ante Hernando, que por aquel 
entonces contaba cinco años. La flota estaba formada por una serie de 
embarcaciones más ligeras procedentes de Cantabria, en el norte de España, 
buques hechos a base de carpintería de madera para evitar que fueran 
sobrecargados con clavos de hierro, así como las más lentas pero más 
resistentes carabelas. A bordo iban mil trescientos hombres, incluidos 
artesanos de todo tipo y jornaleros dispuestos a recoger las milagrosas e 
ininterrumpidas cosechas de las que había hablado Colón, pero también 
caballeros ilustrados que iban más en busca de aventuras que de trabajo. ! 

Un viento favorable había empezado a refrescar el aire, y cuando el 
amanecer se abrió paso a través de la ciudad, los puntos de luz de los faroles 
fueron quedando paulatinamente unidos por los camarotes, los mástiles y las 
jarcias a los que habían sido fijados. La escena y el estado de ánimo tenían 
algo de triunfal: de los costados de los barcos colgaban tapices, y amarradas 
a los cables trenzados ondeaban las banderolas, mientras las popas iban 
engalanadas con las enseñas reales de los Reyes Católicos, Fernando de 
Aragón e Isabel de Castilla, los grandes soberanos cuyo matrimonio había 


unido una España fragmentada. La estridente fanfarria de oboes, gaitas, 
trompetas y clarines sonaba tan fuerte que, según un observador, hasta las 
sirenas y los espíritus de las aguas quedaron conmocionados, y el fondo 
marino retumbaba con los cañonazos. Junto a la bocana del puerto, un 
convoy veneciano que regresaba a Gran Bretaña de una misión comercial 
aumentó el ruido con sus propias salvas de pólvora, preparándose para seguir 
a Colón parte del trayecto con la esperanza de aprender algo de su ruta. 

No está claro si Hernando, en una etapa posterior de su vida, pudo 
remontarse más allá de este primer recuerdo registrado hasta las 
circunstancias bien diferentes en las que su padre, ese mismo año pero con 
anterioridad, había regresado de su primer viaje a través del Atlántico. Colón 
había vuelto a Europa con tan sólo una de las tres carabelas con las que 
había zarpado de España el 3 de agosto de 1492: su buque insignia Santa 
María había encallado cerca de La Española en la víspera de Navidad, y en 
el viaje de vuelta había perdido de vista a la Pinta durante una tormenta que 
se desencadenó cerca de las Azores. Treinta y nueve miembros de la 
tripulación de Colón, que en origen constaba de unos noventa, se habían 
quedado al otro lado del océano, en la colonia recién fundada de La 
Navidad, en la isla de La Española, una ciudad construida a partir de la 
madera que había quedado del naufragio de la Santa María, con la ayuda del 
cacique local, Guacanagarí, y que recibió ese nombre por el día de Navidad 
en que fue fundada. La escuálida tripulación de Colón para el viaje de vuelta 
había quedado reducida a tan sólo tres hombres, cuando los restantes fueron 
hechos prisioneros por los hostiles isleños de las Azores, aunque al final se 
logró su liberación. Y cuando el gran descubridor llegó por fin a Europa en 
el único barco que le quedaba, la Niña, llevaba los mástiles desnudos 
después de que otra fuerte tormenta hubiera arrancado las velas. Para colmo, 
no había llegado a España, sino a Portugal, poco menos que arrastrando su 
navío hasta pasar la Roca de Sintra para refugiarse en el castillo de Almada, 
en el estuario de Lisboa, donde fue tratado con recelo antes de que al final 
recibiera una citación para presentar un informe al rey Joáo. Aunque 
informes posteriores se centran en las multitudes que abarrotaban el puerto 
en sus lanchas, deseosas de ver a los indígenas de las islas traídos a casa por 
Colón como parte de su botín, lo cierto es que la audiencia real de Colón fue 


a todos los efectos un encarcelamiento, y su liberación estuvo en parte 
provocada por las dudas de Joáo sobre lo que reclamaba el descubridor. Los 
informes escritos por Hernando sobre estos primeros sucesos recogen las 
dificultades, pero omiten el desconcierto de este primer regreso, y tampoco 
hablan del hombre desesperado y sus estrambóticas reclamaciones.? 
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Un dibujo de la ciudad de Cádiz, 1509, 


La primera etapa de la vida de Hernando fue insólita —tal vez inaudita 
—, ya que desde una edad muy temprana los recuerdos personales que tenía 
de su padre no se compadecían con los relatos escritos sobre las proezas de 
Colón, que alcanzaron una amplia difusión. Hernando debió de estar 
presente en la catedral de Córdoba, en marzo, cuando se leyó en voz alta una 
carta que proclamaba los descubrimientos de su padre; por otra parte, él 
conservaba en su biblioteca, como reliquias de gran valor, varias ediciones 
de la carta, imprimida primero en Barcelona, a través de la cual se 
anunciaban los descubrimientos al mundo. La posterior colección de 
Hernando tenía por finalidad que el centro de su biblioteca universal lo 
ocupara precisamente este tipo de copias baratas cuyos primeros vagidos 


podían percibirse en esos informes sobre el viaje de Colón. La carta, que se 
convertiría en material de lectura en toda Europa, fue escrita por Colón 
cuando desembarcó en Portugal, y las multitudes de judíos que embarcaban 
en el puerto de Lisboa rumbo a Fez, en el norte de África, debieron de 
servirle para recordar que su travesía por el océano tendría que competir por 
atraer la atención del público. El agitado curso de los acontecimientos 
recientes había alcanzado su máxima intensidad en los primeros meses de 
1492, cuando, con la toma de Granada, Isabel y Fernando completaron 
finalmente la Reconquista, arrebatando la Península Española a los 
musulmanes, que la habían gobernado (casi por entero) durante siete siglos, 
una cruzada que fue considerada como la legítima restauración del gobierno 
cristiano. En un intento por transformar la pequeña victoria simbólica de 
Granada en un punto de inflexión dentro del ancestral choque entre las 
confesiones abrahámicas, los Reyes Católicos celebraron su triunfo militar 
presentando un ultimátum a los judíos residentes en sus dominios: o la 
conversión forzosa o el exilio. Esto fue tan sólo un recrudecimiento de la 
tradicional historia española de persecución de quienes practicaban el 
judaísmo, pero resultó ser decisivo. Pese a que la comunidad judía llevaba 
establecida en Iberia incluso más tiempo que los musulmanes y había 
contribuido esencialmente al florecimiento de la cultura y de la sociedad 
dentro de la España árabe, muchos de ellos no pudieron soportar el precio de 
abandonar sus casas, que incluía aceptar que su sagrado Talmud era un mero 
fraude concebido para frenar el progresivo avance de la fe cristiana. Quienes 
optaron por quedarse también afrontaban la perspectiva de que les fueran 
confiscadas sus propiedades por los seguidores de Tomás de Torquemada, 
líder de la Inquisición, fundada en 1478, el cual utilizaría esta fortuna para 
financiar una Edad de Oro del arte y los descubrimientos españoles. Una 
gran multitud se preparó para marcharse, entre ellos, muchos de los 
intelectuales más importantes de la España del siglo xv. Forzados, como 
registra un cronista, a vender sus casas a cambio de un burro y sus viñedos a 
cambio de un trozo de pan, sacaron el máximo provecho de esa calamidad al 
considerarla como un nuevo Éxodo, en el que Jehová, Señor de los Ejércitos, 
los conduciría triunfalmente hacia la Tierra Prometida. Observar la patética 
escena no le impidió al mismo cronista acusarlos de llevarse consigo gran 


parte del oro del reino. Los rabinos intentaron aliviar cualquier sentimiento 
de desesperación haciendo que las mujeres y los niños cantaran al son de los 
panderos mientras abandonaban sus casas. Aunque a los judíos les dieron 
provisionalmente asilo en Portugal, allí su refugio seguro sólo duró lo mismo 
que el primer viaje de Colón, y cuando sus caminos se cruzaron en Lisboa, 
los judíos ya estaban desplazándose de nuevo, embarcando en navíos con 
destino al norte de África.3 

Incluso en su estado de agotamiento por el viaje, Colón se dio prisa por 
encontrar un modo en que su propia expedición desempeñara un papel en la 
narración de este gran hecho histórico. Al fin y al cabo, su viaje al oeste 
había recibido la autorización real desde el campamento de Santa Fe, 
extramuros de Granada, donde Isabel y Fernando estaban celebrando la 
reciente capitulación del último monarca musulmán de la ciudad, Boabdil, y 
desde donde más tarde publicarían también el edicto de expulsión de los 
judíos. La carta que Colón envió con antelación a Barcelona desde Portugal 
ensalzaba la maravillosa fertilidad de las islas que había encontrado, en 
perpetua floración, y la natural ingenuidad de los nativos, que estaban 
dispuestos a desprenderse del abundante oro de la región a cambio de unas 
pocas menudencias por parte de los visitantes, a quienes contemplaban como 
caídos del cielo. Si los judíos tenían un nuevo Éxodo, Colón ofreció a los 
cristianos un nuevo Edén. La carta anunciaba que, aunque los indígenas no 
sabían nada de Castilla ni de Jesucristo, se habían mostrado milagrosamente 
dispuestos a servir a ambos. Como muestra de su participación en un 
imperio español expandido, Colón había rebautizado estas islas al tomar 
posesión de ellas, de modo que ahora reflejaban la jerarquía del poder 
español, desde Cristo Salvador, pasando por los reyes, hasta los infantes 
reales: 


San Salvador 

Santa María de la Concepción 
Fernandina 

Isabela 

Juana 

La Española 


En el párrafo final, la carta deja claro lo que había quedado implícito en 
las páginas anteriores: a saber, que estas islas que Colón había encontrado 
debían añadirse a la lista de las famosas victorias obtenidas por los Reyes 
Católicos, una victoria que —como la conquista de los reinos moriscos y la 
expulsión de los judíos— expandiría el dominio de la Iglesia y llenaría las 
arcas de España. Esta carta, pronto imprimida de nuevo en latín en Roma y 
Basilea, y acompañada de un dibujo que muestra a un hombre guiando un 
buque hacia un archipiélago fértil e inmenso, era una de las principales 
reliquias de la infancia de Hernando, barata al tiempo que de un valor 
inestimable, endeble e imperecedera, manufacturada e íntima, ampliamente 
distribuida y completamente personal.* 

Reescribir los topónimos nativos con nombres españoles fue sólo uno 
de los artificios verbales con los que se transformó el Nuevo Mundo, 
artificios que incluían discursos ensayados a través de los cuales Colón y 
otros «tomaron [legalmente] posesión» de las islas, pese a que tales 
discursos no significaban nada para los indígenas que los escuchaban. Los 
nombres anteriores empezaron a perder autoridad, y a menudo 
desaparecieron por completo, conforme el poder español iba pareciendo 
natural en un lugar con tantos nombres españoles. Pese a las trascendentales 
consecuencias de sus acciones, Colón y su tripulación a menudo parecían 
poco conscientes del poder de este acto de denominación. Como más 
adelante registraría Hernando, la última isla a la que le pusieron nombre, La 
Española, fue llamada así porque en ella capturaron el mismo pescado que 
había en España (mújol, róbalo, salmón, sábalo, gallo, raya, corvina, 
sardinas y cangrejos de río). El poder de los nombres de Colón para cambiar 
el mundo no guardaba a menudo consonancia con la manera fortuita con que 
los elegía: para conmemorar un acontecimiento especial o la impresión que 
le había causado un paisaje o, como en este caso, porque le traía recuerdos 
de algún sitio en el que había estado antes. Una de las experiencias más 
decisivas para el descubridor Colón, y para los europeos que escuchaban sus 
proezas, fue el sentimiento de haber encontrado algo familiar en un lugar 
inesperado, y en torno a esas cosas familiares empezó a formarse la 
imaginación europea sobre el Nuevo Mundo. 


Sin embargo, la carta que llegó a ser impresa y que más tarde sería 
hallada en las estanterías de la biblioteca de su hijo no era la primera carta 
que había escrito Colón; al cabo de un tiempo, Hernando registraría una 
carta original perdida que había sido escrita durante la tormenta de las 
Azores pocas semanas antes del regreso a Europa. Con pocas esperanzas de 
poder llegar algún día a España para hacer el informe personalmente, Colón 
lamentaba en esa carta tener que dejar a sus dos hijos desamparados en un 
país extranjero, lejos de sus ancestros (los cuales, como España pronto 
aprendería a olvidar, eran genoveses). Había sumergido un ejemplar de esta 
primera carta en cera, la había encerrado herméticamente dentro de un barril 
y había tirado éste por la borda con una nota para quien lo encontrara, en la 
que decía que podían cambiar el contenido del barril por una recompensa de 
mil ducados en la corte española. Es el primero de los documentos clave 
para la vida de Hernando, un documento que probablemente se halle en el 
fondo del mar. 


Ilustración extraída de De Insulis nuper in mari Índico repertis. 


La carta que Colón escribió desde Lisboa no sólo marcó el inicio de su 
fama, sino que además lo salvó del destino de los segundones. Al llegar al 
puerto español de Palos el 15 de marzo, se enteró de que en realidad la Pinta 
no se había hundido en la tormenta de las Azores y de que su capitán, Martín 
Alonso Pinzón, se había adelantado y se dirigía a Barcelona para dar la 
noticia del descubrimiento y de la conquista a Isabel y Fernando. 
Significativamente, la suerte de Colón se prolongó unos días más, y Pinzón 
murió antes de conseguir audiencia con los monarcas. El descubridor llegó a 
Barcelona a mediados de abril, llevando consigo informes presenciales y 
regalos de las tierras (en palabras de un informe de la época) «donde el sol 
se pone en el mes de marzo»: piñas, algodón, loros, canela, canoas, 
pimientos cuatro veces más picantes de los que se comían en España, un 
grupo de indígenas y (lo más importante) una pequeña cantidad de oro. El 
efecto que pretendía causar con esta serie de regalos —el alegato que hace 
sin aparentarlo— es sencillo: en una tierra de prodigios tan variados e 
inusitados, ¿quién puede dudar de la veracidad de cualquier cosa? En este 
sentido, los obsequios de Colón eran como la gran colección medieval de 
Jean, duque de Berry, que entre sus tres mil objetos contenía el cuerno de un 
unicornio, el anillo de compromiso de san José, un elefante disecado, un 
huevo hallado dentro de otro huevo y otras maravillas parecidas. La fuerza 
de este argumento o alegato, de estas inconcebibles novedades, parece que 
fue suficiente para que se difundiera y aceptara por todo el mundo lo que 
decía Colón: que en esas regiones el oro era prodigiosamente abundante, 
pese a que él por el momento sólo contara con una pequeña muestra. Colón 
se arrodilló ante Isabel y Fernando, que rápidamente le mandaron ponerse de 
pie y le reconocieron como almirante de la Mar Océana; a continuación, le 
confirmaron las recompensas que le habían sido prometidas en Santa Fe en 
enero de 1492: que en caso de que su viaje se viera coronado por el éxito, le 
conferían unos derechos extraordinarios sobre las tierras que reclamaba en 
nombre de los monarcas.? 

Luego, haciendo gala de su nuevo estatus, Colón recorrió triunfalmente 
Barcelona a caballo, flanqueando a Fernando y a su heredero, el infante 
Juan. Si, como es probable, Colón cabalgó a la izquierda de Fernando, vería 
la cicatriz aún reciente que tenía el rey desde la oreja hasta el hombro, 


testimonio de un intento de asesinato que había sufrido pocos meses antes. 
La gran diversidad de grupos sospechosos de estar detrás de este ataque — 
los franceses, los catalanes, los navarros, los castellanos— era un 
recordatorio del frágil estado de la unión española conseguida por Isabel y 
Fernando, que se enfrentaban a la oposición tanto en la Península Ibérica 
como fuera de ella. Isabel no sólo había arrebatado su reino a los árabes, sino 
también, con anterioridad, a su hermanastro Enrique IV y a sus seguidores, 
que luego formaron con Fernando una alianza inverosímil pero efectiva para 
someter a sus fracturados e inestables reimos; pero la amenaza de una 
reaparición de la guerra civil siempre estuvo presente. Que la culpa del 
intento de asesinato se atribuyera finalmente a un loco, un tal Juan de 
Cañamares, que aseguraba que el demonio lo había incitado a matar al rey, 
sirvió oportunamente, como el regreso victorioso de Colón, para desviar la 
atención de los conflictos locales y para reinterpretar los asuntos 
peninsulares como una batalla entre las fuerzas divinas del Bien y del Mal. 
De momento, Hernando seguramente estaba amparado por su juventud 
ante el hecho de que no todos compartían este relato triunfal del regreso de 
su padre. Por aquel entonces corrían rumores de que su escala en Portugal 
formaba parte del plan de Colón para llegar a un acuerdo con esa nación de 
grandes exploradores, con el fin de obtener mayores privilegios sobre las 
islas que había visitado. Pedro Mártir de Anglería, un hombre de letras 
italiano que había venido a España a combatir a los árabes y se había 
quedado para unirse a la ilustre corte de Isabel y Fernando, escribió desde 
Barcelona en mayo y sólo mencionó de soslayo «a un tal Cristóforo 
Colombo, procedente de la Liguria», que acababa de volver de las antípodas 
occidentales y había descubierto cosas maravillosas, pero acto seguido 
continuó abordando asuntos más urgentes relativos a la política europea. Es 
comprensible, tal vez, que Pedro Mártir recordara que Colón era paisano 
suyo, pero la cuestión de los orígenes de Colón y sus hijos enturbió bastante 
las aguas de esta proeza española. Asimismo, el cronista Bernáldez, que más 
tarde llegaría a conocer íntimamente a Colón, primero habla del descubridor 
como de un hombre procedente del territorio de Milán, un vendedor de 
libros impresos que comerciaba en Andalucía y, especialmente, en la ciudad 
de Sevilla, un hombre de gran ingenio pero sin demasiada instrucción, que 


conocía bien el arte de la cosmografía y la cartografía. Más tarde, Hernando 
defendería enérgicamente a su padre de esta acusación de estar implicado en 
una ocupación tan mecánica y servil como la de vender libros. La heroica 
narración de los descubrimientos del Nuevo Mundo tuvo que competir, 
desde sus inicios, contra los efectos erosivos de los rumores, que atribuían al 
descubridor un origen que parecía poco apropiado.? 

En la biblioteca de Hernando, los libros escritos por su padre estaban 
clasificados bajo la entrada de «Cristophori Colón», un nombre más español 
que el latinizado «Columbus», como lo llamaba el resto de Europa, o que su 
nombre de pila italiano, Colombo. Además de cambiar de nombre, Colón 
parece haber corrido un tupido velo sobre sus primeros años de vida, 
dejando que los biógrafos modernos desenterraran sus modestos orígenes en 
una familia de tejedores, cuya tradicional artesanía y región natal de Génova 
abandonó en algún momento anterior a sus veinte años, y ahora existen 
pruebas irrefutables de que Colón se inició en empresas mercantiles y, en 
particular, trabajó en el incipiente comercio del azúcar para la familia 
Centurione de su Génova natal. También es perfectamente posible que los 
libros formaran parte de sus actividades, una especialización para la que su 
hijo heredó una familiaridad instintiva. Sin embargo, aun después de siglos 
de investigación, las pruebas de sus actividades son fragmentarias antes de 
su llegada a Lisboa a finales de la década de 1470, cuando tenía unos treinta 
años. Sus primeros años eran como un espacio en blanco excepto cuando, 
ocasionalmente y en una etapa más avanzada de su vida, tuvo necesidad de 
que no lo fueran.” 

Con la llegada de Colón a Lisboa empezamos a saber algo de su vida, y 
los documentos de este período comienzan a incorporarse a la biblioteca. 
Entre éstos posiblemente figuraran los papeles y los mapas que Colón 
heredó —según lo cuenta Hernando— del padre de su esposa portuguesa, un 
matrimonio que no sólo le dio un heredero, Diego, el hermano de Hernando, 
sino también una conexión con una dinastía marítima portuguesa: el padre 
de doña Filipa Moniz Perestrelo había sido uno de los que habían reclamado 
y colonizado el archipiélago de Madeira a mediados del siglo xv. Asimismo 
en la biblioteca, copiada en uno de los libros que Colón dejó a su hijo, había 
una carta del geógrafo italiano Paolo dal Pozzo Toscanelli que tal vez 


influyera en el modo de pensar de Colón en esta época. La carta de 
Toscanelli dirigida a un sacerdote portugués resumía su hipótesis del 
«estrecho Atlántico», según la cual la distancia entre Lisboa y Catay 
equivalía aproximadamente a un tercio del orbe: 130 grados, 25 «espacios» o 
6.500 millas. Aunque la posterior afirmación de que Colón, todavía sin fama 
alguna, mantenía contacto directo con Toscanelli es probablemente falsa, 
está claro que se vio influido por las teorías del geógrafo, así como por la 
suculenta descripción italiana de «Zaiton» (la moderna Quanzhou), un gran 
puerto al que todos los años llegaban cien barcos cargados de pimienta, y 
que era sólo una de las innumerables ciudades que el Gran Kan gobernaba 
desde Catay. En su descripción de Catay y las regiones de «Antillia» y 
«Cipangu», que a su parecer merecían una escala en el camino, Toscanelli 
estaba muy en deuda con los viajeros del siglo xt Marco Polo, Rubruquis y 
Giovanni da Pian del Carpine, así como con el uso de la palabra mongol 
Catay (Kitai) referida a China, un nombre que no se había usado en la propia 
China durante varios siglos.$8 

Uno de los grandes logros de los Colón —iniciado por Cristóbal, pero 
llevado a la perfección por Hernando— fue convertir la serie de 
acontecimientos posteriores en un relato cuyo protagonista era el destino 
personal. Si los historiadores de hoy se centran en las grandes fuerzas 
históricas que impulsaron la expansión europea por el Atlántico, y en las 
coincidencias que proporcionaron al viaje de 1492 su forma específica, la 
leyenda colombina lo vio como una ocasión en la que la historia centró su 
mirada en el explorador y guió su mano en todo momento. Esto hacía honor 
a la verdad, en especial cuando esa leyenda enumeraba la serie de intentos 
fallidos para obtener el patronazgo que precedieron al éxito final de Colón. 
Hernando reconocería que los portugueses se mostraban cautelosos a la hora 
de seguir invirtiendo en la exploración del Atlántico porque hasta entonces 
les había salido muy cara y nada rentable (en Guinea, las Azores, Madeira y 
Cabo Verde), pero para Hernando la negativa de los portugueses a apoyar a 
Colón —la primera vez que éste se dirigió a ellos en busca de financiación— 
fue una de esas situaciones en las que Dios endureció el corazón de alguien a 
quien Él no había asignado la victoria. Asimismo, Hernando reconoció 
abiertamente que Colón había enviado a su hermano Bartolomé en busca de 


ayuda inglesa para el viaje, registrando incluso en su biblioteca un mapa que 
fue presentado a Enrique VII y los versos escritos en él; pero aun vio más 
pruebas de la manifiesta intervención divina en el hecho de que Bartolomé 
llegara demasiado tarde con la oferta de apoyo de Enrique, dejando así que 
fuera España la que cosechara los frutos. Y aunque más tarde se afirmaría 
que muchos españoles relevantes apoyaron el proyecto de Colón mucho 
antes de su triunfo, Hernando describiría también el tiempo que su padre 
pasó en España como una época en que la obstinación de los doctos y 
poderosos hizo que la reivindicación recayera casi exclusivamente en su 
padre. La imagen de Colón como un visionario del que se mofaron y al que 
ridiculizaron, pero que «como rio el último, rio mejor», fue modelada en 
gran parte por su hijo.? 

Los versos del mapa presentado a Enrique VII, que Hernando recuperó 
de la biblioteca y copió en su biografía, ofrecen una versión abreviada del 
argumento tripartito que los hermanos Colón presentaron a quienes veían 
con escepticismo la travesía de Cristóbal hacia el oeste, hacia Catay y las 
Indias: 


Tú que deseas conocer los límites de la Tierra 

puedes leerlos en este dibujo. 

Ya lo sabían Estrabón, Tolomeo, Plinio y san Isidoro, 

pese a que no siempre se mostraban de acuerdo; 

aunque aquí las tierras también son desconocidas desde muy antiguo. 
Sin embargo, ahora han sido halladas por barcos españoles 

y están en el pensamiento de todos los hombres. 


(por Bartolomé Colón, en Londres, el 13 de febrero de 1488) 


Más tarde, Hernando codificaría este argumento en tres partes; a saber, 
la naturaleza de las cosas, los dichos de los escritores antiguos y modernos 
e informes de marineros. Esta triple argumentación es un razonamiento de 
sentido común, pues reconcilia la posibilidad de rodear un mundo redondo 
con ideas procedentes de escritores clásicos y medievales sobre la posible 
circunferencia del orbe, con los rumores de prometedores avistamientos 
durante los viajes por el Atlántico oriental. El detallado estudio de Colón de 
los geógrafos antiguos, casi siempre a través de compendios medievales 
como la Imagen del mundo de Pierre d*Ailly y la Historia de Eneas Silvio 


Piccolomini, está perfectamente legitimado por las densas anotaciones que 
dejó en los márgenes de sus ejemplares, que serían heredados por Hernando 
y harían de su biblioteca un lugar de peregrinaje para quienes intentaban 
comprender al descubridor. Hernando retrataría a su padre como alguien que 
atesoraba una gran cantidad de conocimientos sobre la circunferencia de la 
Tierra, y omitiría por completo la obstinación de Colón en su preferencia por 
el más pequeño de los cálculos de la circunferencia, el del cosmógrafo árabe 
Alfargano (al-Farghani): el único cálculo según el cual su viaje tenía más 
posibilidades de tener éxito. A quienes se oponían a Colón, Hernando sólo 
les concedió una serie de puntos escogidos para que, retrospectivamente, 
parecieran completamente insignificantes. Entre éstos figuraban 
afirmaciones tales como que el océano era infinitamente amplio o imposible 
de ser surcado, y que quienes volvieran navegando desde el oeste vendrían 
«cuesta arriba»; y que el gran padre de la Iglesia san Agustín fue uno de los 
primeros que puso en duda la existencia de las inexploradas antípodas, 
opinión de la que estaban convencidos y cuyo cuestionamiento 
probablemente fuera una herejía.!0 

Las versiones de la historia de Colón que procedían de Hernando — 
como proceden la mayoría— omiten el creciente apoyo recibido por Colón 
en la corte española y, en cambio, se centran en un clímax dramático en el 
que el descubridor se vio en la necesidad de presionar a un mundo reticente. 
Ninguno de los grupos de eruditos a los que Colón presentó sus argumentos 
(en 1487 y 1491) llegó a una conclusión favorable a los planes de Colón y, 
comprensiblemente, Isabel y Fernando —Hhabida cuenta de los gastos 
producidos por la guerra contra los árabes y de las condiciones exigidas por 
Colón— se mostraron reacios a invertir en una aventura cuya promesa se 
basaba en la palabra de un extranjero sin experiencia, aunque 
indudablemente carismático. Desdeñando mendigar el destino de su padre a 
los ciegos, Hernando lo retrataría como alguien que abandonó la corte 
española para buscar otros medios que hicieran avanzar sus planes. Sólo la 
intercesión en el último momento del confesor de la reina, fray Juan Pérez, 
le deparó a Colón una audiencia favorable, y el ofrecimiento del secretario 
de Hacienda, Luis de Santángel, de hacerse él mismo cargo de los gastos 
parece haber persuadido a los monarcas para llegar a un acuerdo con Colón. 


Posteriores informes de estos acontecimientos realzarían la tensión 
dramática con anécdotas como que cuando Colón ya estaba saliendo de la 
ciudad a lomos de su caballo, fue llamado para que regresara, y que la reina 
le ofreció empeñar sus propias joyas para pagar la expedición. 

El relato de los sucesos de 1491 y principios de 1492 fue pulido con 
posterioridad, hasta alcanzar una perfección épica, por quienes querían 
representar un panorama del destino español y por la visión de Colón, 
promovida por el propio descubridor y su círculo. La leyenda oculta muchos 
de los contextos prosaicos y prácticos que pudieran empañar esta versión 
mesiánica de los hechos. Entre ellos figuraban la necesidad de los reyes de 
nuevas fuentes de oro, ahora que los árabes de España no seguirían pagando 
tributos sobre las rutas comerciales del norte de África; la presión para que 
Europa se expandiera (especialmente desde las naciones mercantiles, 
incluidos los venecianos y los genoveses) hacia el oeste, dado que los turcos 
otomanos empezaban a ocupar las regiones del Mediterráneo oriental que, en 
otro tiempo, habían suministrado muchos de sus productos; y, por último, la 
comparación del viaje de Colón con muchas expediciones del siglo xv que 
habían ampliado la órbita europea hacia el sur, hacia la costa de África, y en 
dirección oeste, hacia las islas del Atlántico. 

Otro efecto que tuvo narrar la historia de Colón de un modo restrictivo 
para centrarse en el Destino de un Solo Hombre, fue ocultar su vida familiar 
eliminando las circunstancias personales de sus acciones y procurando, en 
cambio, que quienes lo rodeaban se ajustaran a los patrones de su 
mitificación. Que Colón abandonara precipitadamente Portugal tras el 
fracaso de su intento de conseguir el apoyo del rey Joáo, se atribuyó a su 
inquebrantable obsesión por su destino, pero también pudo deberse a la 
muerte de doña Filipa, que le había dado un hijo, el hermano mayor de 
Hernando, pero cuyo prematuro fallecimiento rompió abruptamente sus 
lazos con Portugal. Fueron los familiares de ella los que determinaron a qué 
lugar de España iría, proporcionándole vínculos cuando llegó allí, 
especialmente en Palos, que sería el punto de partida de su primera 
expedición. La leyenda también pasa por alto el cambio de nombre de Colón 
en dicho lugar, donde abandonó el nombre italiano Colombo para adoptar el 
español Colón, por el que se lo conocería durante el resto de su vida, aunque 


más tarde Hernando argumentaría que todos estos nombres eran 
simbólicamente apropiados para Colón: Colombo, «la paloma», que como la 
paloma mensajera de Noé se interna en el Diluvio y trae de vuelta una 
muestra evidente de que hay tierra, una hoja de laurel, que simboliza la 
alianza entre Dios y Su nación; y Colón, que en griego hacía de Colón un 
«miembro» de Cristo, un brazo que obedece sus órdenes, e insinuaba que 
convertiría a los indígenas en coloni, «miembros de la Iglesia»... pese a que 
paradójicamente ésta sea también la raíz de la palabra colonizar. Y la imagen 
del visionario solitario que persigue su destino haciendo frente a la ciega 
oposición de la corte española no es del todo fidedigna, porque durante sus 
años de cabildeo en Córdoba también tuvo unos devaneos amorosos con la 
joven huérfana Beatriz Enríquez de Arana. Los padres de Beatriz habían sido 
de extracción humilde —de hecho procedían de la misma clase social de 
tejedores de la que provenía el propio Colón—, pero Colón seguramente la 
conoció a través del círculo de doctores cordobeses que rodeaba a su tío y 
tutor, Rodrigo Enríquez de Arana. Aunque Hernando, fruto de esta aventura, 
no fue desleal a sus parientes los Arana y tuvo en cuenta el papel tan 
significativo que muchos de ellos desempeñaron después en los viajes de 
Colón, no se detuvo a contar la vida de su padre hasta el punto de escribir el 
nombre de su madre, y guardó silencio sobre su propio nacimiento el 15 de 
agosto de 1488, preservando así la fluidez narrativa de la historia del 
descubridor. En el primer borrador de la carta que lanzó por la borda en 
plena tormenta, Colón no mencionaba que, durante el viaje, Diego y 
Hernando habían quedado bajo el cuidado y la tutela de Beatriz en Córdoba, 
y su triunfante regreso sobre todo significó para Beatriz que se quedó sin la 
custodia de esos niños. Aunque ésta todavía vivía en 1506, cuando murió 
Colón, el descubridor apenas la volvió a mencionar en sus cartas. La 
aflicción con la que se pronunció su nombre en la lectura del testamento de 
Colón refleja una pauta en la vida de Colón y sus hijos, que se mostraban 
sensibles pero al mismo tiempo fríamente dispuestos a rechazar a aquellos 
allegados que perseguían un destino que ellos consideraban suyo, una 
decisión que tuvo por consecuencia que Beatriz fuera prácticamente borrada 
de la vida de su propio hijo.!! 


Es fácil, sin embargo, comprender por qué los acontecimientos del 
primer viaje llevaron a un hombre, ya de por sí decidido, a semejantes 
niveles de narcisismo. Colón había navegado hacia el oeste por la Mar 
Océana, la masa de agua que se creía que rodeaba el territorio de la Tierra, 
mucho más allá que cualquier otra persona de la que se tuviera constancia, y 
según su propio informe (y no hay otro), había hecho frente a la tripulación 
amotinada sin la ayuda de nadie. Y lo hizo recurriendo a una combinación de 
interpretaciones amenazantes y alentadoras de unas señales que, más tarde, 
Hernando registraría con todo detalle: 


Un mástil a la deriva, el extraño comportamiento de la aguja de la brújula, una llama prodigiosa 
cayendo del cielo, una garza, unas malas hierbas verdosas, una bandada de pájaros volando hacia 
el oeste, un pelícano, aves pequeñas, un junco de rabo, una ballena, gaviotas, aves canoras, 
cangrejos, cierto frescor en el aire, peces de arrecife, patos, una luz a lo lejos... 


Una persona menos decidida habría considerado esto como un 
batiburrillo de nimiedades, más que como señales de la proximidad de tierra. 
Colón también practicaba el engaño descarado, pues daba a sus marineros 
una cifra considerablemente más baja que su verdadero cálculo de la 
distancia recorrida, con el fin de reducir el miedo atroz que sentían al verse 
cada vez más lejos del mundo que conocían. Como recompensa a la firmeza 
de sus convicciones, encontró tierra precisamente donde él había previsto 
que la hubiera, a 750 leguas al oeste de las islas Canarias, exactamente a la 
distancia con el Asia oriental estimada por su cálculo del número de grados, 
para el que utilizó la cifra de al-Farghani de 56 millas por grado. (En aquel 
momento, nadie era consciente de que al-Farghani utilizaba una milla árabe 
bastante más larga que la europea, de modo que su cifra no quedó en modo 
alguno confirmada por el viaje.) En opinión de Colón y otros muchos, él fue 
el primer hombre que había navegado hacia el oeste para llegar al otro lado 
del mundo conocido, alcanzando la isla de Cipangu (Japón), cuyo nombre 
local era «Cuba». Por primera vez en la historia, alguien había traspasado los 
límites del océano y había cerrado el círculo del orbe que estaba al alcance 
del conocimiento humano. Es más, al llegar allí se había encontrado con 
unas personas a las que —pese a su incapacidad para hablar con ellas, o 
precisamente por ella— logró ajustar a la noción europea de inocencia 
prelapsaria, una gente que no conocía el pudor de la desnudez ni el uso del 


hierro ni tenía una palabra para el oro, y que (por consiguiente) vivía en una 
especie de Edén, tal como lo confirmaba la ininterrumpida fertilidad de esas 
tierras sin cultivar. Dadas las creencias profundamente arraigadas de la 
época, la única conclusión posible era que Colón había desencadenado no 
sólo una expansión geográfica y política, sino algo providencial en la 
historia del mundo: el inicio de la vuelta del hombre al Paraíso y el fin de la 
historia secular. 

Pero si, en ciertos aspectos, el primer viaje de Colón podía encajar 
perfectamente en una narrativa de la Providencia cristiana, en otros, era más 
difícil que cuadrara con la mentalidad existente. Si el viaje confirmaba las 
afirmaciones de Tolomeo y Marco Polo, también demostraba que en otros 
aspectos eran claramente erróneas, pues refutaban la idea de un mundo 
nítidamente delimitado por una Mar Océana imposible de cruzar, y hacían 
difícil argumentar que san Agustín tenía motivos para dudar. Las 
observaciones de estos viajes y los que los siguieron fueron haciéndose cada 
vez más incompatibles con los escritos de Plinio, Aristóteles, Platón y otros. 
Si se habían equivocado en esto —la mera forma del mundo—, ¿en qué otras 
cosas podían haberse equivocado los clásicos de la Antigijedad? Tampoco 
los indígenas respondían por completo a las expectativas: pese a su 
naturaleza edénica, no parecían entender ninguna de las lenguas antiguas que 
hablaban los intérpretes, judíos conversos, que Colón se había llevado 
consigo. ¿Qué conocimientos podía tener esta gente fuera del ámbito del 
pensamiento clásico? Además, aunque Colón hablaba con gran entusiasmo 
sobre la natural devoción de la gente que había conocido y de su disposición 
a ser evangelizada y convertida al cristianismo, estaba claro que no tenían ni 
la más mínima noción del evangelio, lo que resultaba más inquietante. ¿Cuál 
podía ser el plan de un Dios que, durante milenio y medio, había ocultado a 
esos seres humanos los secretos que les proporcionarían la salvación y la 
vida eterna? 

Los pensadores europeos tardarían décadas en articular estas preguntas 
—Anevitablemente provocadas por los descubrimientos de Colón— y siglos 
en responderlas de una manera satisfactoria. Entretanto, Colón y sus 
mecenas se centraron en cuestiones prácticas más inmediatas y urgentes, 
solicitando con éxito al recientemente instalado pontífice español, Alejandro 


VI (Rodrigo Borja, el segundo papa de los Borgia), unas bulas que conferían 
a España los mismos derechos legales (y deberes espirituales) sobre los 
territorios «descubiertos» que los obtenidos por Portugal sobre sus nuevas 
colonias en el África occidental y en las islas del Atlántico. Por otra parte, 
los Reyes Católicos al parecer emplearon un proceso meticulosamente 
secreto para copiar los diarios de a bordo, excepcionalmente detallados, del 
primer viaje de Colón, difundiendo las páginas entre un elevado número de 
escribanos, de modo que ninguno de ellos pudiera filtrar la información a 
otras partes interesadas (en particular, a los portugueses). Este proceso duró 
tanto que a Colón no le devolvieron su ejemplar del diario de a bordo hasta 
tres semanas antes de que emprendiera el segundo viaje, el 25 de septiembre 
de 1493, y lo recibió en un paquete que asimismo contenía una carta de 
Isabel admitiendo que todo lo que él había previsto en cuanto a la 
localización de las Indias había resultado ser cierto, e instándole a que 
completara su mapa de esas tierras occidentales, de modo que se pudieran 
zanjar de una vez por todas los litigios territoriales pendientes con los 
portugueses. !2 

Cuando Hernando se hallaba en el muelle de Cádiz —su primer 
recuerdo registrado—, estaba contemplando a un hombre que había 
renovado el mundo, un hombre que se disponía a asegurar triunfalmente las 
victoriosas conquistas que parecían estar a su alcance. Su padre iba a 
reencontrarse con el primo de su madre, Diego de Arana, que era uno de los 
que se habían quedado a cargo de la primera ciudad del Nuevo Mundo 
español —La Navidad—, a quienes a su vez se uniría su tío Bartolomé 
Colón, que había oído la noticia del regreso triunfante de su hermano 
durante su estancia en París, de regreso de Inglaterra para entregar la oferta 
de Enrique VII. Hernando, por su parte, valiéndose de las ambiciosas 
maniobras de su padre en los inicios de su influencia, estaba dispuesto a que 
su hermano Diego formara parte de la casa del heredero natural al trono, el 
infante Juan, colocándolo justo en el centro del reino que Dios había elegido 
para transformar el mundo. 


Z 


En la Cámara de limpia sangre 


Cualquiera que fuera el papel que desempeñara Hernando en la época en 
que su padre emprendió su segundo viaje —hijo de su madre, hermano 
pequeño, hijo natural de un padre que rara vez estaba presente—, ninguno 
de estos papeles lo había preparado para su llegada a la corte de los Reyes 
Católicos a principios de 1494. Aunque él y Diego oficialmente compartían 
el hogar del infante Juan, esta institución no tenía nada de hogareño. El 
heredero al trono, a los dieciséis años, aún seguía a la corte itinerante de sus 
padres en torno a sus reinos, pero de todas maneras él tenía un séquito 
personal de varios cientos de personas, cada una de las cuales desempeñaba 
una función distinta para cada una de las necesidades del príncipe. Esta 
familia estaba en continuo movimiento, y la mayor parte de las veces no 
vivía en palacios pertenecientes a la Corona, sino que se alojaba en 
mansiones de la nobleza local, cada vez en una distinta, procurando siempre 
que la jerarquía familiar se ajustara a cada nueva residencia real. La primera 
vez que Hernando se unió a este equipo probablemente fue en la austera 
ciudad castellana de Valladolid, un centro del poder real cuyo carácter árido 
e imponente debía de resultar menos acogedor todavía durante los gélidos 
meses de invierno que siguieron a la llegada de Hernando. Puede que el 
tiempo no fuera lo único que añadió frialdad a la acogida. La arrogancia de 
Castilla del norte, en parte derivada del engreimiento por sus tempranas 
victorias sobre los invasores musulmanes, a menudo llevaba a los 
castellanos a tratar con desconfianza a andaluces como Hernando, pues 
éstos llevaban más tiempo mezclados con los residentes islámicos de la 
Península. 


El primer hogar de Hernando en Valladolid fue quizá el palacio de 
Pimentel, a pocos pasos del palacio de los Vivero, donde Isabel y Fernando 
habían contraído matrimonio en 1469 y donde el gobierno itinerante 
castellano estaba empezando a echar sus primeras raíces. Estas sólidas 
estructuras cuadradas, sin adornos en la fachada y dispuestas en torno a 
austeros patios rodeados de columnas, no tenían nada que ver con la 
deliberada asimetría de la ciudad natal de Hernando, Córdoba, con su 
dédalo de callejuelas serpenteando hacia la catedral, donde un bosque de 
arcos de herradura evocaba su larga historia como mezquita. Aunque las 
casas de Valladolid eran más bien sobrias, sin embargo, Hernando se habría 
sentido un poco aliviado asomándose a las ventanas del palacio de 
Pimentel, pues al otro lado de la calle el tardío gótico flamígero español 
estaba alcanzando su cima. Para la fachada recién terminada del Colegio de 
San Gregorio y la adyacente iglesia de San Pablo, los maestros canteros 
Simón de Colonia y Gil de Siloé habían creado unas prodigiosas maravillas 
esculturales, tallando la piedra local hasta dejarla llena de imágenes 
incrustadas —hombres salvajes, granados, estrellas, personajes de 
caballería— y un follaje de aspecto tan delicado que parecía cincelado en 
una cáscara de huevo, desafiando así a los impetuosos vientos del norte de 
la llanura castellana. A la vuelta de la esquina, en la fachada del Colegio de 
Santa Cruz, construido por Juan Vázquez, Hernando habría visto los 
indescifrables inicios del neoclasicismo en la arquitectura española. La 
corte abandonaría pronto Valladolid, pero el arte de estos maestros canteros 
se convertiría en una constante en los años venideros. Hernando pasaría el 
resto de su infancia moviéndose entre los centros del poder real de la 
España septentrional, un paisaje que más tarde registraría minuciosamente. 
Entre los lugares más familiares figurarían el palacio mudéjar de ladrillo 
rojo, situado en un rincón de la gran plaza del mercado de Medina del 
Campo; Salamanca, con su distintivo tono rojizo que le da el hierro 
herrumbroso de la piedra arenisca procedente de León; y Burgos, a orillas 
del manso río Arlanzón, con su inmensa y aterrazada catedral, 
suntuosamente coronada por unas agujas huecas de delicada tracería gótica 
—obra del artista alemán Juan de Colonia—, a la manera de coronas de 


papel llenas de encajes recortados en la piedra viva. En cada uno de estos 
lugares, la casa se reconfiguraba como las piezas de un rompecabezas y 
Hernando tenía que poner orden en un mundo siempre cambiante.! 

El gran séquito al que se unió Hernando estaba presidido por un 
mayordomo, el cual delegaba tareas relacionadas con las finanzas 
domésticas en un contador mayor de Castilla para las transacciones 
relevantes, y un contador mayor de la Despensa y Raciones, que se 
encargaba de los gastos y las disposiciones del día a día. Por debajo de 
ellos, un camarero mayor se hacía cargo de las necesidades personales más 
urgentes del infante, tarea en la que le ayudaban diez caballeros de 
compañía (cinco mayores y cinco jóvenes). Además, había otros oficiales 
como secretarios, camareros, el maestro de Caballería, el maestro de 
Sabuesos, el maestro de la Caza y el guardián del Sello Privado que no 
estaban sometidos al mayordomo. En lo más bajo de la jerarquía estaban los 
pajes —rango asignado a Hernando y Diego—, que eran miembros de la 
casa pero no gozaban de la dignidad de desempeñar un papel personal en la 
corte del príncipe. 

Para hacer que las cosas fueran aún más confusas, muchas de las 
obligaciones correspondientes a estos puestos en realidad las cumplían 
otros: las tareas asignadas al contador normalmente eran trasferidas a su 
secretario; aunque las obligaciones oficiales de los diez caballeros de 
compañía eran cumplimentar al príncipe mientras se vestía y comía, en la 
práctica se encargaban de esta tarea los trinchantes y los sirvientes. 
Hernando acabaría dándose cuenta al final de que, aunque las funciones 
oficiales de estos puestos eran más bien de poca monta —cuidar la ropa del 
infante, sus comidas, sus cuentas e incluso su toilette—, los puestos eran 
muy codiciados y ocupados por los nobles más poderosos de los reinos de 
Isabel y Fernando. Estar cerca de la corte del heredero natural no era sólo 
un honor ceremonioso, sino que implicaba la promesa de influir en el futuro 
rey de una España unida en asuntos de política y mecenazgo. Desde luego, 
de estos grandes no cabía esperar que hicieran tareas físicas verdaderas 
como servir la comida y doblar la ropa lavada, de modo que esas labores se 
delegaban en otros. No obstante, el poder del simbolismo político seguía 
siendo el mismo: el infante tenía tanta importancia que hasta las tareas más 


serviles las hacían grandes aristócratas, y cuando algún día ocupara el trono, 
seguirían vinculados a él por haber sido sus compañeros de hogar, hombres 
que se habían criado en la misma mesa. Incluso los pajes más humildes eran 
hijos de los nobles más destacados del reino. Si para Hernando perder a su 
madre y encontrarse en lo más bajo de una jerarquía de desconocidos tuvo 
que haber sido doloroso y desconcertante, sin embargo, esto representaba la 
acogida de los Colón entre los principales hombres del reino. Asimismo 
significaba que el hijo de Beatriz Enríquez era públicamente reconocido por 
la familia real como hijo del almirante de la Mar Océana. 

Seguramente, las ventajas sociales de unirse a la casa del príncipe no le 
servían de demasiado consuelo al chico de seis años que se había 
introducido en este rígido e imponente lugar. Como se desprende de los 
escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo (un paje, también él, cuyo 
posterior Libro de la Cámara Real del principe don Juan nos proporciona 
una imagen íntima y detallada de la casa), se daba mucha importancia al 
linaje de quienes pertenecían al entorno de Juan. En su informe, Oviedo 
insiste una y otra vez en que todos cuantos estaban cerca del príncipe eran 
de limpia sangre, con lo que quiere decir que en sus genealogías no había ni 
rastro de ascendencia morisca o judía. Incluso en la época en que Isabel y 
Fernando se trasladaron a la Alhambra, cuya estética caligráfica morisca y 
sus limoneros y baños abovedados llevaron a un visitante a llamarla un 
«paraíso incomparable», la idea de que en la sangre perviviera una herejía 
ancestral iba ganando terreno. Los que antes eran enemigos del exterior 
pasaron a ser enemigos del interior; entonces se propagó la idea de que la 
conversión al cristianismo no era suficiente para que los de ascendencia 
morisca o judía limpiaran la mancha de sus antepasados. Oviedo afirma no 
sin orgullo que todos los que atendían la mesa del infante, su despensa o su 
bodega, y todos los que ejercían cualquier oficio, desde el portero del 
palacio en adelante, eran de estirpe puramente caballeresca o, como 
mínimo, «cristianos viejos», alguien cuyo linaje se remontaba a muchas 
generaciones de elevado prestigio. Por supuesto, Hernando ni siquiera podía 
demostrar su ascendencia de sus propios padres con alguna prueba 
legalmente válida, y mucho menos ampararse en el venerable abolengo de 
un padre que parecía haber mantenido sus orígenes deliberadamente 


imprecisos. Jerónimo Múnzer, un alemán que viajó por España en esos años 
y dejó una descripción detallada de lo que vio, registró la generalizada 
paranoia de que todos los principales oficios del reino eran ejercidos por 
marranos —3Judíos cuya conversión al cristianismo era, según dice, una 
talmada simulación—, que oprimían a los cristianos españoles y enseñaban 
a sus hijos a maldecirlos en privado. Resulta difícil imaginar que Hernando 
no fuera incluido entre esos «dos o tres» marginados de la corte, a quienes 
Oviedo menciona como nombrados (como lo fueron los hijos de Colón) por 
la reina antes de que el príncipe alcanzara la mayoría de edad, y que según 
él eran tratados como extraños y mantenidos aparte del círculo y de la 
persona del príncipe. Parece ser que no se le requería el mismo alto nivel 
genealógico a Bruto, el perro con pelaje de varios colores del infante, una 
rara mezcla de lebrel y mastín, que normalmente deleitaba al príncipe 
yendo en busca de alguna prenda o de algún cortesano, con arreglo a las 
necesidades de su amo.? 

Hernando no fue el único extraño al que Colón introdujo en la corte 
del príncipe. Aunque muchos de los taínos que Colón se había traído de La 
Española —+tras un período de evangelización e instrucción— lo 
acompañaron en el viaje de vuelta a la isla para hacer de traductores durante 
las posteriores exploraciones, unos pocos se quedaron en España para dar 
lustre a la corte real. La extravagancia de esta situación, en la que la 
vestimenta cortesana apenas cubría los tatuajes rojos, negros y blancos 
propios de los taínos, tuvo que aumentar cuando los indígenas adoptaron los 
nombres de sus padrinos españoles, de modo que, ensombreciendo la corte, 
había un indio Fernando de Aragón y un indio Juan de Castilla. El indio 
Juan se quedó en casa del infante Juan después de que Colón regresara a la 
tierra natal de los taínos en La Española, y aunque por desgracia sabemos 
poco de la vida de Colón durante los dos años en que este «Juan» 
sobrevivió en un ambiente tan desconocido para él, los posteriores informes 
desde La Española adquieren un cariz diferente si los imaginamos 
escuchados por este desventurado exiliado. 

Aunque Hernando y el indio Juan fueron excluidos del círculo íntimo 
de la corte de Juan, no se debieron de perder gran cosa. Mientras que el 
nostálgico relato de Oviedo sobre la vida en la casa la pinta como un 


«centro de la virtud» en una especie de Edad de Oro, el humanista Pedro 
Mártir, que era uno de los tutores del infante, nos deja una imagen mucho 
menos halagúeña del príncipe: un adolescente poco atractivo, sin ingenio y 
con poca curiosidad intelectual, que pasaba la mayor parte del tiempo 
cazando. El carácter solitario y estudioso y la afición a la lectura que más 
tarde desarrollaría Hernando debieron de formarse durante los años en que 
el esnobismo y la descortesía lo excluyeron de las principales actividades de 
la casa; pese a ser un excelente jinete, da la impresión de que miraba con 
desdén los nobles pasatiempos de la caza y la cetrería. El único retrato que 
se conserva de Hernando, hecho en las postrimerías de su vida, también 
sugiere que su aspecto físico no debió de ayudarle a adaptarse a ese 
ambiente. El labio inferior le sobresale, probablemente a consecuencia de 
un prognatismo; las orejas destacan demasiado; la nariz tiene una forma 
extraña, con una malformación en el puente nasal, y la cara parece como 
torcida hacia un lado. No está claro a qué edad se da cuenta un niño de que 
su aspecto resulta desagradable a los demás, pero en este caso tuvo que ser 
a una edad bien temprana. Por una u otra razón, durante estos años 
Hernando tuvo tiempo de observar con calma el funcionamiento de esta 
casa tan intrincada y de asimilar algunas de las riquezas culturales que eran 
ignoradas por el zoquete del príncipe.3 

Aunque a muchos les pareciera una tarea tediosa, una de las 
obligaciones especiales de los pajes se adaptaba perfectamente a las 
singulares predilecciones de Hernando: la custodia de los magníficos libros 
de la casa, que clasificaban las innumerables posesiones del príncipe en una 
serie de listas. He aquí cuatro de estos espléndidos libros: 


El Manual o Diario 

El Libro entero o El libro de las joyas 
El Libro mayor 

El Libro del inventario 


Los gustos personales de Juan eran tan voluptuosos como cabría 
esperar de uno de los grandes príncipes de Europa, tal como sugería la lista 
de compras del 13 de marzo de 1496 copiada por Oviedo, en la que al 
camarero se le pedía que adquiriera lo siguiente: 


Una pieca de tela de raso carmesí veneciana para jubones e otras cosas. 

Otra pieca de tela de raso carmesí morada de Venecia, para una ropa. 

Una pieca de tela de raso negra de Luca, para jubones. 

Una pieca de terciopelo labrado carmesí, para un dosel de mi capilla. 

Dos piecas de terciopelo negro doble de Génova. 

Seis piegas de grana de Valencia, para libreas de mis mogos de espuelas. 

Diez piegas de paño verde muy bueno, para librea de mis cagadores. 

Seis piegas de muy buenas olandas, para mi cámara. 

Una pieca de manteles reales para el servigio de mi mesa. 

Una pieca de manteles, de ocho quarteles, para el servigio de mis aparadores de la plata e copa. 

Seis dozenas de pares de guantes muy buenos de Ocaña. 

Una gruesa, que son doze dozenas, de agujetas trengas de seda pardilla e morada, para atacar. 

Veinte varas de terciopelo carmesí, e otras tantas de terciopelo pardillo e otras tantas de 
terciopelo leonado, para guarnescer ciertas sillas de mi cavalleriza y otras cosas. 


Si los pajes debían competir con el perro Bruto por el afecto del 
infante, tenían que ser como mínimo tan diestros como el perro a la hora de 
encontrar estas prendas, una vez que habían sido adquiridas y guardadas. El 
Manual, que fue completado por el paje que tenía las llaves de la cámara 
del infante, se utilizaba para hacer un seguimiento de todo lo que entraba y 
salía de la casa, mientras que el Libro de las joyas era una lista de las 
vasijas de oro y plata, los tapices, las alhajas, los doseles, las cortinas, las 
pieles y los utensilios de la capilla pertenecientes a la casa del príncipe. 
Además, describía cada una de estas cosas mencionando su peso, su 
dimensión y las historias representadas en los tesoros: en una casa que 
tendría decenas de tapices y cientos de tesoros sólo se podía llevar un 
registro minucioso utilizando las cualidades distintivas de cada pieza, para 
lo que era esencial un conocimiento exhaustivo de las escenas de género 
empleadas por los artesanos. A un paje que le encargaran buscar para el 
dormitorio del infante un tapiz con unas ninfas bañándose podría parecerle 
una tarea agradable, pero si no era capaz de distinguir el arco de Diana o los 
cuernos de Acteón, que convertían la escena en una advertencia sobre los 
peligros de la lujuria, entonces ese paje no valía más que un perro. El Libro 
mayor procuraba evitar tales confusiones mediante otro método de 
inventario, que consistía en adoptar las herramientas usadas por los 
banqueros empleando sus técnicas contables no sólo para compilar las 
cuentas de la casa, sino también para conciliar todo lo que venía en el 
Manual y en el Libro de las joyas, así como para hacer una lista de las 


entradas por orden alfabético y una guía para la localización de cada objeto 
descrito. Como con las cada vez más complejas y diversas transacciones 
financieras realizadas por las grandes casas mercantiles de Europa, era más 
cómodo reducir cada entrada a un número de expediente u organizarla por 
orden alfabético. En el libro final, el Libro del inventario, también se usaba 
una lista alfabética para registrar la voluminosa entrada y salida de 
correspondencia del infante, así como para proporcionar una guía a los 
libros de contabilidad, de modo que los balances antiguos pudieran 
revisarse. Desde el principio, algunos de los catálogos más preciados por 
Hernando eran aquellos que domaban la naturaleza salvaje de la 
heterogeneidad a través de la magia de las listas, al hacer que una cortina y 
una taza fueran parte del mismo orden mediante la reducción a un nombre, 
un número, un coste y una ubicación. 
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Giovamni Battista Palumba, Diana bañándose con sus sirvientes, c. 1500; número 2.150 del 
inventario de Hernando. 


La vida en la corte no sólo introdujo a Hernando en una abrumadora 
plétora de personajes y de objetos, sino también en un mundo de ideas 
complejas y, a menudo, contradictorias. Asistía a conferencias pronunciadas 
por los grandes eruditos contratados para formar a la aristocracia de la 
corte, probablemente desde una edad muy temprana, como el muchachito 
que, siendo mucho más joven que el resto, se arrodilla a los pies del gran 
humanista Antonio de Nebrija en la ilustración de un manuscrito 
contemporáneo de la corte de Juan. Debió de servirle de ayuda que dos 
corrientes ideológicas opuestas fueran encarnadas por los dos tutores que se 
ocupaban de la educación del infante y (más importante, dada la falta de 
interés de éste) de los pajes de la corte. El primero de éstos era el fraile 
dominico Diego de Deza, un teólogo educado en la principal sede del 
conocimiento de España, la Universidad de Salamanca, el cual había 
ascendido en la jerarquía eclesiástica como obispo de Zamora y, luego, de la 
propia Salamanca, si bien sus obligaciones en la corte le dejaban poco 
tiempo para los asuntos eclesiásticos. Deza parece haber sido uno de los 
primeros y más fidedignos defensores de Colón, y Hernando debió de 
aprender enseguida a contar con él entre el círculo de la corte que hablaba 
bien de su padre y de sus proyectos. Sin embargo, el respaldo de Deza 
probablemente fue un poco confuso para el joven Hernando: después de 
todo, el fraile era un acérrimo tomista, lo que significaba que dedicaba su 
vida académica a defender la obra de santo Tomás de Aquino y su uso de la 
lógica aristotélica para comprender y explicar los misterios de la fe 
cristiana. Una incorporación extraordinaria a las enseñanzas de Deza fue 
Beatriz Galindo, una excepcional erudita cuyo prodigioso talento la había 
convertido en una célebre seguidora de Aristóteles en Salamanca, y que 
también fue llevada a la corte para que impartiera clases, aunque 
seguramente sólo a las princesas y a sus familias. Deza y Galindo 
enseñaban a sus alumnos a interpretar la naturaleza sobre todo mediante la 
Biblia, en la que se revelaba lo divino a través del orden instalado en la 


Creación. Pero como este tipo de enseñanza escolástica se centraba en el 
claustro, la universidad y la biblioteca, poca vinculación debía de tener con 
el mundo de los barcos y con las islas pobladas por el padre de Hernando.? 
El otro tutor, en cambio, representaba un estilo de aprendizaje 
completamente distinto. Se trataba de Pedro Mártir, el hombre de armas y 
escritor de cartas que se convertiría en el primer y más importante 
historiador del Nuevo Mundo. Pedro Mártir era, en gran medida, un 
humanista en la línea creada durante el Renacimiento italiano del siglo 
anterior: alguien que valoraba la belleza del habla y de la escritura y tenía 
poco tiempo para las espinosas cuestiones que se planteaban los tomistas, 
alguien que creía en el valor de la vida activa más que en el de la vida 
contemplativa, y que alternaba con facilidad el papel de autor, tutor, 
diplomático y soldado con el de ciudadano de la República de las Letras, la 
cual ponía en contacto a los hombres que tenían las mismas inclinaciones 
intelectuales de toda Europa. Sus clases, como sugería el informe de un 
testigo ocular, consistían en hacer que sus alumnos recitaran a Horacio y a 
Juvenal, para que mediante la repetición asimilaran la métrica y los valores 
de la Roma clásica. Pedro Mártir mantenía principalmente correspondencia 
con el genio del círculo intelectual romano Giulio Pomponio Leto, un 
humanista pionero cuya dedicación al estudio de la Roma precristiana lo 
llevó a vestir ropa de la Antigúedad clásica y a montar una academia entre 
las ruimas de la colina del Quirinal, desde donde hacía de guía y 
acompañaba a sus discípulos a los monumentos romanos medio enterrados 
e incluso a las catacumbas, que llevaban mil años ocultas. Tan grande fue el 
éxito de Leto en el fomento de esta cultura que su academia fue 
desmantelada en 1468 por el papa Pablo II en medio de acusaciones cuyo 
espíritu precursor habría enorgullecido aa Sócrates: conspiración 
republicana, inmoralidad sexual, anticlericalismo e incluso irreligión 
pagana. Como discípulo de Leto, Pedro Mártir proporcionó a la casa de 
Juan un vínculo directo con las más atrevidas corrientes del humanismo 
italiano, desde una Roma que más tarde desempeñaría un papel esencial en 
la propia vida de Hernando. De hecho, Hernando debió de ver que este 
neoclasicismo florecía a su alrededor en Burgos, dentro de cuya milagrosa 
catedral gótica el artista francés formado en Roma Felipe Bigarny estaba 


tallando esculturas clásicas en el trascoro, y al otro lado de la calle, donde el 
impresor Fadrique de Basilea estaba cambiando en sus libros el tipo de letra 
gótica por el de la letra romana, recién importada de Italia, donde los 
humanistas copiaban la forma de sus letras de las inscripciones de las ruinas 
antiguas. Pedro Mártir, por su parte, enviaba muchas de sus cartas más 
importantes sobre el Nuevo Mundo a Leto, creando así una extraña 
simbiosis entre el nuevo aprendizaje y la manera en que se concebía ese 
mundo en expansión a través de la escritura. Gracias a estos dos tutores, 
Hernando afrontaría las intrincadas cuestiones que presidían los debates 
intelectuales: si el estudio o el aprendizaje debía estar orientado hacia un 
lugar en el cielo o hacia un triunfo en la Tierra, hacia lo eterno o lo 
presente, hacia lo metafísico o lo físico, y s1 el material de ese aprendizaje 
debería ser sólo cristiano o debería tomar en consideración otros mundos 
paganos.? 

Un poco de calor maternal en este mundo abrumadoramente masculino 
debió de proporcionarlo la niñera del infante, Juana de Torres y Ávila, que 
además de ser uno de los pocos miembros femeninos de la casa, era otra 
acérrima defensora del círculo de Colón. Con el paso del tiempo se 
convertiría en la destinataria de numerosas cartas enviadas por Colón a la 
corte, y muchas de las que no iban dirigidas directamente a ella eran 
llevadas de vuelta a España por el hermano de Juana, Antonio de Torres, 
que servía como intermediario de confianza durante las largas ausencias de 
Colón de la corte. La primera de sus cartas desde el Nuevo Mundo llegó a 
la corte muy pronto, en abril de 1494, tan sólo unos meses después de que 
Hernando hubiera llegado a la corte... pese a que ya se habían trasladado de 
Valladolid a Medina del Campo. Al haber cruzado el océano con diecisiete 
barcos esta vez, y establecido rápidamente rutas marítimas seguras entre la 
Península Ibérica y el archipiélago del Caribe, el almirante podía ahora 
mantener una correspondencia razonablemente frecuente con la corte. 
Aunque esto suponía que Colón podía seguir enviando informes 
esperanzadores a los Reyes Católicos sobre sus nuevos territorios, y a su 
vez podía pedir suministros de lo que no era posible obtener a ese lado del 
océano, los nuevos vínculos de comunicación estaban plagados de peligros 
para el almirante. A diferencia del primer viaje, cuando, pese a los esfuerzos 


de su rival Pinzón, Colón había sido capaz de desaparecer, reaparecer y 
proporcionar el único informe de lo que había pasado en el ínterin, la flota 
de doce barcos que regresó en abril de 1494 se llevó numerosas cartas y 
testigos presenciales al Nuevo Mundo. Pronto se vería con claridad que 
Colón ya no tenía posibilidades de controlar la narrativa de los sucesos en 
ultramar.6 

De hecho, ni siquiera la propia corte podía ya dominar y controlar por 
completo la comprensión pública del Nuevo Mundo. Entre las primeras 
cartas remitidas desde el segundo viaje figuraba una del doctor Chanca, 
médico jefe del nuevo asentamiento, dirigida a la ciudad de Sevilla, con la 
clara intención de que tuviera una amplia difusión pública. En la gran feria 
comercial de Medina del Campo, Hernando encontraría una feria del libro 
en expansión entre los tradicionales mercadillos de plata, cuadros y lana 
castellana —<que era devuelta a España en forma de tapices flamencos—, 
así como el cambio de divisas, que atraía a multitudes de mercaderes de 
toda Europa y conectaba este polvoriento reducto con los grandes centros 
financieros de Lyon, Amberes y Venecia. En la inmensa plaza del mercado, 
junto a libros procedentes de Salamanca, Barcelona y Sevilla, Hernando 
encontró obras llegadas de los centros de la imprenta europea —Venecia, 
Basilea, Amberes—, que tal vez incluyeran ediciones extranjeras de la carta 
de su padre de 1493, en la que informaba de sus descubrimientos. Pero 
ahora los informes de Colón ya no eran los únicos del mercado, y tal vez 
fuera en estos puestos de libros donde Hernando detectó por primera vez la 
cacofonía de voces impresas compitiendo por llamar la atención del 
público. Aunque la carta del doctor Chanca repite los informes oficiales de 
Colón acerca de la ininterrumpida primavera de las islas, sin embargo, no es 
tan hábil como el almirante en pasar rápidamente de las riquezas vegetales 
del Nuevo Mundo a las riquezas minerales que sin duda las seguirán, como, 
por ejemplo, cuando Colón da instrucciones a Antonio de Torres para que 
informe de las abundantes especias que se pueden encontrar simplemente 
quedándose a orillas de estas islas, sin hacer el menor esfuerzo por 
adentrarse en el interior, lo que seguramente era una prueba de las 
ilimitadas riquezas del interior... y esto mismo, razona, tiene que ser cierto 
del oro en las nuevas islas que había encontrado: 


Dominica 

Marigalante 

Guadalupe 

Santa Cruz 

Montserrat 

Santa María la Redonda 
Santa María la Antigua 
San Martín 


Tras reconocer en la isla primeramente nombrada el buen augurio de 
haber tocado tierra un domingo, y rindiendo tributo a su buque insignia 
Marigalante, Colón nombró estas islas con arreglo a los principales lugares 
de peregrinaje de España. La carta del doctor Chanca, sin embargo, supone 
un desvío de la línea oficial: menciona, por ejemplo, la fruta exótica que 
algunos de la flota, confiando probablemente en los edénicos informes que 
habían oído, intentaban probar, pero que tras un solo lametón, la única 
recompensa que obtenían eran unas caras grotescamente hinchadas y una 
locura delirante. 

Lo primero que debió de ensombrecerle a Hernando el dorado mundo 
de su padre fue la sucesión de informes que, poco a poco, revelaban el 
macabro destino de La Navidad, el primer asentamiento fortificado de 
Colón en el Nuevo Mundo. Aunque Colón intentó pasar esto por alto en su 
comunicado de enero de 1494, incluso el niño Hernando debió de darse 
cuenta de que algo iba mal por el hecho de que las cartas de su padre no 
eran remitidas desde La Navidad, sino desde el nuevo asentamiento de La 
Isabela. Quienes leyeran el posterior relato de los hechos de Hernando 
debieron de tener una premonición de este desastre, dada la frecuencia con 
la que insistía en el cuidado con el que su padre registró el lugar, donde 
había dejado a treinta y nueve hombres de diversos orígenes, entre otros, un 
inglés, un irlandés de Galway y un pariente de Hernando por parte de 
madre. Pero cuando la flota del segundo viaje regresó por fin a La 
Española, apenas necesitaron las instrucciones de Colón. A orillas de un río, 
cerca del primer punto destacado de Monte Cristo, hallaron dos cadáveres, 
uno con una soga alrededor del cuello y otro con los pies atados, aunque 
algunos, engañándose a sí mismos, dijeron que esos cadáveres, demasiado 
descompuestos como para ser identificados, no eran los de los hombres que 


habían sido dejados en La Navidad. Hernando registró meticulosamente 
más detalles de esa escena: uno de los hombres era joven y el otro mayor; la 
soga estaba hecha a base de esparto, y los brazos del hombre estrangulado 
estaban extendidos con las manos atadas a un trozo de madera similar a un 
crucifijo. La esperanza de que no fueran españoles se fue diluyendo cuando, 
al día siguiente, más arriba del río, encontraron otros dos cuerpos, uno de 
los cuales tenía una poblada barba... en un país de indígenas barbilampiños. 
Cuando finalmente fondearon a cierta distancia de La Navidad, reacios a 
acercarse más a la orilla por miedo a encallar, como le había pasado a la 
Santa María, se acercó una canoa con emisarios de Guacanagarí que 
llevaban unas máscaras que luego entregaron a Colón. Al principio les 
dijeron que todo iba bien, pero luego se vieron obligados a admitir que unos 
pocos colonos de La Navidad habían muerto de enfermedad y luchando. El 
propio Guacanagarí, dijeron, no había podido venir a recibir a Colón porque 
yacía en su cabaña gravemente herido después de haber luchado con otros 
dos caciques —Caonabó y Marieni—, que habían atacado La Navidad.” 

El informe de Hernando de estos sucesos, que se basa en los diarios 
extraviados de la expedición de Colón pero que también pudo haber sido 
adornado con sus propios recuerdos, muestra todos los signos de una 
experiencia traumática, pues relata el desmoronamiento del idilio de Colón. 
Hernando describe los otros cadáveres que fueron hallados, calculando 
cuánto tiempo llevaban muertos, así como la historia que revelaba paso a 
paso cómo una parte de los colonos había roto con los demás y se había 
embarcado en una espiral de violación y pillaje, dando lugar a que el 
cacique Caonabó arremetiera contra ellos y prendiera fuego a la 
empalizada. Sin embargo, hubo discrepancias en las historias contadas por 
Guacanagarí y sus hombres, de modo que cada vez era más difícil sostener 
que los taínos eran simple e ingenuamente honestos. Después de narrar este 
episodio espeluznante, Hernando pasa sorprendentemente a contar la 
satisfacción de su padre cuando Guacanagarí le dio un cinturón, una corona 
y unas pepitas de oro, por un valor de cuatro marcos de oro, a cambio de 
unos objetos valorados en tan sólo 34 maravedíes (equivalente a menos de 
media milésima de los cuatro marcos de oro). No está claro si, en ese 
momento, Colón tenía tanta sangre fría para hacer estos cálculos 


mercantiles o si sólo se aferraba de manera desesperada a una buena noticia, 
en vista de una masacre cuyo verdadero culpable probablemente no llegara 
nunca a descubrirse. El registro de Hernando de este intercambio en la 
biografía de su padre, poco después de lo que tuvo que haber sido un 
recuerdo brutal de la infancia, transmite esos extravíos a menudo 
provocados por una experiencia traumática. 

La presencia de Hernando en la corte lo convirtió en testigo ocular de 
las interpretaciones contradictorias de estos sucesos. El relato del doctor 
Chanca sobre el acontecimiento de La Navidad contribuyó a la incipiente 
creencia en la engañosa opacidad de estos nuevos asuntos españoles, algo 
que quedaría consolidado por los informes sobre otro desastre para la 
expansión española por el Atlántico, que asimismo llegaron en abril de 
1494. En un intento por completar la conquista de las islas Canarias 
tomando la última isla que se resistía, Tenerife, el conquistador Alonso de 
Lugo se había negado a aceptar la rendición de los guanches pastoralistas 
que vivían allí y había atacado, si bien fue rotundamente derrotado y 
obligado a retirarse al mar con una pérdida de ochocientas vidas cristianas. 
Por desgracia, el reconfortante triunfo de los indígenas de Tenerife duró 
poco: Lugo regresó al año siguiente con más fuerzas militares y los capturó 
en masa, una pauta de endurecimiento de la actitud con respecto a las 
poblaciones atlánticas que aún se agravaría más en los años venideros. El 
viajero alemán Jerónimo Múnzer vería pronto a estas «fieras capturadas con 
forma humana» a la venta en Valencia, y observaría sin la menor ironía el 
«efecto dulcificante» de la religión sobre estos esclavos, a muchos de los 
cuales los pusieron a trabajar en la cosecha de la caña de azúcar. Para 
contrarrestar este creciente fanatismo, Colón tuvo que bailar en la cuerda 
floja: aunque hizo lo posible por inventarse ex nihilo una creencia en el 
Nuevo Mundo como un Edén pavimentado en oro, tuvo que reconocer que 
la colonia se tambaleaba desde un principio. Al mismo tiempo que Antonio 
de Torres contaba que en el suelo del Nuevo Mundo, las vides y el trigo 
crecían maravillosamente, sin que nadie los atendiera, él se vio obligado a 
pedir a los reyes que le enviaran provisiones de España; a saber: 


vino, galleta marinera, trigo, tocino, otros tipos de carne salada, vacas, ovejas, corderos, terneros 
y terneras, burros, pasas, azúcar, almendras, miel, arroz y medicamentos. 


Y todo ello, a ser posible, antes de que llegara el verano. La razón que 
dio Colón para tener estas necesidades en su país de leche y miel fue la 
escasa calidad de las reservas para el segundo viaje: el vino se escapaba por 
los barriles defectuosos, los caballos suministrados por el herrero de Sevilla 
eran todos unos jamelgos lisiados, y los fornidos hombres que esperaba 
encontrarse al desembarcar resultaron ser unos vagos que sólo esperaban 
darse un banquete de maná, coger todo el oro que encontraran y volver a 
Europa convertidos en ricos. No podían sobrevivir a base del pan de 
mandioca local y reclamaban la comida a la que estaban acostumbrados en 
España, y además caían constantemente enfermos por el clima. Para 
demostrarlo, Torres llevó consigo una lista de los sanos y otra de los 
enfermos. Del mismo modo que Colón echó enseguida la culpa del sino de 
La Navidad a la depravación de algunos de los hombres que había dejado 
allí, así también el fracaso de las colonias del Nuevo Mundo durante los 
próximos años sería atribuido (por el propio Colón y, más tarde, por 
Hernando) a unos hombres a los que el almirante despreciaba por no estar 
dispuestos a sacrificarse como él para que su visión se convirtiera en 
realidad. Pero incluso la adhesión de Colón a la imagen de la pura inocencia 
entre los indígenas del Nuevo Mundo estaba empezando a desmoronarse; 
no sólo contaba con detalle las medidas defensivas que había tomado contra 
las agresiones locales, sino que además, en su esfuerzo por sacar provecho 
de sus descubrimientos, proponía crear un comercio en el que el ganado 
bovino español fuera intercambiado por esclavos del Nuevo Mundo. 
Aunque los reyes se opusieron firmemente a esta sugerencia, Colón siguió 
luchando por ella con la esperanza de poner a salvo su visión del Nuevo 
Mundo, sintiéndose tentado, por razones de oportunismo, a iniciar un 
execrable historial de secuestros y esclavizaciones.$ 

Las cartas de Colón durante los siguientes años obedecían a este 
mismo patrón. Hernando debió de enterarse a los siete años, durante los 
primeros meses en que la corte estuvo en Madrid, de la expedición de su 
padre contra el agresor Caonabó en la provincia de Cibao, donde los ríos 
fluían llenos de pepitas de oro, pero tenían que afrontar los continuos 
ataques de los guerreros de Caonabó. Al mismo tiempo, debió de oír hablar 
de la expedición de su padre en busca de tierra firme, la masa continental de 


Catay, cuando en realidad no llegó más allá de las costas de Cuba y Jamaica 
y quedó aislado entre un laberinto de cientos de islotes a los que llamó los 
Jardines de la Reina. Allí tuvieron ocasión de ver flamencos, peces piloto 
que se encaramaban a las aletas dorsales de otros animales acuáticos, 
tortugas del tamaño de escudos en tal cantidad que cubrían por completo el 
mar, una nube de mariposas tan grande que dejó el barco a oscuras, y una 
brisa tan suave que los soldados se sentían como rodeados de rosas y del 
perfume más delicado del mundo. El almirante se jactaba de que podrían 
haber regresado a Castilla por el este en ese mismo viaje, de no ser porque 
las provisiones estaban agotadas, como lo estaba el almirante que, según 
decía él mismo, no se había cambiado de ropa ni había dormido en una 
cama desde hacía ocho meses. De regreso a La Española, Colón se encontró 
con su hermano Bartolomé, que por fin lo había alcanzado después de más 
de seis años, y sucumbió a unas fiebres que, durante cinco meses, le 
privaron de la vista, la memoria y los sentidos.” 

Las cartas de Colón y los objetos que envió con ellas a España dan 
testimonio de una mente que se esforzaba por poner en orden esa 
acumulación de novedades, cuando cada día se encontraba con algún 
prodigio sin precedentes, un esfuerzo que es la prehistoria del eterno afán 
de su hijo por organizar el mundo. Cada vez que Colón intentaba enmarcar 
todo lo que veía dentro de un sistema, normalmente recurría a la manera de 
entender la vida de la cosmografía medieval, según la cual la rareza de los 
hombres y sus costumbres mostraba lo lejos que estaba determinado lugar 
del centro del mundo, mientras que los perfumes de Arabia y la abundancia 
de oro eran indicios de que uno se aproximaba a la Jerusalén terrenal o al 
borde del Paraíso perdido. Curiosamente, el Nuevo Mundo era para Colón 
las dos cosas, tanto el centro como la periferia, tanto algo lejano a lo 
conocido como cercano al punto de partida del hombre. No pocas veces, sus 
informes del Nuevo Mundo no pasaban de ser unas listas incoherentes. No 
debemos, sin embargo, suponer que, porque las listas carecieran de orden y 
parecieran caóticas, eran un registro imparcial y científico de lo que veía: en 
la tradición de la enumeratio medieval, la lista enmarañada era con 


frecuencia una manera de describir a Dios, cuya divina incomprensibilidad 
sólo podía ser expresada utilizando imágenes disímiles. Una de esas listas, 
por ejemplo, describía a Cristo como: 


fuente, camino, justicia, roca, león, portador de luz, cordero... puerta, esperanza, virtud, palabra, 
sabiduría, profeta... víctima, vástago, pastor, montaña, redes, paloma... llama, gigante, águila, 
esposo, paciencia, gusano... 


Tal vez a imitación de esto, Colón recurría con mucha frecuencia a 
decir que todo aquello era inexpresable: que la maravillosa belleza del 
Nuevo Mundo era algo que no podía expresarse con palabras, sino que 
había que verla y experimentarla con admiración y embeleso. Esta actitud 
provocó inmediatamente una impresión mística de esos nuevos territorios, 
así como la posposición de conferirles un significado, y dejaba a Colón 
como autoridad exclusiva, pues era el único que había visto lo que no podía 
ser adecuadamente descrito. !0 

Algunas observaciones sí consiguieron romper este muro defensivo 
hecho a base de interpretaciones convencionales y puro asombro. La 
perplejidad que sintió Colón, por ejemplo, al ver cómo los indígenas de la 
provincia de Cibao «bloqueaban» las puertas de sus chozas colocando 
simples cañas cruzadas a la entrada, débiles barreras que ninguno de ellos 
soñaría siquiera con romper, da testimonio de una costumbre que no podía 
ajustarse a estos esquemas. Estas cerraduras a base de cañas no podían ser 
explicadas por ninguna de las sencillas historias utilizadas para comprender 
el Nuevo Mundo, historias sobre la inocencia edénica, por un lado, o sobre 
la bárbara bestialidad, por otro, sino que enfrentaban al observador con una 
versión de la privacidad que únicamente pertenecía a esa cultura. Con el 
tiempo, estas rarezas en los hábitos serían precisamente las que llevarían a 
los pensadores europeos a preguntarse si sus propias costumbres —en la 
ropa, la conducta y la moralidad— no eran las prácticas naturales y 
necesarias de un pueblo civilizado, sino igualmente arbitrarias y 
disparatadas si se las contemplaba desde fuera de esa cultura. Pero esa toma 
de conciencia permanecería durante mucho tiempo en un estado de letargo. 
Entretanto, Colón y sus auspiciadores de la corte no veían ninguna ironía en 
enviar «caníbales» de vuelta a España para curarlos de su pecaminoso 


apetito de carne humana convirtiéndolos al cristianismo, cuyos miembros 
celebraban regularmente el culto comiendo el cuerpo del Hijo de Dios 
durante la misa. Nadie parecía vacilar a la hora de someter a burla y 
escarnio los cemíes o ídolos de los taínos por ser simples piezas de madera 
y piedra a las que los indígenas les atribuían la facultad de hablar y a las 
que les hacían ofrendas, mientras que al mismo tiempo renombraban a los 
poblados taínos con arreglo a estatuas de la Virgen y de los santos, que 
asimismo habían demostrado su beatitud mediante hechos milagrosos. 

Este creciente conjunto de conocimientos acerca del Atlántico 
occidental dio lugar, durante el segundo viaje de Colón, a los primeros 
intentos sistemáticos de escribir sobre este Nuevo Mundo, un proceso en el 
que Hernando desempeñó un papel crucial. En respuesta a las cartas de 
Colón de 1494, el tutor de Hernando, Pedro Mártir, declaró su intención de 
escribir una historia de los viajes y las exploraciones y de las tierras que 
habían encontrado, una tarea a la que se dedicaría, intermitentemente, 
durante el resto de su vida. Y un paquete que llegó por correo a finales de 
1495, cuando la corte estaba recorriendo Cataluña, contenía el primer 
ensayo de un informe etnográfico de un pueblo del Nuevo Mundo —a la 
manera del amplio estudio de fray Ramón Pané sobre los hábitos y las 
costumbres de los taínos—, un texto que sólo sobrevive porque Hernando 
lo copió íntegramente en sus obras sobre su padre, y al que debemos la 
mayor parte de nuestros conocimientos acerca de una cultura que pronto fue 
erradicada por la masacre, la conversión y la enfermedad. El estudio de 
Pané empieza con una descripción del dios de los cielos y de su madre, 
poseedora de cinco nombres, así como de la creencia en que la humanidad 
surgió de dos cuevas, Cacibayagua y Amayauba, custodiadas por un hombre 
llamado Marocael («sin pestañas»), que fue convertido en piedra por no 
vigilar las cuevas. Luego, la descripción relata cómo el primer humano 
femenino desapareció en una isla de Mujeres, dejando atrás a unos niños 
cuyos gritos se convirtieron en un croar de ranas; los hombres que se 
quedaron, como los cristianos que acababan de llegar del mar, eran un 
pueblo sin mujeres que robaba lo que necesitaba. Pané registra que las dos 
cuevas, de las que emergían el sol y la luna, contenían dos ídolos cemíes de 
piedra llamados Boinayol («hijo del dios de la tormenta con forma de 


serpiente») y Maroya («sin nubes»), así como la creencia de los taínos en 
que los hombres recorren la Tierra sin ombligo, buscando sin cesar a las 
Coaybay («las ausentes»). Su informe sobre la cultura indígena concluye 
con una descripción de sus cantos rituales (que compara con los de los 
musulmanes), sus brujos curanderos chamánicos, y la manera en que se 
hacían los ídolos: a partir de árboles que se desplazaban desde donde 
estaban arraigados y revelaban al chamán la forma que querían adoptar 
durante el viaje psicotrópico de la cohoba. Es posible que Hernando sintiera 
cierta simpatía por las ranas, tan importantes en la cultura de los taínos, las 
cuales habían sido en otro tiempo niños abandonados por sus madres y cuyo 
croar era el sonido que emitían para llamar al progenitor que habían 
perdido. 

Muchas de las historias que Hernando transcribe de Pané son confusas 
y muy difíciles de entender, y Pané admite modestamente las limitaciones 
de su informe alegando que no tenía suficiente papel para escribir y se había 
visto forzado a memorizarlo todo en orden, y que además las barreras 
lingúísticas y culturales le habían impedido entender muchas cosas a la 
perfección. Pero esta humildad no debería desviar la atención de la 
sistematicidad con la que abordaba cuanto oía: desde una descripción de los 
dioses taínos o su historia de la creación del hombre, hasta su punto de vista 
sobre la forma del cosmos y sobre la vida del más allá, y finalmente una 
descripción de las instituciones sociales que reflejan su manera de ver el 
mundo, desde los rituales y los objetos sagrados hasta su creencia en que 
los cuerpos pueden ser curados con la medicina que ellos practican. Esta 
manera europea de describir a los pueblos «exóticos», desde las creencias 
religiosas hasta las prácticas sociales, no fue una invención de Pané, pero 
desde Pané se ha convertido en algo tan naturalizado que corremos el riesgo 
de pasar por alto el razonamiento que contiene. Probablemente, Hernando 
reconoció que la descripción de los taínos obedecía a la forma establecida 
por obras clásicas como la Historia natural de Plinio, transmitidas al 
Medievo por las Etimologías de san Isidoro de Sevilla: tanto Plinio como 
san Isidoro intentan describir la totalidad del mundo tal y como lo conocen, 
y uno puede sentir la tentación de contemplar sus enciclopedias como meras 
listas ordenadas al azar. Un estudio más detenido, sin embargo, revela un 


clarísimo principio organizativo basado en la filosofía aristotélica, que 
(según una descripción) va desde «lo original a lo derivado, y de lo natural 
a lo artificial». Como en la descripción de Pané de los taínos, dicho 
principio crea un orden al comenzar por las cosas de las que procede el 
mundo (los dioses, la Creación), antes de pasar a las cosas creadas (el 
hombre) y, a su vez, a las cosas creadas por estas creaciones (ceremonias 
religiosas, prácticas médicas, etc.). Parece que se trata de una manera de 
proceder bastante razonable, pero en la práctica permite que el lector 
cristiano descarte la totalidad de otra cultura sobre la base de una creencia 
incorrecta en Dios: si las premisas en las que se basa la cultura son falsas 
(por ejemplo, su noción de Dios), entonces todas las prácticas, creencias y 
costumbres derivadas de esas premisas tienen que ser también falsas. De 
manera elocuente, el documento de Pané termina relatando su participación 
en la primera conversión al cristianismo del Nuevo Mundo, los intentos de 
destruir los iconos cristianos por parte de un violento adversario de los 
cristianos (el cacique Guarionex), y la quema pública de los hombres de 
Guarionex por Bartolomé Colón. !! 

La forma de vida de Hernando en la corte y el modo de aprender cosas 
acerca del Nuevo Mundo a través de las cartas de su padre fueron 
interrumpidos por el repentino regreso de Colón en 1496, tras una ausencia 
de trece años, casi la mitad de la vida de su hijo menor. Por muy gozoso que 
fuera para Hernando reunirse con su padre, esta vez el almirante no 
regresaba triunfalmente, y ninguna fanfarria lo recibió a su llegada en junio 
a Cádiz, ni tampoco cuando fue recibido por los reyes en la Casa del 
Cordón de Burgos. La proliferación de diferentes informes sobre el Nuevo 
Mundo en la corte había dado lugar a quejas cada vez más apremiantes y 
generalizadas con respecto a la conducta del almirante como gobernador de 
los nuevos territorios, y a la de su hermano Bartolomé durante las 
prolongadas ausencias de Colón para continuar con la exploración. Las 
acusaciones no se centraban en la tiránica explotación de la población 
indígena, sino más bien en el trato prepotente de los colonos españoles que 
habían ido a La Española; el sector anticolombino ridiculizaba el Nuevo 
Mundo como un lugar en el que reinaban la crueldad y la violencia, en 
especial bajo el liderazgo de Colón, y el almirante les respondió que los 


problemas se debían sobre todo al salvajismo de los colonos españoles y a 
su innecesaria provocación a la población nativa. Aunque la Comisión 
Judicial no condenó a Colón, el almirante parecía haber percibido que su 
larga ausencia de la corte estaba permitiendo a sus adversarios llenar el 
silencio creado por esa ausencia. !2 

Colón se reunió con sus hijos en Burgos durante un período de tiempo 
particularmente convulso, en el que una persona con menos talento 
posiblemente no habría conseguido que se oyeran sus argumentos entre toda 
la algarabía que competía por atraer la atención de los monarcas. Isabel y 
Fernando se hallaban en pleno proceso de reestructuración de su corte para 
consolidar la posición de sus herederos; con este propósito trasladaron al 
infante Juan a una casa propia que estaba estratégicamente situada en 
Almazán, en la linde entre la provincia de Aragón, de Fernando, y la de 
Castilla, de Isabel. Asimismo, habían concertado un doble matrimonio que 
vincularía estrechamente su dinastía con la influyente Casa de los 
Habsburgo, comprometiendo a sus hijos para que se casaran con los 
herederos de Maximiliano I, del Sacro Imperio Romano Germánico. Poco 
antes de que Colón llegara a la corte, una armada de 130 barcos que llevaba 
entre veinticinco mil y treinta y cinco mil pasajeros, había partido del País 
Vasco para llevar a la princesa Juana a Flandes, donde se casaría con el 
duque Felipe de Borgoña, y para traer en el viaje de vuelta a la hija mayor 
de Maximiliano, Margarita. Para el séquito privado de la princesa, 
compuesto por tres mil personas, las provisiones ascendían a doscientas 
vacas, mil pollos, dos mil huevos, cuatro mil barriles de vino y cerca de un 
cuarto de millón de salazones de pescado. El tamaño de la flota no era sólo 
una expresión de la enorme importancia del acontecimiento, sino una 
defensa necesaria contra la agresión de los franceses, con quienes España 
estaba en guerra, pues ambos países aspiraban a asegurar y ampliar su 
dominio sobre la península italiana. Las celebraciones nupciales, sin 
embargo, se convirtieron en una pesadilla cuando muchos de los diez mil 
españoles murieron de frío y de enfermedades durante el crudo invierno 
flamenco de 1495-1496.13 


Aunque Hernando se dio cuenta de que su padre estaba perdiendo 
protagonismo cuando, al presentar otro surtido de prodigios del Nuevo 
Mundo, sólo pudo ofrecer una pequeña cantidad de oro «como un anticipo 
de lo que estaba por llegar», de todas maneras el almirante halló un modo 
de utilizar sus peculiares aptitudes para ocupar de nuevo un primer plano. 
Tanto Colón como Hernando recordarían luego por escrito cómo, en marzo 
de 1497, durante el regreso de la flota de Flandes con la princesa Margarita, 
la novia que le había sido asignada a Juan, Colón había convencido a los 
preocupadísimos reyes de que no se trasladaran con el resto de la corte a la 
ciudad interior de Soria, sino de que se quedaran en Burgos para estar más 
cerca de Laredo, el puerto en el que Colón predijo que atracaría la flota, 
pronosticando incluso el día exacto en que llegarían y la ruta que tomarían. 
Esta peculiar manera de convertir un portulano —la descripción marina de 
las rutas y distancias entre puertos— en una especie de profecía le dio 
buenos resultados a Colón, y tanto él como Hernando explotarían durante 
los siguientes años la autoridad casi mística que ello les había conferido. 
Más tarde, Hernando se enteraría de que el erudito italiano Angelo 
Poliziano tenía incluso una palabra para esta práctica, a la que llamaba 
ciencia mixta, a caballo entre el conocimiento «inspirado», procedente de la 
revelación divina, y el conocimiento práctico, proveniente de la invención 
humana.!4 

La boda de la princesa Margarita y el infante Juan se celebró en 
Burgos un Domingo de Ramos, el 19 de marzo de 1497; a continuación, los 
reyes siguieron asegurando más alianzas: Isabel se marchó poco después de 
la boda para celebrar las nupcias de su hija mayor Isabel con el rey Manuel 
de Portugal. Poco duraría la alegría nupcial. Mientras la reina Isabel estaba 
fuera, Juan cayó enfermo y murió poco después en brazos de su padre, que 
intentó consolar a su hijo diciéndole que Dios había reservado para él en el 
más allá dominios más extensos que los que nunca heredaría en la Tierra. 
Cuentan que Bruto, el perro de Juan, se quedó tumbado junto a la cabecera 
del féretro de su amo, en la catedral de Salamanca, negándose a moverse 
salvo para orinar fuera de la iglesia. Al perro se lo podía encontrar donde 
había visto a su amo por última vez mucho después de que el cadáver fuera 
trasladado a Ávila para ser enterrado, aunque para entonces ya le habían 


provisto de un cojín y de comida en su nuevo rincón. También dicen que 
Fernando acompañó a Isabel en la boda de su hija mayor, pero no le contó a 
su mujer la muerte de su hijo hasta que concluyeron los festejos. Su hija, la 
recién coronada reina consorte de Portugal, también moriría diez meses más 
tarde, aunque fue sustituida como reina por María, su hermana menor, que 
se casó con el mismo rey portugués una vez transcurridos dos años. 

Durante los dos años que Colón estuvo residiendo en España, 
Hernando seguramente observó cómo su padre pugnaba por sacar adelante 
sus planes entre la confusión de estos sucesos familiares y dinásticos, 
enmarcados en un contexto europeo de guerra contra Francia en Italia, 
contra los turcos en el Mediterráneo y contra los árabes norteafricanos por 
toda la Berbería. Colón siguió a la corte en su fatigosa marcha por Aragón 
y, luego, de Burgos a Valladolid, a Medina del Campo, a Salamanca y a 
Alcalá de Henares. Sin prisa pero de manera eficiente, el almirante se fue 
asegurando una ratificación de las promesas que los reyes le habían hecho 
en las Capitulaciones de Santa Fe de 1492; consiguió el desesperadamente 
necesario reabastecimiento de los colonos de La Española; vio cómo sus 
hijos Diego y Hernando eran trasladados de la casa del príncipe fallecido a 
la de la propia reina, y obtuvo el permiso para volver al Nuevo Mundo en 
un tercer viaje. Sin embargo, comprensiblemente, Colón seguía preocupado 
por si sus riquezas podrían capear los embates de los que era objeto durante 
sus prolongadas ausencias, por no hablar de cuando hubiera muerto, y 
además de conseguir las reiteradas promesas de Isabel y Fernando, 
aprovechó su estancia en España para crear un mayorazgo (la vinculación 
jurídica de sus bienes). Este documento no sólo cimentó el estatus del 
almirante involucrándolo en un procedimiento legal reservado a miembros 
de la nobleza, sino que también sirvió para que Hernando ascendiera hasta 
las más altas élites de la sociedad española. Por una parte, el documento 
llevaba implícita la promesa de unos ingresos muy sustanciales en caso de 
que Colón muriera —entre 1 y 2 millones de maravedíes de renta anual, que 
lo ponían en un nivel superado tan sólo por unos pocos herederos del país 
—, y por otra parte, quizá la más importante para un niño de diez años, 
mencionaba indistintamente a los dos, Diego y Hernando, como mis hijos 
legítimos.!5 


En el mayorazgo de Colón, sin embargo, no quedaba claro de qué iban 
a ser legítimos herederos Diego y Hernando. Su fastuoso legado estaba 
calculado sobre la base de unos posibles ingresos que sólo existían en la 
imaginación de Colón y que dependían del ininterrumpido cumplimiento de 
los acuerdos de 1492 por parte de la Corona. Aunque estos acuerdos estaban 
protocolizados y Colón podía apelar en caso de duda sobre el valor de la 
palabra de los soberanos, dentro del código caballeresco, en realidad las 
Capitulaciones suponían una amenaza inaceptable para la Monarquía 
española, ya que concedían a Colón y a sus herederos una autonomía virtual 
a perpetuidad sobre el reino de ultramar y unos ingresos que bien podían 
competir con los de la propia Corona. 

La poca consistencia de la visión colombina del futuro se puso de 
manifiesto durante el tercer viaje, que emprendió a finales de mayo de 
1498. Reacio a regresar a las islas de las que era gobernador únicamente 
para supervisar su reabastecimiento, había dividido la flota en dos en las 
islas Canarias, enviando tres barcos a La Española y llevándose él otros tres 
hacia el sur, en dirección al ecuador, antes de poner rumbo al oeste en busca 
de la esquiva tierra firme. Esta expedición duró tres meses y otorgó a Colón 
la distinción de ser el primer europeo en ver la masa continental americana, 
una parte de la actual Venezuela a la que denominó Paria, aunque no está 
del todo claro si en ese momento la reconoció como tal, y pese a que la 
posterior cartografía —como es notorio— concedió ese honor a Américo 
Vespucio. Pero el retraso de Colón en su llegada a La Española fue 
realmente catastrófico: cuando tocó tierra a finales de agosto de 1498 en la 
ciudad de Santo Domingo, fundada por su hermano Bartolomé en la orilla 
occidental del profundo río Ozama y llamada así por el padre de ambos, una 
vez más se encontró la isla en plena revuelta. Esta rebelión, como la de 
1495, al principio se dirigía contra los hermanos Colón, luego se avivó por 
las precarias condiciones de la isla, pero después, poco a poco y de manera 
incontrolable, tras el regreso del almirante, se volvió únicamente contra él. 

Los hijos de Colón no estaban ni mucho menos protegidos de este 
completo desmoronamiento del poder, la reputación y las perspectivas de su 
padre. Al contrario; se hallaban en la línea de fuego, cuando colonos 
procedentes de La Española empezaron a evitar el contacto con la 


administración del Nuevo Mundo y a presentar sus quejas directamente a 
los monarcas. Muchos años después, Hernando recordaba con la viveza 
reservada a las experiencias bochornosas a una turba enfurecida de unos 
cincuenta colonos que habían regresado y se habían instalado (con un barril 
de vino) a las puertas de la Alhambra, donde la corte tenía entonces su 
residencia. La multitud no paraba de quejarse a voz en grito de cómo el 
almirante los había arruinado reteniéndoles los salarios, y cada vez que 
Fernando intentaba abandonar el palacio, le bramaban su petición voceando 
«¡Páganos! ¡Páganos!». Sin embargo, sus ataques más virulentos los 
reservaron para Diego y Hernando, de once años, el cual cita en estilo 
directo —cosa rara en él— las invectivas que les lanzaba la multitud: 


¡Mirad a los hijos del almirante de Mosquitos, el que descubrió la Tierra de la Vanidad y la 
Tierra del Fraude, para que fuera el sepulcro y la miseria de los caballeros de Castilla! 


Hernando recuerda cómo él y su hermano, después de aquello, 
evitaban a la multitud y ya sólo salían del palacio por la puerta de atrás.!6 

La cantidad de tiempo que los reyes soportaron esta avalancha de 
quejas revela su lealtad a Colón y la resistencia de sus partidarios en la 
corte, pero al final ni siquiera ellos pudieron hacer frente a la apertura de 
una segunda indagación sobre asuntos relacionados con los territorios del 
Nuevo Mundo, esta vez dirigida por Francisco de Bobadilla. Sólo tres 
meses después de que Bobadilla desembarcara en Santo Domingo el 23 de 
agosto de 1500, Hernando viviría el tan ansiado reencuentro con su padre. 
Pero el Colón que vio Hernando a sus doce años ya no era el prestidigitador 
cargado de regalos de cuando tenía ocho años. Al contrario; Colón regresó a 
España medio ciego para informar de que él y sus hermanos habían sido 
llevados, en la ciudad bautizada como su padre, a través de unas multitudes 
que increpaban con insultos y haciendo sonar unas bocinas al almirante 
caído, por rincones cubiertos de baladas que satirizaban al descubridor del 
Nuevo Mundo; y de que habían sido sometidos a un juicio amañado en el 
que el juez Bobadilla había incitado a los testigos a que ridiculizaran a 
Colón. Llegó a Cádiz el 20 de noviembre de 1500, despojado de su cargo de 
gobernador y de su dignidad, y encadenado de pies y manos.!7 


3 


El Libro de las profecías 


Durante el período que siguió a la aparición de Colón encadenado, el 
curtido y avejentado explorador compartió con su hijo un proyecto secreto 
que prometía mostrar el mundo bajo una luz completamente distinta. Esta 
obra tenía por objeto elevar los descubrimientos de Colón por encima del 
mezquino cálculo de las ventajas económicas en el que se centraban 
muchos de los debates cortesanos, y enmarcar a cambio estos 
acontecimientos dentro de una gran narrativa religiosa de la historia, 
allanando así el camino para el triunfo de la fe cristiana hasta el fin de los 
tiempos. Del manuscrito en el que compiló sus testimonios se han 
conservado 84 hojas de papel gravemente deteriorado, cuya letra en 
ocasiones procede de diferentes manos. Cada hoja de papel, originalmente 
hecho en Italia, tiene una marca de agua o filigrana de una mano extendida 
bajo una estrella de seis puntas. Inicialmente, a la obra se le puso el título 
descriptivo y más bien anodino de «Libro o colección de auctoritates 
[textos que apoyan lo que se dice], dichos, opiniones y profecías 
concernientes a la necesidad de recuperar la Ciudad Santa y el monte Sion, 
y al hallazgo y la conversión de las islas de las Indias y de todos los pueblos 
y naciones». Hernando fue quien le cambió el título por el de Libro de las 
profecías, y el papel que desempeñó en su creación es la primera prueba de 
su creciente talento para la ordenación.! 

Pronto le quitaron las cadenas al almirante de la Mar Océana; de 
hecho, se las habrían quitado antes, de no haber rechazado Colón la oferta 
del capitán que lo escoltaba en su regreso, pues prefería satisfacer su fino 
sentido de la teatralidad desembarcando en España disfrazado de esclavo. 
Para Colón, los grilletes describían a la perfección la disparidad entre lo que 


había conseguido y cómo había sido recompensado: en palabras de una 
profecía que le encantaba citar, él era el hombre que había roto las cadenas 
del océano que inmovilizaban al mundo antiguo, y sin embargo, las cadenas 
de un cautivo era lo único que había recibido a cambio. Ésta era la razón 
(contaba Hernando en las postrimerías de su vida) por la que las había 
guardado como reliquia, para que las pusieran en su tumba como muestra 
de la ingratitud del mundo. Tras ordenar su liberación, Isabel y Fernando le 
pidieron que fuera con ellos a Granada, y durante los siguientes meses 
Colón reanudó su tarea de Sísifo de intentar restablecer la legitimidad de lo 
que reclamaba del Nuevo Mundo: poder y riqueza. Los reyes condenaron 
enseguida el trato que había dispensado Bobadilla a su almirante y 
nombraron una nueva comisión, dirigida por Nicolás de Ovando, para que 
examinara a fondo la conducta de Bobadilla, cosa que debió de 
proporcionarle una gran satisfacción a Colón.? 

Colón, sin embargo, ya no se contentaba con desempeñar esas tareas 
de tipo práctico y administrativo, y durante este período de residencia en 
España parece que dedicó cada vez más atención al Libro de las profecías. 
Esta idea no le surgió a Colón repentinamente; al fin y al cabo, desde los 
primeros informes del Nuevo Mundo, había procurado evocar el 
sentimiento paradisíaco del Caribe, utilizando su fértil clima y la desnudez 
de sus habitantes para dar a entender que la iniciativa era un paso 
encaminado hacia una bendita Edad de Oro (y, por extensión, hacia el oro). 
Pero las cartas de Colón de octubre de 1498 y febrero de 1500 marcaron un 
cambio significativo en su modo de pensar. En la primera de ellas 
informaba de su desvío —al principio del tercer viaje— por una isla «de 
tres cabezas» (a la que bautizó como «Trinidad») hacia otra masa de tierra, 
a la que primero llamó «Isla Santa», pero luego se enteró de que era terra 
firma —un continente— y que los habitantes de la región la llamaban Paria. 
El desvío de tres meses de Colón en torno a Paria incluyó uno de los 
sucesos más angustiosos hasta la fecha incluso para un hombre cuya vida 
había sido un catálogo de experiencias al borde de la muerte. La primera de 
éstas fue un período, poco después de que alcanzaran el ecuador navegando 
hacia el sur, durante el cual encallaron ocho días en medio de un calor tan 
intenso que las bodegas de los barcos se convirtieron en hornos y los 


tablones de la cubierta empezaron a crujir y a agrietarse. Basándose en los 
cuadernos de bitácora de su padre, Hernando aventuró más tarde la opinión 
de que, de no haber sido porque refrescaba por las noches y por algún 
ocasional aguacero, los barcos habrían ardido con todos ellos dentro. 
Cuando por fin se levantó el viento y arribaron a Trinidad, poco les duró el 
alivio, pues atravesaron horrorizados un canal marítimo entre Trinidad y 
Paria que fluía tan aprisa como un río embravecido, y cuyas olas 
procedentes desde ambos extremos chocaban en el medio haciendo que el 
agua se alzara como un farallón a lo largo de todo el estrecho. A este 
estrecho situado en el extremo sur de Trinidad lo llamaron la Boca de la 
Sierpe. Más aún se asustaron cuando se dieron cuenta de que estaban 
atrapados en un golfo entre Trinidad y la tierra firme: no podían regresar 
navegando hacia el sur a contracorriente de la Boca de la Sierpe, y pronto 
tuvieron claro que la única ruta de vuelta hacia La Española atravesaba un 
canal parecido al del norte, al que de manera similar denominaron Boca del 
Dragón. Como si este episodio no hubiera estado suficientemente plagado 
de peligros, la tripulación tuvo que arreglárselas sin las directrices de su 
jefe: Colón seguía sin poder dormir y tenía los ojos tan inyectados en sangre 
por la prolongada vigilia, que estaba perdiendo vista. Para un hombre 
obsesionado con observar y registrar cada detalle, y convencido de que 
Dios le había dado una vista que le revelaba las cosas antes que a los 
demás, esa ceguera tuvo que haberle supuesto una verdadera tortura. En 
esas circunstancias, eligieron la única opción que les quedaba y recorrieron 
la Boca del Dragón. Sobrevivieron, pero fueron escupidos a tal velocidad 
que sólo recuperaron el control después de ser arrastrados por la corriente a 
lo largo de sesenta y cinco leguas.> 

Aunque Colón seguramente tuvo que confiar en los ojos de otros en la 
visita a Paria, empezó a creer que había tenido una visión de algo que iba 
más allá. Esforzándose por encajar las extraordinarias experiencias de Paria 
en un modelo que pudiera entender, dedujo que el movimiento de los barcos 
no había sido causado por unos simples fenómenos naturales, sino por una 
irregularidad en la forma de la Tierra. Ahora se dio cuenta de que la Tierra 
no era perfectamente esférica; pensó que tenía la misma forma que el pecho 
de una mujer: globular pero con un pico semejante a un pezón; un pico — 


razonó— que estaba ubicado en el punto más oriental de esa masa de tierra, 
justo debajo del ecuador, y encima del cual se encontraba el Paraíso 
Celestial. A modo de prueba, adujo una serie de argumentos: la ya 
mencionada conducta de la aguja de la brújula en medio del océano, que 
desconcertantemente dejaba de señalar con exactitud al norte cada vez que 
pasaba por cierto lugar situado a 100 leguas al oeste de las Azores; la 
velocidad a la que habían salido de la Boca del Dragón, por donde parecía 
que iban cuesta abajo; y la zona de las calmas ecuatoriales, donde se habían 
achicharrado durante ocho días, lo que tenía por objeto asegurar 
(especulaba) que nadie se aproximara al Paraíso Celestial sin el permiso de 
Dios. Además de esto, señaló cómo la gente de Paria no se ajustaba a las 
interpretaciones tardomedievales de la geografía racial, según la cual los 
lugares más cálidos de la Tierra acogían a las personas de piel más oscura, 
que estaban chamuscadas por el clima. Le pareció que los habitantes de 
Paria no sólo eran más valientes, más astutos y con más talento que la 
mayoría de los que había encontrado, sino que además tenían la piel más 
clara porque, argumentaba, vivían donde la Tierra se iba estrechando hacia 
arriba, «como el ápice de una pera».? 

A Colón le habían impedido seguir desarrollando sus teorías la 
enfermedad y la inmediata urgencia de abordar la rebelión abierta cuando 
llegó a Santo Domingo. En diciembre de 1499, sin embargo, de nuevo se 
encontró varado a bordo de una pequeña carabela cuando, viajando por La 
Española durante una tregua en la rebelión, fue atacado por una banda de 
taínos y obligado a hacerse a la mar sin provisiones ni una tripulación 
adecuada. Al día siguiente de Navidad, dando tumbos por el océano y 
hallándose en un abismo de desolación, Colón experimentó la primera de 
una serie de visiones durante la cual Dios lo castigaba por sus dudas y le 
decía que Él lo apoyaría. Cuando regresó a Santo Domingo en febrero — 
después de cuarenta y tantos días a bordo—, Colón volvió a escribir a la 
corte contando esta visión e instando a Isabel y Fernando a que se tomaran 
el descubrimiento de las Indias como una señal divina, para que hicieran un 
último y fatídico esfuerzo con el fin de contribuir al triunfo de la Iglesia 
cristiana, triunfo que daría comienzo con la conquista de Jerusalén.$ 


En cierto sentido, Colón estaba insistiendo en algo que llevaba tiempo 
pensando: emprender una campaña para que los reyes consideraran sus 
descubrimientos occidentales como parte de una cruzada más amplia, que 
iría seguida del sometimiento de las Indias y de Tierra Santa. A tal efecto se 
oponía enérgicamente a la interpretación convencional del Tratado de 
Tordesillas, el acuerdo de reparto del poder con Portugal de 1494, que había 
sido negociado por el papa y que dividía el mundo en dos áreas de 
actividad, la portuguesa y la española, en un intento por evitar que las dos 
naciones entablaran la guerra por sus nuevos descubrimientos. El Tratado 
garantizaba a España el derecho a ocupar todo lo que hubiera al oeste del 
meridiano de Tordesillas —una línea imaginaria situada a 370 leguas al 
oeste de las islas de Cabo Verde—, y a Portugal todo lo que estuviera al este 
de esa línea. Esto le aseguraba a Portugal sus posesiones en el Atlántico (las 
Azores y Madeira), así como derechos exclusivos para ocuparse de los 
territorios del África occidental (Ife, Benín y el reino del Congo), y daba a 
España carta blanca en el Nuevo Mundo. Cometiendo uno de los mayores 
descuidos de la historia, sin embargo, el Tratado fracasó, pues establecía 
dónde empezaban las áreas de influencia, pero sin mencionar dónde 
terminaban. A los portugueses se les podría perdonar por pensar que su área 
abarcaba uno de los hemisferios del globo terrestre y acababa al otro lado 
del mundo, yendo hacia el este —pese a que en esa época no se tenía ni la 
más remota idea de dónde estaba exactamente ese «otro lado del 
mundo»—. Colón, por su parte, fue casi el único que mantuvo que el área 
portuguesa sólo comprendía la zona que iba desde la Línea de Tordesillas 
hacia el este, pero sólo hasta donde habían navegado antes de la fecha del 
Tratado de 1494 —el cabo de Buena Esperanza—, mientras que, en su 
opinión, la zona española se extendía hacia el oeste justo desde el centro del 
Atlántico, rodeaba todo el mundo y llegaba de nuevo al cabo. 
Significativamente para Colón, esto mantenía los centros simbólicos del 
pensamiento tardomedieval —Catay, India, Persia, Etiopía y (lo más 
importante) Jerusalén— firmemente encuadrados dentro de la parte prevista 
para la expansión española. 


La carta de Colón de febrero de 1500, sin embargo, empezaba 
planteando un argumento teológico: que el descubrimiento del Nuevo 
Mundo era por sí mismo la prueba de que Dios asignaba Jerusalén a 
España, y un aviso para comenzar los preparativos encaminados a recuperar 
la Tierra Santa. A su regreso a España en noviembre del mismo año, y libre 
ya de las sentencias de Bobadilla en contra de él, Colón tenía tiempo de 
continuar con estas reflexiones, y ahora se podía permitir someterlas a 
algún tipo de orden sistemático, una tarea que probablemente dio a conocer 
por primera vez el inusual y extraordinario talento de Hernando. Colón 
también reclutó la ayuda de un monje cartujo, Gaspar Gorricio, y se 
quedaba periódicamente en la Cartuja de las Cuevas, donde vivía Gorricio, 
al otro lado del Guadalquivir desde la parte de Sevilla en la que Hernando 
construiría finalmente su biblioteca. Este lugar adquiriría cada vez más 
importancia para el mundo de Colón y de Hernando, pues entonces como 
ahora, constituía un santuario apartado del bullicio de la ciudad, con sus 
frías y sólidas construcciones de ladrillo iluminadas por el sol desde el 
claustro, que estaba rodeado por una columnata de finísimos pilares 
mudéjares. Aquí, bajo el mural del refectorio, en el que san Cristóbal lleva 
al Niño Dios a través de las aguas, parece que Colón encontró el entorno 
ideal para su temperamento cada vez más monacal, y aquí guardaría 
también sus documentos más valiosos cuando, una vez más, cruzó el 
océano.” 

Aunque Colón siempre tuvo una buena cabeza para las citas, y 
probablemente ya antes de regresar del tercer viaje estuviera en contacto 
con Gorricio y recopilara autoridades que de alguna manera respaldaran sus 
reflexiones, ahora sus actividades adoptaron un cariz completamente 
distinto. Entre los pasajes copiados en las 84 hojas del Libro de las 
profecías, tal y como se conserva hoy, encontramos extractos de: 


Ángel de Clavasio, Guillermo Durando, san Agustín, san Isidoro de Sevilla, Nicolás de Lira, 
Daniel, el rey Alfonso el Sabio, Joaquín de Fiore, los salmos, Rabi Samuel de Fez, Sofonías, 
Jeremías, Alfonso Fernández de Madrigal (el Tostado), Pierre d'Ailly, Albumasar, Ezequiel, 
Séneca, los evangelios, san Juan Crisóstomo, Joaquín de Calabria y el Libro de los Reyes. 


Estos pasajes de la Biblia, de los primeros padres de la Iglesia, de los 
místicos y escolásticos medievales, así como de otras personalidades más 
recientes, vienen acompañados de una serie de breves pasajes originales, 
incluida una carta de Colón a los Reyes Católicos (para quienes estaba 
claramente concebida), una plegaria de Gorricio y versos en castellano 
escritos por Hernando. 

Sin embargo, tal como sugiere una rápida ojeada a la lista anterior, los 
pasajes procedentes de autoridades no están dispuestos por orden de 
importancia, por orden alfabético, por la fecha, por la procedencia 
geográfica o religiosa ni por ninguna otra característica obvia. El orden no 
viene determinado por cómo fue elaborado, pues al parecer el Libro de las 
profecías fue circulando de mano en mano entre Gorricio y Colón, mientras 
Hernando hacía añadiduras en los espacios en blanco que le dejaban los 
otros dos. No obstante, tras una introducción, los pasajes están organizados 
en tres secciones: De praeterito (Sobre el pasado), De praesenti et futuro 
(Sobre el presente y el futuro) y De futuro. In novissimis (Sobre el futuro y 
el fin de los tiempos), si bien, incluso dentro de este marco, la maraña de 
citas tiene poco sentido. Bien interpretados, los pasajes configuran una 
argumentación, una revelación de la naturaleza de las cosas a través de una 
manera de ordenar inusitada, tal como dice Hernando en los primeros 
versos que compuso para el Libro de las profecías: 


Haré semeiante a este me siervo, 
al sabio varón, sagaz e prudente, 
que funda e hordena por modo exelente. 


La creación, como sugiere el epigrama de Hernando, no sólo requiere 
unos sólidos cimientos, sino también la capacidad de  ordenarlos 
posteriormente. El hombre sabio, el Elegido, es el que sabe poner las cosas 
con arreglo a una secuencia apropiada.$ 

Para comprender el Libro de las profecías es importante comenzar por 
sus principios básicos. Para empezar, el libro sigue a san Agustín al afirmar 
que el plan predestinado por Dios para la humanidad no es simplemente un 
plan general —que determine la forma de los grandes acontecimientos de la 
historia cristiana, desde la Caída de Adán hasta el Juicio Final—, sino que 


afecta a lo que sucede a un nivel más particular, como, por ejemplo, la vida 
de cada individuo. Significativamente, estos individuos no tienen por qué 
ser grandes reyes ni sabios eruditos, pues el poder de Dios es capaz por sí 
mismo de hacer de lo insignificante algo grande. Como dice un precioso 
pasaje de la plegaria de Gorricio, el Dios del Libro de las profecías es un 


Dios que instruye al corazón del hombre sin esfuerzo y sin palabras, y que vuelve sabias las 
lenguas de los tartamudos, y que está a nuestro lado en épocas de penuria. 


San Agustín es citado de nuevo para demostrar que aquéllos a quienes 
Dios otorga favores especiales, es más probable que sean humildes antes 
que poderosos: se distinguen «por una gracia e inteligencia inusuales, más 
que por la nobleza de cuna», aludiendo con ello a cómo miraban por encima 
del hombro a Colón y a su hijo sus enemigos de la corte. Esta especial 
providencia no sólo adopta la forma de un discurso elocuente e inspirado, 
sino que también puede ayudar al individuo elegido en cualquier esfera del 
conocimiento; esto incluye (siguiendo de nuevo a san Agustín) la 
sugerencia de que Dios puede instruir a los mensajeros escogidos por Él 
incluso en asuntos técnicos tales como la astronomía. En una indirecta 
dirigida a quienes rechazaron los argumentos de Colón anteriores a 1492 
sobre la dimensión de la circunferencia terrestre, el Libro de las profecías 
sugiere que el éxito del almirante es por sí mismo una prueba de que Dios 
estaba de su parte. Y quienes se oponían a él estaban rechazando 
deliberadamente, como los fariseos, el llamamiento de Dios en favor de los 
razonamientos inteligentes y el orgullo intelectual: 


Si de verdad sabían tanto como para poder medir el mundo, ¿por qué no han podido encontrar 
más fácilmente al Dios de ese mundo? 


Esto no significa que el Libro de las profecías retrate a Colón como un 
bendito necio que no sabe nada y simplemente canaliza la gracia de Dios: 
de hecho, en la carta previa a los reyes hace todo lo posible por destacar la 
experiencia náutica del almirante, una pasión que capacita al marinero para 
averiguar los secretos del mundo, a los que Colón se ha acercado leyendo 
mucho sobre cosmografía, historia, literatura y filosofía. La argumentación 
es que, sin embargo, pese a todos esos conocimientos y con toda esa 


experiencia, el hombre no puede hacer nada sin lunbre, sin la luz que Colón 
recibe en forma de fogonazos de inspiración. El hecho de que haya tenido 
razón en tantas ocasiones ——continúa el razonamiento— demuestra que 
estos fogonazos no son una locura, sino que proceden de Dios, y que el 
almirante ha sido elegido para desempeñar un papel especial en la historia.? 

El segundo principio básico del Libro de las profecías era que las 
palabras de la Biblia no siempre debían ser tomadas al pie de la letra. Esto 
no significa, como dirían algunos apologistas modernos de las Escrituras, 
que la Biblia sea un compendio de tradiciones y que deberíamos centrarnos 
(selectivamente) en sus enseñanzas éticas, y no quedarnos atascados en lo 
que la Biblia pretende ser: un registro de la historia. De hecho, Colón 
reclamaba como algo esencial que muchas de las historias más fantásticas 
de la Biblia, desde el Jardín del Edén hasta el Diluvio Universal, registraban 
una verdad literal. Lo singular era que el Libro de las profecías utilizaba la 
creencia común de que algunas declaraciones de la Biblia, especialmente 
los crípticos proverbios de los profetas y los Libros Sapienciales, podían ser 
contempladas como profecías oscuramente redactadas... aun cuando estas 
predicciones a menudo no se revelaban como tales hasta después de que 
ocurrieran los hechos en cuestión. El ejemplo elegido por Colón y sus 
ayudantes para ilustrar este punto procede del Libro de crónicas, donde el 
profeta dice: 


Yo seré un padre para él, y él será un hijo para mí. 


Mientras que en la historia del Antiguo Testamento se consideraba que 
esto hacía referencia al rey Salomón, el Libro de las profecías señala que, 
como más tarde se revelaría, estaba hablando directamente sobre Cristo, 
«qui est filius Dei per naturam», en quien la profecía se cumple a la 
perfección porque es hijo natural de Dios. Hernando, el hijo natural del 
almirante, debió de sentirse muy emocionado por la elección de este 
ejemplo, que servía como recordatorio de que él era tan hijo de su padre 
como Jesús —nacido de María, la esposa de José— era hijo de Dios.!% 

La polémica sobre cómo interpretar la Biblia era crucial en el Libro de 
las profecías, ya que la mayoría de las Escrituras, por lo general, no se 
ocupaban del destino del mundo ni del papel que desempeñaban los 


cristianos y la cristiandad en el plan de Dios, sino más bien de la especial 
relación que había entre Dios y Su pueblo de Israel: los judíos. La postura 
cristiana al respecto, una vez más fundada en san Agustín pero convertida 
en una de las piezas clave del pensamiento medieval cristiano, era que los 
judíos, debido a sus múltiples crímenes en la historia, habían perdido su 
lugar como Pueblo Elegido de Dios. En consecuencia, cuando las profecías 
del Antiguo Testamento hablaban del futuro de «Israel», no debía 
interpretarse que hablaban del Israel físico (es decir, del pueblo judío), sino 
del Israel espiritual, que por supuesto no podía ser más que la propia Iglesia 
cristiana. Entre otras pruebas que lo corroboraban, el Libro de las profecías 
presenta una copia de una carta del siglo xIv, muy popular en tiempos de 
Colón (aunque se trataba casi con total certeza de una falsificación), 
enviada por Rabi Samuel de Fez desde el norte de África, que demostraba a 
partir del Antiguo Testamento que el favor del Señor había pasado de los 
judíos a los cristianos, y señalaba como prueba la difusión que había 
alcanzado el cristianismo. Era algo, por tanto, que se sabía de buena tinta.!! 
El tercer y último pilar de la lógica del Libro de las profecías 
concierne a la posición concreta que ocuparon Colón y sus contemporáneos 
dentro del marco cronológico de la historia cristiana. En otras palabras, para 
saber dónde apareces en el plan de Dios para la humanidad, tienes que 
saber cuánto durará la propia historia y cuánto tiempo ha transcurrido 
desde la Creación. Ésta había sido una cuestión esencial en el pensamiento 
cristiano desde la época de los apóstoles, cuando la creencia inicial en que 
el Segundo Advenimiento de Jesucristo tendría lugar a lo largo de su vida 
resultó decepcionante y tuvo que ser continuamente reemplazada por teorías 
que postulaban un intervalo más prolongado entre el Primero y el Segundo 
Advenimiento, si bien dichas teorías casi siempre situaban el Segundo 
Advenimiento en un plazo inminente. El Libro de las profecías utiliza la 
predicción de san Agustín de que el mundo duraría 7.000 años —un milenio 
por cada día de la Creación—, junto con el cálculo del rey medieval 
Alfonso el Sabio de que el mundo fue creado 5.343 años antes del 
nacimiento de Cristo, para predecir, como escribía Colón en 1501, que 
quedaban 155 años hasta el Fin de la Historia. Esto puede parecer un poco 
decepcionante, dado que Colón y sus contemporáneos podían vivir 


tranquilamente a sabiendas de que nunca verían ese día, pero la cantidad de 
cosas que tenían que pasar antes del Fin implicaba que los trágicos 
acontecimientos debían empezar a desarrollarse mucho antes. !2 

Una vez sentadas estas bases, el Libro de las profecías empieza a 
recopilar una selección de autoridades bíblicas, clásicas y medievales con el 
fin de ubicar los descubrimientos del Nuevo Mundo de Colón dentro del 
plan de Dios para el mundo. La argumentación era que, a semejanza de la 
encarnación de Cristo, los viajes del descubrimiento fueron pronosticados 
mucho antes de que se produjeran, aunque a menudo de un modo que no se 
entendía hasta después de haberse producido. Y, al igual que ocurría con la 
utilización cristiana de las escrituras judías, estas predicciones no tenían por 
qué ser hechas por profetas cristianos, aunque concernían a acontecimientos 
clave en la historia cristiana. Uno de los pasajes más sorprendentes del 
Libro de las profecías —y que inspiró a Colón para que lo enterraran 
encadenado— no procede de un texto religioso, sino de una obra de teatro, 
la Medea del escritor romano Séneca, en la que un coro, hacia el final de la 
Obra, recita los siguientes versos: 


Durante los últimos años del mundo, 

llegará un día en que el océano 

aflojará las cadenas, y una enorme masa de tierra 
aparecerá; Tifis descubrirá nuevos mundos, 

y Thule dejará de ser el país más remoto. 


El dramaturgo Séneca no era una autoridad religiosa, ni tampoco un 
cristiano, pero ¿quién podía negar que estos versos parecían predecir los 
descubrimientos de Colón? ¿Y acaso no es la propia habilidad para 
profetizar una señal de la gracia de Dios?13 

El descubrimiento del Nuevo Mundo, sin embargo, no fue 
simplemente un acontecimiento aislado que había sido pronosticado y luego 
se había cumplido. Era más bien un primer paso hacia una condición 
primordial del plan que tenía Dios para el Fin de los Tiempos, a saber, la 
evangelización y conversión universal del mundo. Muchos pensadores 
cristianos creían que esto ya se había cumplido cuando, tras la destrucción 
del Templo de Jerusalén por los emperadores romanos Tito y Vespasiano, la 
palabra de Dios fue propagada por todo el mundo por los apóstoles. Otros, 


en cambio, como el teólogo medieval El Tostado y Nicolás de Lira, versado 
en la Biblia, creían que iba a haber una segunda difusión del evangelio, que 
se produciría en una fecha más cercana al Fin de los Tiempos, y este punto 
de vista fue claramente respaldado por el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que demostró sin lugar a dudas que el mensaje cristiano no se había 
propagado por todos los rincones de la Tierra. 

Para Colón resultó crucial que la Biblia pudiera interpretarse como una 
predicción no sólo de una segunda oleada de divulgación del evangelio por 
todo el mundo, sino como una oleada que adoptaba la forma exacta de sus 
descubrimientos. Por esta razón pudo sacar provecho de una peculiaridad en 
la traducción que se remontaba a mil años atrás. Numerosos pasajes, sobre 
todo en el Libro de Isaías pero también en otros lugares, hablan 
poéticamente de la difusión universal del nombre de Dios como algo que 
alcanza incluso a y, un término hebreo con varios significados. Aunque el 
sentido general es el de «lugares en los que uno puede refugiarse», y el 
sentido metafórico que le da Isaías se acerca más a «costas» o a «lugares 
muy apartados», san Jerónimo, al traducir la Biblia al latín, había optado 
por traducir *N como insula, es decir, isla. Esto significaba que la Biblia, tal 
como la utilizaban Colón y sus coetáneos, estaba llena de pasajes que 
insistían en que una de las señales de la conversión universal que 
provocaría el Fin de los Tiempos era la propagación de la palabra de Dios 
hasta ciertas ¡islas no identificadas... cosa que Colón había logrado 
incuestionablemente. Tan importantes eran estas referencias a «islas» que 
Gorricio había confeccionado una lista de todas las menciones relevantes de 
esta palabra en la Biblia.!* 

De hecho, las circunstancias de la vida y los descubrimientos de Colón 
podrían vincularse a las profecías de la Biblia de una manera mucho más 
detallada. El Libro de las profecías menciona unos versos de Isaías que 
venían a decir lo siguiente: 


Mi cualquiera está cerca; mi salvador ha desaparecido. Mis brazos juzgarán a los pueblos; las 
islas me esperarán y darán la bienvenida a mi fuerza. 


El cumplimiento de estos versos podía encontrarse, por quienes 
estuvieran decididos a hacerlo, en la (supuesta) bienvenida que los taínos 
dieron a los cristianos y a su mensaje. Isaías también decía de este 
cualquiera que sería humilde como Colón: «Así pues, su aspecto pasará 
desapercibido entre los hombres, y su figura entre los hijos del hombre». 
Un pasaje de Sofonías confirmaba que las gentes que conocerían en esta 
última evangelización serían inocentes, tal como Colón decía que eran 
muchas de las tribus del Nuevo Mundo: «No hacen nada malo, ni dicen 
mentiras, ni en sus bocas se hallará una lengua falaz, pues están 
alimentados y yacen juntos y no tienen nada que temer». !5 

Para Colón y sus partidarios, emplazar los descubrimientos dentro del 
marco del triunfo universal de la fe cristiana ofrecía la ventaja no sólo de 
sugerir que las acciones del almirante contaban con la bendición divina, 
sino también de proporcionar cierta tranquilidad en lo que se refiere a la 
buena marcha de los acontecimientos venideros. Un pasaje del Libro de 
Ezequiel, por ejemplo, insinuaba que los enormes problemas de 
comunicación que estaban padeciendo en el Nuevo Mundo, lo cual 
retrasaba considerablemente la divulgación del evangelio, mientras los 
exploradores se esforzaban por enseñar lenguas europeas y comprender las 
locales, serían transitorios. Para Colón, en vista de las dudas planteadas en 
la corte sobre si estas nuevas provincias resultarían algún día rentables, fue 
crucial que estos pasajes también predijeran que el descubrimiento de estas 
islas produciría grandes riquezas: 


Pues las islas me esperan, y antes los barcos en el mar, de modo que pueda traer desde lejos a 
vuestros hijos cargados de oro y plata, en el nombre del Señor, vuestro Dios, el Santo de Israel, 
porque él os ha glorificado. 


Colón iba asociando cada vez más los lugares que había descubierto 
con las legendarias tierras bíblicas de Tarsis, Ofir y Quitim, tierras que 
habían enviado míticos tesoros al rey Salomón. A semejanza de los ríos 
salpicados de oro de la provincia de Cibao, en La Española, se decía que las 
riquezas de Ofir eran tan abundantes que los marineros sólo necesitaban 
recoger la tierra levantada por las garras de los leones, que cavaban hoyos 
en la costa, y quemarla en una hoguera para obtener grandes cantidades de 


oro. De manera similar, Tarsis (o Tarso) tenía importancia en la geografía 
bíblica como la tierra natal de uno de los Reyes Magos, Gaspar, del que 
tradicionalmente se decía que había llevado oro al Niño Jesús. 

Sin embargo, Colón no se podía permitir dormirse en los laureles y 
esperar a que esta historia apocalíptica siguiera su curso, toda vez que la 
evangelización y conversión universal era sólo uno de los dos 
desencadenantes que provocarían el Segundo Advenimiento. El otro era la 
conquista de Jerusalén, la ciudad cuya fuerza simbólica le había servido a 
Colón de guía para recopilar los pasajes destinados al Libro de las 
profecías, una ciudad que, en la carta que envió previamente a Isabel y 
Fernando, anunciaba como el eje central en torno al cual se basaba su 
argumentación. Aunque la derrota de los árabes en la Reconquista y, poco 
después, la expulsión de los judíos, eran ya generalmente contempladas en 
España como parte del plan de Dios, Colón no dejó de citar unas profecías 
específicas, atribuidas al místico medieval Joaquín de Calabria, las cuales 
venían a decir que alguien procedente de España recuperaría las riquezas de 
Sion. También había pasajes en los que Colón se veía personalmente 
vinculado a este destino, como en el siguiente del Salmo 115: 


Tú has roto mis cadenas; te ofreceré un sacrificio de alabanza invocando tu nombre, Señor. 
Cumpliré a Dios mis votos en presencia de todo el pueblo, en el atrio de la casa del Señor, en 
medio de ti, Jerusalén. 


Esto tuvo que atraer mucho a la vertiginosa mezcla de vanidad y 
paranoia de Colón, pues vinculaba las cadenas del océano, que en su 
opinión había roto él, con las cadenas a las que iba atado cuando regresó 
como prisionero de Santo Domingo en 1500.16 

Resulta fácil desacreditar retrospectivamente el Libro de las profecías 
considerándolo como una expresión de la demencia narcisista de Colón. 
Tenemos la ventaja de saber que el mundo no terminó en 1656, y que, 
aunque el descubrimiento de las Américas fue el comienzo de una 
expansión extraordinaria de la fe cristiana, no fue ni universal ni 
particularmente bienvenida por todos cuantos se sometieron a ella. Sin 
embargo, el hecho de que la cultura humana, incluso en la actualidad, 
recurra frecuentemente a predicciones  apocalípticas —en el 


fundamentalismo religioso, en las narraciones sobre desastres ecológicos, 
médicos o tecnológicos, y en las historias sobre choques de culturas— 
debería hacernos reflexionar antes de emitir un juicio, entre otras cosas, 
porque también hubo muchos (incluidos clérigos eruditos como Gaspar 
Gorricio) para quienes la visión que tenía Colón del lugar que le 
correspondía ocupar en la historia era algo irrefutable. Aunque del 
lamentable estado de los asentamientos del Nuevo Mundo se podría deducir 
que Colón necesitaba una narrativa de esas características, de todos modos 
no dejaba de ser cierto que los principales textos de la cultura de finales del 
Medievo proporcionaban numerosas pruebas convincentes de que estaba 
sobre la pista de algo interesante. Cuando las certidumbres medievales 
acerca del mundo habían sido seriamente puestas en tela de juicio, y 
muchos podían sentirse a la deriva en un océano de hechos sin orden ni 
concierto, Colón demostró su capacidad para ensamblar de nuevo las piezas 
de su fe en la cultura y crear una narrativa capaz de incorporar los nuevos 
descubrimientos. En el aparente caos de un mundo saturado de nuevas 
noticias, el hombre que proporcionó un sentido del orden bien podía 
reclamar para sí el poder, pues como dice el refrán, en el país de los ciegos 
el tuerto es el rey. 

¿Cuál es entonces el papel que desempeñó Hernando en todo esto? En 
su momento, muchos eruditos creían que la parte esencial del Libro de las 
profecías había sido escrita a mano por el hijo menor de Colón, si bien 
estudios recientes más sensatos han señalado la improbabilidad de que a los 
doce años Hernando ——por muy asombrosa que fuese su posterior 
trayectoria— fuera capaz de sacar provecho de tantas y tan variadas 
lecturas. Un examen del manuscrito revela asimismo que la mayor parte de 
los pasajes están escritos con una letra que no tiene nada que ver con la de 
Hernando, que se fue volviendo cada vez más característica; probablemente 
estos pasajes fueran de un escribano contratado por Colón. Pero hay 
algunas partes que sin duda están escritas por Hernando, y también otras de 
las que no podemos decir con certeza quién las escribió. Así pues, la 
secuencia más probable de los acontecimientos es que, durante los últimos 
meses de 1500 y los primeros de 1501, Colón empezó a compilar extractos 
con los que ya se había encontrado en sus lecturas, y sin duda lo hizo en 


presencia de Hernando (que en esa época vivía con él); de eso sí podemos 
estar seguros. También sabemos, por una carta de Colón que está incluida 
en el Libro de las profecías, que en septiembre de 1501 Colón le entregó lo 
que había hecho hasta entonces a Gaspar Gorricio, y parece probable que, 
mientras Gorricio elaboraba listas de citas relevantes, el manuscrito fue 
entregado a un amanuense profesional para que hiciera el trabajo de 
redactar los textos en cuestión. Gorricio lo devolvió al cabo de seis meses, 
el 23 de marzo de 1502, diciendo que no lo había copiado todo, pero que el 
Libro de las profecías, tal como estaba, serviría para el fin previsto. Las 
páginas finales de este libro son una serie de listas crípticas que 
posiblemente hagan referencia a otros pasajes que se copiarían en el 
manuscrito cuando hubiera tiempo suficiente. 

Posteriormente, en algún momento, Hernando hizo sus propias 
entradas en el Libro de las profecías. Al igual que los versos castellanos 
citados más arriba, muchas de sus entradas son pasajes de estrofas 
españolas que encomiaban «el amplio y fácil camino» que se le abriría al 
Hombre Virtuoso, contribuyendo así a sustentar la idea de que los 
fructíferos viajes de exploración de Colón eran el resultado de una especial 
Providencia Divina. Tal vez merezca la pena señalar que ciertos pasajes, 
como los versos de la Medea de Séneca, probablemente no figuraran entre 
las lecturas habituales de Colón ni entre las lecturas teológicas de un monje 
como Gorricio, pero sin duda formaron parte del plan de estudios 
humanistas de las clases que Pedro Mártir impartió a Hernando en la casa 
del infante Juan. Hubo varias copias, posteriormente registradas en la 
biblioteca de Hernando, que seguramente ya fueran de su propiedad a estas 
alturas, como, por ejemplo, una traducción manuscrita, extraviada, de las 
obras de Séneca al español. No es difícil imaginar al joven Hernando 
soñando despierto con las conclusiones que sacaría de sus lecciones su 
heroico y ausente padre, cuando buenamente pudiera. Sin duda, el añadido 
de Medea lo hizo en una fase posterior una mano que no pertenece ni a 
Colón ni a Gorricio, pero podría pertenecer a Hernando, si bien no estamos 
seguros de su autoría.!” 


Asimismo, por los sentimientos personales de Hernando, sólo 
podemos hacer conjeturas sobre las descabelladas reivindicaciones de un 
padre al que idolatraba, pero del que tuvo que admitir —por estar él mismo 
a las puertas de la edad adulta— que era cada vez más excéntrico y también 
incomprendido por quienes ostentaban el poder. Las entradas suyas que se 
conservan en el Libro de las profecías son, en su mayoría, de carácter 
general y moralizante, y evitan referirse a la enigmática identificación del 
almirante y sus acciones con sucesos, personajes y profecías de la Biblia. 
Sin embargo, la experiencia tuvo que afectar profundamente a Hernando, y 
resulta tentador interpretar el devenir de su propia vida posterior como algo 
que ya estaba escrito en el Libro de las profecías. Una de sus entradas más 
extensas —de hecho, la última del manuscrito en su conjunto— es otro 
poema sobre los caminos que se le abren al Hombre Virtuoso; pero también 
es un código, una estrofa acróstica cuyas primeras palabras, cuando se 
juntan, forman una frase, «Memorare Novissima Tua et In Eternam Non 
Peccabis»: «Recuerda tu muerte y jamás pecarás». La incorporación de un 
contexto apocalíptico a la vida de un muchacho pubescente con un padre 
megalómano forzosamente tuvo que afectarlo de manera irreversible. !S 

Como veremos, más adelante Hernando contribuyó considerablemente 
a reducir el papel que tenían las teorías milenarias en la narrativa oficial de 
la vida de su padre, haciendo que Colón dejara de ser un provocador del Fin 
de los Tiempos y se convirtiera en el protagonista de un mundo nuevo. Pero 
el esfuerzo de Hernando por distanciar a su padre y a sí mismo de estas 
ideas puede que enmascare parte de la verdad del papel que él desempeñó 
en el Libro de las profecías. De este libro han desaparecido grandes 
párrafos, uno de los cuales lleva el siguiente comentario: «El que eliminó 
estas páginas actuó indebidamente, pues contenían la mejor profecía del 
libro». Esta nota, casi con toda seguridad, fue escrita en vida de Hernando o 
poco después de morir, de lo que tal vez se pueda deducir que las páginas 
fueron eliminadas por el propio Hernando o por alguien cercano a él. Es 
más, dos de los largos párrafos desaparecidos del manuscrito, incluido el 
anteriormente citado, van acompañados de pasajes escritos con la letra de 
Hernando, lo que aumenta la probabilidad de que contuvieran algo escrito 


por él. Seguramente, las profecías desaparecidas no se recuperarán nunca, 
pero la cuestión de su contenido es motivo suficiente para que más adelante 
la abordemos de nuevo.!? 

Cualquiera que fuera el papel que desempeñó Hernando en la creación 
del Libro de las profecías, e independientemente de cómo se sintiera con 
respecto a un padre que consideraba el libro un espejo, está claro que 
durante este período Hernando se sentía cada vez más próximo a Colón. La 
prueba más fehaciente se presentó cuando se decidió que Hernando, a sus 
trece años, acompañaría al padre en su inminente cuarto viaje al Nuevo 
Mundo. No existe ningún indicio de que Colón llegara siquiera a considerar 
llevarse con él a Diego, su hijo mayor y heredero, ya adulto. Había buenas 
razones prácticas para ello: dejar a alguien que defendiera el caso del 
almirante en la corte y preservar la dinastía en caso de desastre. Pero 
Hernando tenía una buena razón (tanto entonces como a lo largo de su vida) 
para pensar que el legado de conocimientos y experiencias de su padre era 
más valioso que una mera herencia monetaria. 

Gorricio devolvió incompleto el Libro de las profecías menos de dos 
meses antes de que Hernando y su padre pusieran rumbo al Nuevo Mundo, 
seguramente por el deseo de Colón de llevarse el manuscrito en el viaje, 
teoría que queda confirmada por el hecho de que el almirante cita varios 
pasajes incluidos en el Libro de las profecías en cartas que escribió durante 
ese viaje. Hay también una serie de entradas que indican claramente la 
intención de seguir añadiendo pasajes al manuscrito, incluso mientras 
Hernando y su padre viajaban alrededor del Nuevo Mundo. Es fascinante 
pensar que no sólo se perfeccionaron las revelaciones del Libro de las 
profecías incluso cuando padre e hijo estaban explorando nuevos territorios 
del Atlántico occidental, sino que además —lo que resulta más asombroso 
todavía— las predicciones del libro sobre Tarsis, Oftr y Quitim, y el lugar 
que ocupan en la historia, indican que efectivamente llevaban consigo una 
guía para explorar tierras desconocidas. El profético manuscrito funcionaba 
como un mapa a la inversa, pues les proporcionaba puntos de referencia que 
debían ser comprobados en el paisaje que estaban a punto de contemplar.20 
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Ritos de iniciación 


La flota que zarpó de Cádiz el 9 de mayo de 1502 constaba de cuatro navíos, 
cada uno de los cuales tendría su protagonismo en los meses siguientes. En 
ocasiones, las referencias a ellos pueden ser difíciles de clasificar, ya que 
quienes iban de viaje los llamaban por diferentes nombres: algunos, 
adecuados a los propios buques; otros, relacionados con su lugar de origen, y 
otros relacionados con su tripulación. Estas cuatro carabelas de velas 
cuadradas eran: la Capitana, así llamada por ser el buque insignia que 
llevaba a Colón y a Hernando —su nombre verdadero, si es que alguna vez 
tuvo uno, se pierde en la oscuridad de la historia—; la Vizcaína, de Vizcaya; 
la Santo o Gallega, de Galicia; y la Bermuda o Santiago de Palos, de 
Andalucía. Sólo tres de las cuatro naves podían llevar una dotación completa 
de provisiones, dado que la Bermuda (capitaneada por Bartolomé Colón) se 
hundía tanto en el agua que las olas bañaban la cubierta cuando iba a toda 
vela. Se conserva un manifiesto de envío con una lista de lo que se almacenó 
para la tripulación, compuesta por ciento cuarenta y tantos hombres: 


2.000 arrobas de vino (c. 5.000 galones) 

800 quintales de galleta náutica (c. 36 toneladas) 
200 pancetas de cerdo 

8 pipas de aceite 

8 cubas de vinagre 

Carne salada de 24 vacas 

960 filetes de mújol salado 

720 piezas de otros pescados salados 

2.000 ruedas de queso 

12 cahizes (cahices) de garbanzos (c. 340 kg) 
8 cahizes de alubias (c. 225 kg) 

Mostaza 

Oruga 


Ajos 

Cebollas 

4 redes de pesca, además de cañas y anzuelos 

20 quintales de sebo (c. 900 kg) 

10 quintales de alquitrán (c. 450 kg) 

10.000 clavos 

20.000 tejidos cardados (mantas, estopa para calafatear, cáñamo) 


A éstos se pueden añadir, toscamente enumeradas de mayor a menor 
tamaño, unas pocas cosas que deducimos de posteriores referencias: mapas, 
instrumentos náuticos, papel para cuadernos de bitácora y cartas, y el Libro 
de las profecías. Estas provisiones, que menguaban con rapidez, serían las 
únicas cosas familiares que poblarían el mundo de Hernando durante los 
siguientes meses y años, si bien poco a poco fueron remplazadas por cosas 
nuevas e inauditas que se iban acumulando sobre la marcha. El informe 
magníficamente detallado que más tarde escribió sobre este viaje ya no se 
basaba simplemente en los documentos e informes que pudo reunir, sino que 
era un registro de su experiencia personal, el cual, como lo demuestran las 
minuciosas observaciones e interpretaciones, reforzó los cimientos de su 
pensamiento y, más tarde, determinaría el orden que aportaría al mundo que 
lo rodeaba. ! 

Si Hernando esperaba dejar atrás a los familiares tras levar anclas en 
Cádiz, debió de sentirse defraudado. La flota se detuvo primero en Santa 
Catalina, luego cruzó frente a las Columnas de Hércules (también conocidas 
como estrecho de Gibraltar) hacia el norte de África, donde bordearon la 
costa hasta llegar a la ciudad de Arcila, en el moderno Marruecos. Al 
acercarse a este lugar, Hernando debió de imaginar que estaba a punto de ver 
un encuentro caballeresco, ya que Colón tenía intención de ayudar a los 
portugueses allí asediados, librándolos de los ataques de los berberiscos. Por 
desgracia para Hernando, para cuando llegaron a Arcila, el estado de sitio se 
había levantado, y la ciudad encalada y levantada sobre una colina tras una 
ensenada y un rompeolas debía de parecer no muy diferente de los 
numerosos asentamientos que los musulmanes habían construido a lo largo 
de la costa de enfrente de España. Hernando desembarcó brevemente para 
visitar al capitán herido de la ciudad, y pronto se vio rodeado de parientes 
portugueses de la primera mujer de Colón, Filipa Moniz. Desde Arcila la 


flota cruzó hacia las islas Canarias, pasó por Lanzarote y Fuerteventura y 
luego atracó en Maspalomas, en Gran Canaria, para el habitual 
reabastecimiento de leña y agua, antes de adentrarse en mar abierto. Por 
último, en la noche del 24 de mayo de 1502, zarparon con rumbo al oeste- 
suroeste, una ruta que a estas alturas Colón ya dominaba con maestría.? 

Los marineros con experiencia de la flota tuvieron que sentirse 
complacidos con la travesía, que con una duración de veintidós días fue el 
viaje al oeste más rápido que hasta entonces había logrado Colón. En tan 
sólo unos pocos años, el almirante, gracias a su habitual destreza para 
navegar y la suerte que solía acompañarlo, había establecido unas rutas entre 
Europa y el Caribe que eran difíciles de mejorar y que seguirían utilizándose 
hasta la llegada del barco a vapor. Pero la experiencia de tres semanas sin 
ver tierra debió de ser increíble para el novato Hernando. Más tarde 
escribiría conmovido la experiencia del agua monótona del primer viaje, y 
aunque seguramente se basaba en las notas de su padre, la descripción tuvo 
que recordarle también a su primera travesía de 1502: 


Como todos los hombres de la flota se estrenaban en este tipo de viaje lleno de peligros, y se 
veían tan alejados de cualquier posible ayuda, no pudieron evitar quejarse; y al no ver nada más 
que el agua y el cielo, se fijaban en cualquier señal que se les presentara, pues eran hombres que 
se habían alejado de la tierra firme más que cualquier otro hasta ese momento. 


Cuando la distancia a tierra se toma en cuenta, el factor del pánico, sin 
el alivio que proporciona alguna visión que rompa la monotonía del océano, 
y la caída en la paranoia, la desconfianza y la conspiración a medida que la 
mente aburrida, asustada y enervada escarba para conseguir algo que 
interpretar: estas reacciones son inevitables entre quienes permanecen en alta 
mar, y no pudieron ser desterradas del todo por el hecho de que ahora las 
rutas estuvieran bien consolidadas y parte de la tripulación tuviera 
experiencia en atravesar el Atlántico. Por supuesto, Colón también había 
interpretado los signos o las señales en su primer viaje... si bien de una 
manera destinada a confirmar su empeño en que estaban acercándose a 
tierra; más tarde, Hernando convertiría a su padre en la excepción a esa 
regla, diciendo que su plena confianza en la triple lógica de su travesía 
(razón, autoridad e informe) era lo que lo distinguía y le permitía confiar en 
las mediciones y proyecciones de la navegación más que en el presagio de 


cualquier bandada de pájaros o puñado de algas. Quizá Hernando sintió por 
primera vez durante su travesía la necesidad de ese refuerzo para evitar las 
elucubraciones paranoides de la mente en alta mar.3 

Los marineros veteranos de los viajes de Colón tenían pocas razones 
para compartir su confianza en las mediciones de la navegación: en ausencia 
de métodos fiables para medir la longitud, el almirante dependía casi por 
completo de la «navegación por estima», usando una brújula, mediciones de 
tiempo y cálculos de velocidad para trazar el rumbo del barco. Aunque visto 
en retrospectiva Colón era sumamente preciso, el inconveniente de este 
método era la imposibilidad de estar completamente seguro de cuánto habían 
avanzado hacia el oeste en todo momento: la velocidad variable del viento y 
las corrientes marinas hacían poco fiables los cálculos de la velocidad, y los 
relojes de arena no sólo erraban con frecuencia, sino que además dependían 
de las falibles manos humanas, que debían darles la vuelta a su debido 
tiempo. Por si fuera poco, las brújulas no funcionaban de manera regular 
durante las travesías por el Atlántico. Mientras que Colón y otros marineros 
europeos estaban acostumbrados a que la aguja de la brújula apuntara 
ligeramente hacia el este de la Estrella del Norte, la Polar, en el primer viaje 
el almirante había comprobado con inquietud que, tras cruzar una línea 
situada aproximadamente a 100 leguas al oeste de las Azores, la aguja se 
saltaba de repente un punto entero y se inclinaba hacia el oeste de la Estrella 
Polar. Este fenómeno, incomprensible sin entender la variación magnética y 
la diferencia entre el norte magnético y el norte real, ponía seriamente en 
duda las interpretaciones contemporáneas sobre cómo funcionaba el mundo. 
Aunque existen algunas pruebas que apuntan al conocimiento de esta 
variación magnética antes de Colón, los investigadores se muestran 
generalmente de acuerdo en que él fue el primero en registrar directamente 
el fenómeno y en sugerir una causa: a saber, que la aguja de la brújula no 
apuntaba al polo norte, sino a algún otro punto invisible cercano a él. Esta 
explicación, la primera en proponer la noción de un norte magnético, sin 
embargo, no se encuentra en los escritos de Colón, sino en la biografía de 
Hernando sobre su padre; de hecho, como ya hemos visto, al menos hasta el 
final del tercer viaje, Colón creía que la variación de las brújulas se debía a 
la protuberancia de una Tierra en forma de pera, y a partir de ese momento 


sus teorías seguirían siendo igual de excéntricas. Como veremos más 
adelante con claridad, puede que haya buenas razones para pensar que el 
primero en formular esta teoría fue Hernando —no Colón—, sólo que la 
atribuyó a su padre, siendo ésta una de las numerosas modificaciones de las 
ideas de Colón requeridas por circunstancias posteriores. En cualquier caso, 
el mundo, tal como lo conocía Hernando, dio un vuelco cuando éste cruzó el 
Atlántico.* 

A semejanza del prolongado proceso de abandonar Europa, la llegada al 
borde occidental del Atlántico probablemente no fuera como el esperado 
«cruce del umbral». La navegación no era una ciencia exacta, y una vez que 
se avistaba tierra, los pilotos tenían por delante la compleja tarea de 
orientarse antes de poder poner rumbo a un puerto conocido. Cuando la flota 
divisó tierra el 15 de junio, finalmente reconocieron que la isla era una que 
Colón había avistado en el segundo viaje de 1493, pero no se había detenido 
ni le había puesto un nombre. Ahora aprovecharon la oportunidad para 
ponerle un nombre —<La Martinino» o Martinica— y Hernando fue testigo 
de la extraña transformación que se operaba de lo desconocido a lo familiar 
por el simple hecho de denominarla. Desde allí pudieron continuar por el 
mismo rosario de islas que había recorrido Colón en el segundo viaje, islas 
que describían una curva hacia el norte y el oeste como el borde de una 
palangana: Dominica, Guadalupe, las islas del Caribe y Puerto Rico... hasta 
llegar a La Española.* 

La tensión debió de ser considerable cuando los cuatro buques del 
almirante fondearon en Santo Domingo el 29 de junio. Por una parte, era la 
primera vez que Colón enseñaba a uno de sus hijos la principal ciudad del 
Nuevo Mundo que había descubierto, un lugar que además había sido 
bautizado como el abuelo del joven. Por otra parte, probablemente Hernando 
fuera consciente de que los reyes, aunque animaron a Colón a cruzar de 
nuevo el océano, le habían prohibido desembarcar en La Española por temor 
a que su presencia reavivara allí el conflicto entre los colonos, para quienes 
la oposición a los hermanos Colón seguía siendo un grito de guerra. No 
obstante, Colón había decidido que los problemas con la Bermuda, que 
seguía sin poder navegar a toda vela sin hundirse peligrosamente en el agua, 
le absolvían de esta orden y le obligaban a desembarcar en Santo Domingo 


para cambiar el barco por otro más adecuado. Aunque es verdad que una 
flota es retenida por su embarcación más endeble, y la Bermuda tendría que 
haberse esforzado mucho para la circunnavegación que planeaba Colón si 
encontraba el paso a China, uno sospecha que Colón no pudo resistirse al 
dramático clímax que suponía intentar entrar en Santo Domingo o bien como 
victorioso fundador o bien para ser despreciado por su propia creación. Al 
final, el nuevo gobernador Nicolás de Ovando —a quien Hernando 
conocería de su época en la corte del infante Juan, donde Ovando era uno de 
los diez caballeros de compañía— se negó rotundamente a complacer a 
Colón e incluso hizo oídos sordos a sus súplicas para que le dejara entrar en 
el puerto y refugiarse de la terrible tormenta que se estaba formando en el 
mar Caribe. Incluso el santo Job, escribiría más tarde Colón, se hubiera 
compadecido de su estado cuando la tierra por la que había sudado sangre le 
había cerrado sus puertas. Pero las noticias locales eran aún mas graves: el 
almirante se enteró de que acababan de perder otra flota de 28 barcos que 
había partido de regreso, incluido un buque que llevaba a Francisco de 
Bobadilla (el que había desbancado a Colón como gobernador), al líder de la 
rebelión de 1498 Francisco Roldán, y a otros muchos colonos que habían 
participado en la revuelta contra Colón y sus hermanos. Aunque la 
destitución de Bobadilla por Ovando pudiera parecer un triunfo, podría 
haber dado lugar a una catástrofe aún mayor al permitir a los enemigos de 
Colón que regresaran en gran número a la corte y contaran su lado de la 
historia en ausencia del almirante, espoleados sin la menor duda por el 
presidente del Consejo de Indias, Juan Rodríguez de Fonseca, enemigo 
implacable de Colón. Ovando, además, no hizo caso de la insistencia de 
Colón en hacer que regresara esa flota antes de que la alcanzara la tormenta; 
s1 hubiera actuado con sensatez, podría haber sospechado los motivos que 
tenía el almirante al darle ese consejo. El huracán —palabra de origen taíno 
— alcanzó La Española el miércoles 30 de junio.6 

La descripción de Hernando de esa noche narra cómo su flota, 
completamente a oscuras, se vio obligada a separarse: cada barco adoptó las 
medidas que su capitán consideraba mejores, y todos estaban convencidos de 
que los demás se habían hundido en la tormenta. Mientras que la Capitana 
amarró cerca de la orilla para buscar refugio al abrigo de la isla, la Bermuda 


se adentró en mar abierto para aguantar allí la tormenta. El capitán de la 
Santo, que regresaba de rogar al obstinado Ovando que cambiara de idea, se 
vio forzado a soltar el bote del barco para evitar que el oleaje lo lanzara 
como un ariete contra el casco. La tripulación de la Capitana, en medio del 
viento huracanado y la lluvia torrencial, se reunió para insultar al almirante, 
a quien culpaban por haber tenido que marcharse de Santo Domingo, cuando 
hasta al más completo desconocido le habrían hecho el misericordioso favor 
de darle refugio. Y en este momento, Hernando, dando un giro insólito no 
sólo para su biografía sino para cualquier tipo de escritura biográfica de la 
época, imagina que está registrando la no expresada experiencia que su 
padre tuvo de estos sucesos, diciendo que para sus adentros Colón se 
percató del sufrimiento de sus compañeros de tripulación, y se sintió peor 
que ellos, pues la ingratitud y los insultos se los habían arrojado en un lugar 
que él había entregado a España para que aumentaran su honor y su 
esplendor y, además, en ese momento tan sumamente fatídico. Entre el 
pánico y la confusión de la tormenta, Hernando, quizá sin darse cuenta, 
había empezado a hablar en nombre de su padre.” 

Finalmente, la flota de Colón empezó a reagruparse cuatro días más 
tarde, el domingo, en el puerto de Azúa, situado más abajo de la costa de La 
Española; pero una serie de informes convertirían el alivio en un sentimiento 
muy diferente. Dichos informes atribuían a la maestría naval de la 
tripulación de Colón que los cuatro barcos hubieran sobrevivido a la 
tormenta sin sufrir daños significativos, incluso la Bermuda, el accidentado 
buque que Bartolomé Colón había salvado del huracán para gran admiración 
de los otros marineros. Sin embargo, esto empezó a parecer algo más que 
simple destreza cuando se descubrió que la flota que había tomado rumbo al 
este se había destruido casi por completo, con la pérdida de casi todos sus 28 
barcos, incluido el buque insignia que llevaba a Bobadilla y a Roldán, así 
como 200.000 ducados de oro, camino de España. Colón podría haber 
recurrido con satisfacción a un pasaje del Libro de las profecías que 
vaticinaba que Dios «obligaría a un comandante a que dejara de comportarse 
con insolencia» (Daniel 11). La suerte de Colón era casi demasiado perfecta: 
empezaron a correr rumores de que él había provocado la tormenta 
valiéndose de la hechicería para vengarse de sus enemigos, y debieron de 


obtener una confirmación cuando aparecieron informes diciendo que el 
único navío que había llegado a Castilla —por cierto, el buque que estaba en 
peores condiciones de navegabilidad— era el que llevaba 4.000 ducados de 
oro pertenecientes a Colón. Incluso Hernando, que normalmente rechazaba 
dar explicaciones ajenas a este mundo sobre sucesos terrenales, vio la mano 
de Dios al evitar que los enemigos de su padre cambiaran su falso testimonio 
por una bienvenida heroica en la corte.8 

Después del huracán, la flota pasó dos semanas amarrada en el puerto 
de Azúa, quince días dedicados a reparar los desperfectos sufridos por los 
buques y a restablecer la moral de los hombres, que obtuvieron permiso para 
descansar y para pescar. Pero Hernando se muestra infatigable en la 
interpretación del nuevo mundo en el que se había encontrado, y a partir de 
este momento registra dos observaciones: una es una fuente de placer, y la 
otra una fuente de estupefacción. La primera —de sorpresa— se produjo 
cuando el bote de la Vizcaína, de improviso, se puso a dar erráticas 
sacudidas por el agua zarandeándose primero en una dirección y luego en 
otra, tan aprisa como una saeta. La tripulación del barco, por un momento, 
debió de sentirse todavía bajo el hechizo de la tormenta. Cuando finalmente 
se detuvo la embarcación, se reveló el misterio: un animal «del tamaño de 
media cama» se había quedado enganchado al fondo del bote y lo había 
arrastrado por la bahía todo el tiempo que pudo. Hernando llama a esta 
criatura una schiavina porque parecía una esclavina, y de hecho su nombre 
moderno (mantarraya) se debe a que parece un «manto» (o una capa) cuando 
es aspirado por el agua. 


Indígenas americanos montados sobre un manatí, 1621. 


La segunda observación de Hernando era de otro tipo de «pez» 
desconocido en Europa al que los taínos llamaban manatí, la apacible vaca 
marina que ahora se ha visto expulsada por la industria de la bahía de Azúa, 
pero que todavía se puede encontrar en las costas y los estuarios de la isla. 
Una historia narrada por Pedro Mártir habla incluso de un manatí 
domesticado por un cacique taíno, a quien le permitía montarse sobre su 
lomo; pero el manatí desconfiaba de los cristianos, a los que reconocía por la 
vestimenta, pues en una ocasión había sido maltratado por ellos. Esta 
criatura marina, anotaba Hernando, en muchos aspectos no encajaba en la 
definición de pez: tenía el tamaño y la forma de un ternero, y pastaba en los 
bajíos; además sabía a ternera —incluso mejor porque tenía más grasa— y, 
abierta en canal, se asemejaba más a una vaca que a un pez. Aquí Hernando 
seguía el sistema de clasificación de la zoología aristotélica, que agrupaba a 
los animales en función de lo que comían y de cómo se reproducían. En 
estos rasgos fisiológicos, anatómicos y de conducta se basaban, concluía 
Hernando, esos filósofos naturalistas contemporáneos que creían que todo 


animal terrestre tenía su equivalente en el mar; así pues, la superficie del 
océano actuaba como un enorme espejo zoológico: todo lo que estaba por 
encima del agua tenía su equivalente por debajo de ella.? 

Por supuesto, esta teoría era falsa, pero los episodios del manatí y de la 
raya nos proporcionan una idea de cómo iba evolucionando Hernando. 
Mientras que Colón identificaba los manatíes como las «sirenas» 
legendarias, observando con desilusión que no se parecían a las hembras 
humanas, su aprendiz Hernando era mucho más inductivo, y siempre estaba 
alerta a la significación de lo que veía. El misterio del bote zarandeado era 
un cuento aleccionador, un ejemplo admonitorio que servía para no fiarse de 
las apariencias, pues para explicarlo hacía falta ser consciente del trasfondo 
que ocultaba, y el placer que esto provocaba era el de desprenderse del velo 
de la ignorancia. Parece que se había aprendido la lección cuando observó el 
manatí: Hernando no le atribuyó unas cualidades propias de un pez sólo 
porque vivía en el agua, sino que siguió el rastro de su primera impresión 
(que parecía un ternero) al estudiar sus cualidades internas (anatomía, sabor) 
y su conducta (herbívora). Mientras que el hecho de que fuera herbívoro 
proporcionaba una pista falsa (después de todo, existen muchísimos peces 
herbívoros), la estructura del tejido y de los órganos del manatí le permitían 
a Hernando sacar la muy correcta conclusión de que era un mamífero, 
aunque todavía no existiera una palabra para eso. Sus especulaciones sobre 
la presencia de esa vaca en el mar eran erróneas —el misterio del retorno de 
los cetáceos y los sirenios al agua tendría que esperar otros 450 años para ser 
resuelto—, pero no demasiado descabelladas: el manatí era la prueba de 
cierta extraña simetría entre la tierra y el mar, y como la simetría es una de 
las fuerzas organizadoras más poderosas de la naturaleza, resulta 
comprensible que Hernando pensara que este patrón podría extenderse más 
allá. La jornada de pesca de padre e hijo quedó, pues, asimilada a la obsesión 
de Hernando con el orden, pues el manatí le había sugerido que los animales 
terrestres y marinos podían ponerse en dos listas paralelas y simétricas.!0 

La flota zarpó del puerto de Azúa el 14 de julio y se refugió de otra 
tormenta en el puerto de Brasil, más al oeste de la costa meridional de La 
Española, antes de aventurarse a poner rumbo a Jamaica, donde encontraron 
una cadena de islotes de arena. A éstos los llamaron Pozze —pozas— porque 


aunque los islotes no tenían manantiales de agua dulce, la tripulación 
consiguió sacar agua cavando en la arena. Siguiendo más al oeste 
encontraron otra isla (Guanaja), donde la Bermuda fue capaz de capturar una 
canoa gigantesca hecha a base de un solo tronco, pero con una anchura de 
ocho pies y tan larga como una galera. Llevaba a veinticinco hombres de la 
isla, así como mujeres, niños y equipaje, todos ellos refugiados bajo un 
entoldado de hojas de palmera; aunque en ese momento todavía no lo sabían, 
la gente que habían encontrado eran de la tribu que, en su día, se conocería 
como los mayas. Para deleite de Colón, la canoa contenía una gaceta de los 
productos de la región, lo que le llevó a dar gracias a Dios por revelarle 
tantas cosas al mismo tiempo. La canoa transportaba: 


Mantas de algodón 

Camisas sin mangas 

Taparrabos 

Chales de diferentes diseños y colores 

Espadas largas de madera con el filo de pedernal 
Hachas 

Cascabeles de cobre, junto con crisoles de fundición 
Raíces 

Cereales 

Chicha (vino de maíz) 

Mandorle (habas de cacao) 


Una vez más, parece que al describir este encuentro, Hernando no 
puede evitar imponer cierto orden en lo que está viendo, cosa que consigue 
dividiendo las curiosidades entre lo común y lo único. Así, el toldo hecho a 
base de hojas de palmera de la canoa es muy parecido al felzi o toldo de una 
góndola veneciana; los chales que llevan las mujeres se parecen a los velos 
que llevan las moriscas en Granada, y el vino de maíz es como la cerveza 
que se bebe en Inglaterra. (A decir verdad, algunos de estos «chales» estaban 
hechos de corteza vegetal y llevaban inscripciones con caracteres mayas; 
eran una especie de libros, pero demasiado ajenos a Hernando como para 
que los reconociera como tales.) Por otra parte, en la canoa había muchas 
cosas para las que no encontraba ningún equivalente, como, por ejemplo, los 
ponchos y las espadas, y en estos casos sencillamente recurre a la 
descripción.!! 


Pero el descubrimiento más importante no parece encajar en ninguna 
categoría. Mientras que las mandorle o vainas de cacao no tenían por sí 
mismas nada de extraordinario, Hernando cuenta con sorpresa que cuando a 
uno de los hombres de la canoa se le cayó una vaina, se olvidó 
inmediatamente de su miedo a los europeos y (con una frase que evoca la 
leyenda de Perseo) se puso a revolver por toda la cubierta para buscarla, 
como si hubiera perdido un ojo. Estupefacto ante tal visión, Hernando se da 
cuenta de que la vaina ha de ser una especie de moneda para esta gente: 
después de todo, ¿qué es una moneda sino un objeto al que atribuimos un 
valor superior a lo que vale intrínsecamente, para que sirva como medio de 
cambio? Aunque el gran valor asignado a estas vainas por los guanajas 
ayuda a Hernando a pensar en abstracto en los sistemas monetarios, 
asimismo ve en todo ello una lección más general sobre la naturaleza 
humana, pues olvidamos el valor meramente simbólico de la moneda y 
llegamos a valorarla más que nuestra integridad fisica. A esto, observa 
Hernando lacónicamente, se lo llama codicia.!2 

Lo que en muchos aspectos es más fascinante que las observaciones de 
Hernando cuando viaja por estas islas —manatíes en Azúa, pozas de agua 
dulce en los islotes de arena, dinero de chocolate en Guanaja— es el 
principio de organización, que hasta al propio Hernando se le oculta: cada 
isla, cada punto de desembarque, queda definido para él y para sus lectores 
por la única lección que ha de dar a los exploradores. La idea de que uno 
registra de un lugar sólo lo que es distinto, parece tan obvia y tan natural que 
podemos olvidar fácilmente que obrar de ese modo pertenece a una tradición 
de pensamiento particular, concretamente a la tradición europea. Esta 
práctica, en parte, se hizo necesaria debido a la falta de medidas de longitud 
precisas: si a un territorio no se le podían asignar unas coordenadas 
espaciales específicas, sólo podía ser identificado por sus rasgos humanos y 
paisajísticos únicos. Pero esto acarreaba consecuencias indeseadas: si cada 
isla debe ofrecer una nueva experiencia al observador, el mapa se convierte 
en poco más que un registro del orden en que el mundo se le revela a ese 
observador. 
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Este hábito quedó arraigado en la mentalidad europea, como mínimo, 
desde la Odisea de Homero, en la que el viaje de vuelta a casa de Ulises 
desde Troya, de diez años de duración, lo lleva a una serie de islas, de cada 
una de las cuales aprende una lección distinta: la autocomplacencia y el 
olvido en la isla de los Lotófagos, los peligros de la avaricia en la isla de 
Circe, la amenaza que supone el goce carnal en la isla de Calipso, etcétera. 
Esa tendencia también puede verse en los mapas medievales, donde las 
regiones remotas aparecían llenas de hombres con cabeza de perro, caníbales 
y criaturas prodigiosas, sin repetir nunca lo mismo dos veces, pues la idea no 
era tanto describir un lugar como definirlo, otorgarle una característica única 
que luego pudiera ser clasificada y ordenada. Como veremos, esta costumbre 
seguiría profundamente arraigada en el pensamiento europeo, con 
narraciones que van desde el Cuarto libro de Rabelais hasta Los viajes de 
Gulliver de Swift y en las que aparecen una serie de islas, cada una de las 
cuales plantea un desafío diferente. Esto no se limitaba a las historias que 
Europa contaba acerca del mundo. En la década de 1520 se iniciaron varios 
proyectos (uno de ellos relacionado con Hernando) para compilar ¡solarii, 
enciclopedias geográficas de todas las islas del mundo —ancluidos, como 
señalaría más tarde Hernando, los bancos de arena de los islotes cercanos a 
Jamaica—, anotando los rasgos distintivos de cada una. El deseo de ordenar 
el mundo mediante su división en diferentes masas de tierra que luego 
pudieran ponerse en un orden determinado era tan fuerte que a menudo se 
creaban islas imaginarias —en los relatos de los exploradores y en el más 
famoso Isolario (de Bordone)— para alojar en ellas algunas experiencias 
concretas. El mundo físico, que por su incomprensible complejidad suponía 
una amenaza a la mentalidad europea, se vuelve más manejable cuando se 
hace de él un archipiélago de diferentes experiencias que pueden ponerse en 
orden.!3 

La importancia de este orden subyacente resulta evidente por las 
molestias que se tomó Hernando para corregir un mapa posterior que había 
reproducido las islas de Guanaja dos veces... tratando la visita de 1502 y un 
avistamiento posterior de las islas como prueba de que eran dos masas de 
tierra independientes. El problema que esto creaba no consistía simplemente 
en que privaba a Colón del honor que le era debido como único descubridor 


de las Guanajas (después de todo, había descubierto cientos de islas), ni 
tampoco siquiera en la utilidad de un mapa como carta de navegación, pues 
hasta que se desarrollaron unas observaciones precisas de la longitud, estos 
mapas de todos modos eran de uso limitado a ese respecto. Antes bien, el 
peligro de las islas duplicadas era que ponían en tela de juicio todo el 
sistema de organización, creando la impresión de un mapa lleno de 
numerosas islas indefinidas, únicamente registradas con arreglo a la 
experiencia personal que cada cual hubiera tenido en ellas. !1 

Pese a la gran riqueza que contenía la canoa procedente de Guanaja, 
Colón estaba decidido a no dejarse distraer en su búsqueda de un paso que lo 
llevara al este. Se separaron de estos comerciantes, aunque «retuvieron» a 
uno de ellos, un anciano llamado Yumbe que hizo de intérprete en los meses 
siguientes y que, al parecer, se convirtió en alguien muy apreciado por la 
tripulación. El destino final de ésta era la región septentrional de Paria, que 
Colón había visitado en el tercer viaje y donde estaba seguro de poder 
encontrar el paso hacia el este. Encontrar esa región, sin embargo, no era tan 
fácil como parecía, y tras llegar a tierra firme, se vieron obligados a girar 
hacia el sur y a recorrer la costa «como un hombre tanteando en la 
oscuridad», deteniéndose sólo para anotar las peculiaridades locales: punta 
de Caxinas, así llamada por los ciruelos del paraíso que crecen allí en 
abundancia, donde los nativos llevan armaduras de algodón entretejido 
capaces de desviar un golpe de espada; la costa de las Orejas, donde la gente 
de piel oscura comía carne y pescado crudos, no llevaba ropa, se pintaba con 
dibujos «moriscos» y con leones y castillos rematados por torres, y se hacían 
unos agujeros en los lóbulos de las orejas tan grandes como para albergar un 
huevo de gallina; el cabo Gracias a Dios, al que llegaron agradecidos tras 
avanzar sólo setenta leguas en sesenta días, y donde la tierra se curvaba 
hacia el sur y soplaban vientos a favor; el río de los Desastres, donde había 
cañas tan gordas como el muslo de un hombre y donde el bote de un barco 
había sido arrastrado por la corriente. 

En Cariay, «verde como un campo de albahaca», y su isla adyacente de 
Quiribiri, la flota encontró por primera vez los colgantes guanín que Colón 
había visto por los alrededores de Paria: unos discos dorados tan brillantes 
que los marineros empezaron a llamarlos «espejos». En un intento por 


ganarse el favor de esta gente, Colón ordenó que se repartieran obsequios 
entre ellos, pero luego comprobó que se resistían a tal compromiso; a la 
mañana siguiente, la flota encontró en la playa todos los regalos metidos en 
un hatillo. Al día siguiente, los indígenas de Cariay se presentaron ante ellos 
con dos muchachas de dieciocho y catorce años desnudas, pero cubiertas de 
colgantes guanin. Aunque el recuerdo que tenía Colón del encuentro con 
estas chicas era vil y rastrero —pese a su juventud (contaría más tarde), esas 
prostitutas no podían haber tenido más experiencia en la seducción—, esto 
más bien parece haber sido una proyección de los lascivos deseos de los 
adultos marineros; Hernando, con la tímida nobleza de la sexualidad 
adolescente, sólo recordaba su valentía ante los desconocidos. Colón las 
vistió y las envió de vuelta a su tribu. Bartolomé capturó a dos indígenas 
para que les sirvieran de guía mientras bajaban por la costa, en respuesta a lo 
cual los indígenas les enviaron dos puercos monteses (pecaríes) a modo de 
rescate, pero Colón insistió en pagarles los cerdos con regalos. Para mayor 
confusión, uno de los pecaríes se soltó en la cubierta y se puso a correr y a 
dar vueltas, y al final fue atacado por una criatura local parecida a un felino 
que uno de los marineros había herido y llevado a bordo. Del encuentro entre 
el cerdo salvaje y el felino, Hernando dedujo que los gatos tenían que ser 
utilizados como animales de caza, a semejanza de los lebreles en España, 
aunque por su descripción queda claro que en realidad el «gato» era un 
mono araña. !5 

Durante la travesía penosamente lenta por esta costa, Hernando se 
sintió aún más unido a su padre por una fiebre que los abatió a los dos. 
Colón escribió más tarde que el sufrimiento de su hijo, que entonces sólo 
tenía trece años, atormentó a su alma y la desplomó al ver a Hernando tan 
agotado. Esta desesperación, sin embargo, se transformó en un fortísimo 
sentimiento de orgullo paterno cuando el almirante observaba al muchacho 
desde su lecho de enfermo de la cubierta: pese a estar enfermo, el joven 
Hernando trabajaba tan afanosamente que animaba al resto de los hombres, y 
en todo momento atendía a su padre para que se sintiera cómodo. Colón dijo 
de su hijo que era como si llevara ocho años haciendo las tareas propias de 
un marinero. Éste era el tipo de talento intuitivo para la navegación que 


Colón sólo se atribuía a sí mismo; este testimonio del carácter compartido 
fue muy apreciado por Hernando y contribuyó a que éste se creara una 
imagen de sí mismo que duraría toda su vida.!6 

A partir de Cariay, la avalancha de costumbres y curiosidades locales se 
simplifica registrando únicamente el constante aumento de la cantidad de 
espejos guaniín de oro que la flota fue capaz de adquirir a cambio de muy 
poco, lo que proporcionó a Colón la certeza de que estaban aproximándose a 
la región rica en oro que llevaba buscando desde 1492 y que, a su vez, podía 
ser donde daba comienzo el reino de Catay. En Cerabora, entre los estrechos 
canales, un espejo de oro que pesaba diez ducados (por el que pagaron tres 
cascabeles); en Alburema, un espejo que pesaba catorce ducados, así como 
un colgante de un águila que pesaba veintidós ducados y cuyos propietarios 
fueron llevados cautivos por haberse negado a negociar; en Alburema, sus 
habitantes, que escupían hierba y hacían sonar el cuerno, fueron finalmente 
convencidos para negociar dieciséis espejos que en total pesaban 150 
ducados; y en Cateba se quedaron con veinte espejos a cambio de unos 
pocos cascabeles por pieza. También en Cateba dieron con la primera prueba 
del uso de la mampostería: un muro macizo hecho de piedra y mortero de 
cal; y más adelante encontraron el estuario de Veragua, donde cinco pueblos 
con las casas más bonitas que uno pueda imaginar se hallaban rodeados de 
campos cultivados. 

Luego, justo cuando parecía que se acercaban a su Tierra Prometida, 
perdieron el rastro. Más allá de Veragua, el tiempo se volvió en su contra y 
finalmente los obligó a cobijarse en una pequeña ensenada a la que llamaron 
Retrete, donde los cumplidos iniciales con los residentes locales pronto se 
convirtieron en hostilidades. Colón se las arregló para mantenerlos alejados 
de los barcos a base de cañonazos, llevando así a la práctica la escena 
anunciada en el Libro de las profecías: 


Los habitantes de las islas se quedarán estupefactos delante de ti, y a todos sus reyes los 
paralizará el trueno (Ezequiel 27). 


Aunque para Hernando los indígenas tenían un aspecto atractivo, la 
orilla estaba plagada de unos cocodrilos gigantes parecidos a lagartos que 
olían «como si se hubiera juntado todo el almizcle del mundo» y que se 


zamparían a cualquier hombre que encontraran dormido. Viendo que las 
señales se volvían cada vez menos propicias, Colón decidió a regañadientes 
que debían volver a Veragua, la última región templada por la que habían 
pasado; pero este cambio radical se produjo demasiado tarde. El tiempo se 
había vuelto contra ellos y se quedaron encallados a bordo de sus barcos 
entre rayos y truenos tan intensos que los marineros cerraban los ojos, 
sintiendo cómo los buques se hundían a su lado y cómo el cielo se 
desplomaba sobre ellos. En la vigilia provocada por la lluvia constante, 
Hernando anotó que empezaron a oír gritos ilusorios de socorro procedentes 
de los otros barcos, y una vez más irrumpió en sus mentes la sempiterna 
retahíla de temores: que los relámpagos provocaran un incendio, que el 
viento y las olas hicieran zozobrar el barco, que chocaran contra los arrecifes 
y las rocas de un litoral desconocido. El 13 de diciembre, la situación se 
volvió aún más terrorífica cuando se alzó una tromba de agua y pasó entre 
dos de los barcos, formando una columna del grosor de un tambor y dando 
vueltas como un torbellino. Durante la tormenta, quedaron separados de la 
Vizcaína y, aunque consiguieron encontrarla unos días más tarde, entretanto 
se vieron rodeados de tiburones, lo que permitió a Hernando describir la 
escena de una mordedura por parte de una de esas criaturas, así como 
registrar que en las tripas de los tiburones habían encontrado una tortuga 
entera y la cabeza de otro tiburón. Esto parece imposible, observaba 
Hernando, de no ser por el hecho de que la boca del tiburón llega desde la 
punta de su cabeza en forma de aceituna hasta casi el estómago. Capturaron 
y comieron unos cuantos tiburones, lo que les procuró un gran alivio en 
comparación con las gachas agusanadas hechas a base de galleta náutica a 
las que estaban acostumbrados. La humedad había atraído a tantos insectos, 
escribía Hernando, que vio cómo muchos de la tripulación esperaban a la 
caída de la noche para comer sin tener que ver lo que comían; hacía tiempo 
que habían desistido de intentar quitar los gusanos, pues eso sencillamente 
suponía desperdiciar la cena.!” 

En la Fiesta de la Epifanía, el 6 de enero, la flota finalmente recuperó la 
posición que había ocupado dos meses antes, en la desembocadura del 
estuario de Veragua. Escogieron el nombre de Belén para el río llamado 
Yebra en la lengua local, en honor al día en que los Reyes Magos 


encontraron a Jesús. Aunque la desembocadura del río les ofrecía cierta 
protección de las tormentas que continuaban azotando en mar abierto, no 
dejaba de tener sus propios peligros. Los barcos apenas podían entrar en la 
ensenada, con una profundidad de tan sólo cuatro brazas, y aunque una vez 
dentro se sintieron a salvo del oleaje, pronto vieron que debían afrontar una 
amenaza procedente de otra dirección. Poco después de que llegaran a 
Belén, un súbito torrente barrió las montañas abriéndose paso tierra adentro, 
soltó una de las anclas de la Capitana e hizo que el barco se estrellara contra 
la Gallega, rompiendo su mástil de contramesana o palo de buenaventura (el 
situado más a popa) y haciendo que los dos entrechocaran repetidamente 
mientras daban vueltas por el río. 

Llevado por la extraña mezcla de convicción y desesperación que 
caracterizaba muchas de sus acciones, Colón decidió que debía fundar una 
colonia en Belén y dejarla a cargo de un pequeño contingente de hombres, 
mientras el resto de la tripulación regresaba a España en busca de 
provisiones. Los habitantes de la desembocadura de un río adyacente les 
habían mostrado enseguida oro para negociar, afirmando que lo habían 
extraído de las cercanas montañas mientras padecían hambre y añoraban a 
sus mujeres. Habían entablado relaciones cordiales con el cacique local, 
Quibian, que también les había hablado del oro de las montañas, cosa que 
además quedó confirmada por una expedición tierra adentro encabezada por 
Bartolomé. En su misión de reconocimiento habían descubierto oro entre las 
raíces de los árboles, tal como el Libro de las profecías vaticinaba que se 
encontraría en la tierra de Ofir, donde los leones lo desenterraban con las 
garras y lo dejaban para su recogida. Parecía que ésta tenía que ser la región 
del oro que había estado buscando Colón. Pero al ver que en Belén las casas 
para ochenta hombres se encaramaban unas sobre otras por encima de un 
barranco situado «más o menos, a tiro de lombarda» de la desembocadura 
del río, el tono de las notas de Hernando se ve contaminado por una 
sensación de extrañeza. Las tribus locales de pescadores, escribe, tienen la 
misteriosa costumbre de hablar dándose la espalda el uno al otro, y están 
continuamente mascando una hoja —<coca— que les deja los dientes 
podridos y hediondos. Su principal captura proviene de los bancos de peces 
marinos que remontan el río varias veces al año, pero también pescan 


sardinas saltarinas colocando a veces un tabique de hojas de palmera en el 
centro de la canoa, para atrapar a los peces cuando se ven forzados a saltar 
por encima de la embarcación. 

El plan para la creación de la colonia de Belén incluía, además de las 
casas, un almacén y un arsenal, así como el buque Gallega, que debía 
quedarse para que Bartolomé lo utilizara como comandante del fuerte. Pero 
la Gallega ya no era apta para navegar y, en caso de necesidad, no 
proporcionaría una vía de escape para quienes se quedaran en Belén: aparte 
de la pérdida del mástil en el desbordamiento del río, estaba tan plagada de 
tarazas que parecía una delicada celosía o un panal de miel. De hecho, 
enseguida se vio con claridad que ninguno de los barcos podía abandonar la 
ensenada. La desembocadura se había encenagado aún más, dejando 
despejadas sólo dos brazas, y aunque con buen tiempo podrían haber 
contemplado la idea de arrastrar los barcos descargados por el banco de 
arena, sacar los frágiles cascos al mar embravecido seguramente los 
destrozaría. Su única esperanza, por tanto, era rezar para que la lluvia 
provocara la crecida de la desembocadura del río y esto les permitiera pasar. 

El estado de ánimo aún se ensombreció más cuando descubrieron que 
Quibian, aparentemente amistoso, había estado maniobrando en su contra. 
Para empezar, les había mentido sobre la presencia de oro en su propia 
región y, por si fuera poco, había enviado a Bartolomé a los campos de oro 
de un rey vecino enemigo suyo, con la esperanza de que esto animara a los 
viajeros a establecerse allí. Cuando de todos modos optaron por fundar 
Belén en territorio de Quibian, el enfurecido cacique decidió atacar y 
erradicar la presencia de los cristianos en su tierra. Al enterarse de esto, 
Bartolomé condujo a un grupo de hombres armados a la cabaña de Quibian, 
lo hizo prisionero y lo encomendó a un tal Juan Sánchez para que lo llevara 
de vuelta a los barcos. Pero cuando Quibian se quejó de que le rozaban las 
ataduras, Sánchez se las soltó por compasión, permitiendo así que Quibian, 
en un descuido de Sánchez, saltara del bote. El fugitivo nadó hasta la orilla 
mientras los otros cautivos emitían una cacofonía que le procuró cierta 
protección. Entre la tupida maleza, no hubo manera de volver a capturarlo. 
Volviendo al barco con los restantes rehenes, Sánchez se cortó la barba para 
cumplir el juramento que había hecho si no lograba retener a su cautivo.!8 


Cuando al fin llegaron las lluvias, Colón decidió partir inmediatamente 
hacia España para reabastecerse, de modo que descargó los tres barcos aptos 
para navegar y cruzó el banco de arena utilizando los botes de los buques. 
Antes de zarpar, el patrón de la Capitana, Diego Tristán, regresó a la orilla 
en el único bote que quedaba en busca de agua y de las últimas provisiones. 
El bote no volvió, y la tripulación se enfrentó a la desagradable disyuntiva de 
esperar noticias por un tiempo indefinido o dejar atrás Belén. Durante los 
días siguientes, cuando Colón y Hernando fondearon en medio de vientos 
huracanados cerca de una costa peligrosa, con una tripulación muy mermada 
y sin ningún chinchorro, no tenían modo de saber qué estaba ocurriendo en 
tierra. Cuando unos cadáveres españoles empezaron a ser arrastrados hacia 
el mar cubiertos de heridas y con unas cornejas negras posadas sobre ellos, 
vieron que sus temores más sombríos se habían hecho realidad. Para 
empeorar aún más cosas, la mitad de los rehenes que les quedaban a los 
españoles, en un lance de audacia, se escaparon durante la noche, y quienes 
no lo hicieron se ahorcaron bajo cubierta. Además del carácter macabro de la 
escena, esto también supuso que Colón ya no contaba con nada que pudiera 
llevar a Quibian a negociar una tregua. 

De momento, Colón estaba afectado por uno de sus periódicos ataques 
de ceguera y por una fiebre muy alta. Más tarde se recordó a sí mismo 
estando solo a bordo de la Capitana, y es probable que se sintiera solo, 
aunque seguro que lo acompañaba Hernando, que no dice nada sobre su 
propio papel en la mayor parte de las cosas, pero da testimonio de todo ello. 
Delirando de fiebre, Colón se vio subiendo al nido de un cuervo, gimiendo 
de angustia y de dolor y pidiendo ayuda a España, pero «desde los cuatro 
vientos» (se lamentaba Colón) nadie le susurró una respuesta. Agotado por el 
esfuerzo, se cayó. Durante este sueño enfebrecido, experimentó una visión y, 
más tarde, registró las lastimosas palabras dirigidas a él: 


O estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos, ¿qué hizo El más por Moises o por 
David, su siervo? Desde que nasciste, siempre El tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en 
edad de que El fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que 
son parte del mundo tan ricas, te las dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo, y te dio poder 
para ello. De los atamientos de la mar Occéana, que estavan cerrados con cadenas tan fuertes, te 
dio las llaves; y fuiste ovedescido en tanta tierras y de los cristianos cobraste tanta honrada fama. 
¿Qué hizo El más al tu pueblo de Israel, cuando le sacó de Egipto, ni por David, que de pastor 
hizo Rey en Judea? Tórnate a El y conoce ya tu yerro: su missericordia es infinita. Tu bejez no 


impedirá a toda cosa grande. Muchas heredades tiene El grandíssimas. Abraam pasava de cien 
años cuando engendró a Isaac, ni Sara era moga. Tú llamas por socorro. Ingierto responde: ¿quién 
te ha afligido tanto y tantas vezes: Dios o el mundo? Los privilegios y promesas que da Dios no 
las quebranta, ni dice, después de aver recibido el servigio, que su intención no era esta y que se 
entiende de otra manera, ni da martirios por dar color a la fuerza. El va al pie de la letra; todo lo 
que El promete cumple con acrescentamiento. Esto es su uso. Dicho tengo lo que tu Criador ha 
fecho por ti y hage con todos. 


La voz de la visión de Colón, que es el eco perfecto del Dios que habla 
con Job en plena tempestad, ahora mezcla el castigo impuesto a Job con las 
promesas hechas a Abraham como creador de una gran nación. En su delirio 
y en presencia de su joven hijo, Colón había concebido un Dios para sí 
mismo basándose en las citas del Libro de las profecías. Casi más 
asombroso que las palabras de la visión de Colón fue que, después de la 
tormenta, las escribió y se las envió en una carta a Isabel y Fernando. Con 
una pasmosa falta de cautela, Colón habla aquí del Nuevo Mundo como un 
regalo que Dios le ha hecho a él personalmente, para que haga con él lo que 
le plazca, y convierte a España en el destinatario de la elección directa de 
Colón y sólo indirecta de Dios. Para Colón, la tormenta había reducido la 
disparidad entre su visión interior y el mundo que veía a su alrededor, y 
ahora las predicciones del Libro de las profecías se habían visto confirmadas 
por una revelación directa, por una voz que le hablaba a él en medio de la 
vorágine.!? 


Al cabo de nueve días, por fin empezaron a llegar informes de tierra. Diego 
Tristán, en su bote de la Bermuda, había alcanzado la orilla y había 
encontrado a Quibian arremetiendo de nuevo contra Belén, pues el cacique 
sólo había estado esperando el momento en que Colón se marchara para 
seguir atacando. La espesura del bosque a tan sólo treinta yardas de los 
límites del asentamiento había permitido que los lanceros avanzaran sin ser 
vistos. Al llegar a la desembocadura del río, Tristán había dado la espalda a 
los colonos que intentaban subir a bordo con el fin de salvar el bote del 
barco y, a ser posible, informar a Colón. Al final, no fue capaz de hacer ni 
siquiera eso: murió poco después por una lanza que le atravesó la cuenca del 
ojo. En Belén, las luchas se intensificaron, y como los atacantes presionaban 
cada vez más cerca, a los cristianos les resultó imposible utilizar los 


mosquetes. Cuando por fin le llegó un informe al almirante —después de 
que un tal Pedro de Ledesma nadara hasta la orilla en una misión de 
reconocimiento—, estaba claro que no tenían más opción que una retirada a 
gran escala, abandonando Belén y la agusanada Gallega. Los colonos 
supervivientes (incluido Bartolomé Colón) fueron llevados a bordo cubiertos 
por la artillería de la Capitana, y levaron anclas después de no haber 
obtenido de Belén nada más que sangre, quebranto y miseria. Poco después 
se hundió la Vizcaína, y de las tres carabelas (que parecían panales de miel), 
ya sólo quedaban dos, la Bermuda y la Capitana. Para mantenerlas a flote, se 
valieron de tres bombas y estuvieron día y noche achicando agua del casco, a 
la misma velocidad con que volvía a entrar. 

La ayuda más próxima, en La Española, quedaba a una distancia de casi 
mil millas. 


5 


Conociendo la noche 


Cuando la Capitana y la Bermuda zarparon de Belén, Hernando vio que el 
caudal de su padre había mermado hasta alcanzar su punto más bajo. 
Aunque Colón insistiría más tarde en que las tierras que había visitado aquí 
figuraban entre esos reinos orientales que, en sus preciados libros, habían 
descrito Marco Polo y Eneas Silvio Piccolomini en su Historia rerum, tuvo 
que admitir que no habían encontrado los caballos que describía 
Piccolomini con arneses y embocaduras de oro. El informe que Colón 
escribiría sobre esta expedición era sincero, a sabiendas de que había 
pedido demasiadas veces que confiaran en él: afirmaba que no se jactaría de 
las riquezas de Veragua debido a la humillación que acababa de sufrir, pero 
no se resistía a añadir, a modo de acotación, que habían visto más señales 
de oro en dos días que en cuatro años en La Española. Ésta tiene que ser sin 
duda, razonaba, la región del Aurea Chersonesus (el nombre que le da 
Plinio a una «Tierra Dorada» del sudeste asiático), que había colmado de 
tantas riquezas a Salomón, y la única razón por la que no habían encontrado 
la fuente de la abundancia era porque habían sido confinados a las costas, 
pobladas tan sólo por modestos pescadores. Existe una significativa 
paradoja histórica en el hecho de que cuando Colón se empeñaba en darle 
un giro positivo a su desastrosa expedición, en realidad, en cierto sentido 
tenía razón. Como más tarde señalaría Hernando, la región de Veragua era 
efectivamente el mejor punto de cruce entre el Pacífico y las regiones del 
este: en su empeño por creer que el «cruce» mencionado por muchos 
habitantes de la región tenía que ser un estrecho por el que podían navegar 
los barcos, Colón no había logrado comprender que ese cruce podría ser, 


más bien, un angosto istmo. La zona que rodeaba a Retrete, donde habían 
perdido la pista, proporcionaría cuatrocientos años más tarde la entrada 
oriental al canal de Panamá.! 

El menoscabo de la reputación de Colón como visionario de la historia 
de la navegación empezó a amenazar no sólo a su legado, sino también a la 
seguridad física de sus tripulaciones. Los marineros que iban a bordo de 
unos barcos que se desintegraban a ojos vista tenían muy limitada la 
libertad de movimiento, y los pilotos acordaron por unanimidad que 
deberían dirigirse al norte para llegar a La Española. Colón, en cambio, 
estaba convencido de que necesitaban ir más hacia el este antes de girar al 
norte, pues una vez que se alejaran de tierra, las corrientes imposibilitarían 
la corrección del rumbo. Al final, viraron hacia el norte el 1 de mayo de 
1503, antes de lo que Colón hubiera querido, y aunque navegaron lo más 
ceñidos al viento del este que pudieron, sus temores resultaron ciertos: tras 
pasar por una serie de islas llanas cubiertas de tortugas, a las que llamaron 
Las Tortugas (las islas Caimán), consiguieron orientarse entre el laberinto 
de islotes del sur de Cuba a los que Colón había denominado Jardines de la 
Reina. Hernando debió de leer en el pensamiento de su padre la certeza de 
que el juego había terminado: los vientos del este y las corrientes del oeste 
les impedirían llegar a La Española, incluso aunque no hubieran estado 
supeditados a unos buques que ahora tenían más agujeros que casco. 
Cuando una tormenta nocturna empujó la Bermuda contra la Capitana, 
rompiéndose la proa de la primera y la roda de la segunda, su decisión ya 
estaba prácticamente tomada, y al amanecer se les encogió el estómago 
cuando descubrieron que un solo cable era lo único que sujetaba la 
Capitana a su ancla y la mantenía lejos de la Bermuda y de las rocas. Colón 
empezó a buscar un sitio donde varar los buques y se dirigió hacia el sur por 
el angosto estrecho que daba al norte de Jamaica, donde tras rechazar 
Puerto Bueno, despoblado y sin agua, se asentaron como auténticos 
pordioseros en el puerto de Santa Gloria. 

Los barcos, encallados uno al lado del otro, eran poco más que 
plataformas sobre el mar abierto, con poco espacio que recorrer sin tener 
que darse la vuelta, sumergidos hasta la cubierta con marea alta y apoyados 
en los costados para no derrumbarse cuando bajaba la marea. Estas 


fortalezas arruinadas, con sus cañones y el agua clara entre ellos y un país 
desconocido, eran sin embargo preferibles a intentar sobrevivir en tierra con 
las provisiones agotadas y ningún aliado entre las tribus locales. La bahía en 
la que se habían quedado varados está protegida del mar abierto por un 
arrecife; por el oeste se adentra en aguas tan poco profundas que la arena 
blanca forma surcos de aguamarina entre bancos cubiertos de algas. La 
bahía está dividida por la mitad por un promontorio arenoso que se dispersa 
por ella, ahora cubierto de espesos manglares y un chamizo en el que a 
veces los pescadores, a mediodía, asan su captura a la parrilla; a pocos 
pasos de la playa, la tierra desciende hacia una laguna más profunda, que 
ahora tiene un color azul más lechoso. La Capitana y la Bermuda debieron 
de acomodarse en el lado occidental de este banco de arena. Tras una 
llanura costera de escasa profundidad, el terreno frente al que estaban se 
alza abruptamente formando unas colinas en forma de sierra como las que 
Hernando conocía en España, pero cubiertas de la fronda enmarañada que 
caracteriza a Jamaica. El efecto que produce es el de un anfiteatro con los 
barcos varados sobre el raso escenario del agua, anfiteatro que mira 
despectivamente desde la curva de las colinas hacia el sur, donde un número 
desconocido de ojos podía observar cada uno de sus movimientos. 
Hernando y su padre vivirían juntos en este «escenario», en un camarote 
construido en la toldilla de popa de la Capitana —de apenas nueve metros 
cuadrados—, durante un año, un mes y cuatro días.? 

Más tarde, Hernando escribió que, como respuesta a su desesperada 
situación, Colón sólo tenía una serie de males menores donde elegir. El 
preocupado almirante prohibió a la tripulación que se creara enemigos en 
tierra y dictó estrictas prohibiciones en contra del saqueo o la violación de 
la población local; y dada la peligrosa escasez de provisiones, decidió 
repartir por sorteo lo que obtenían a diario del comercio local, de modo que 
quienes no tuvieran suficiente para comer se nutrieran al menos de la 
esperanza de que al día siguiente lo tendrían. Pero estas medidas apenas 
servían para alimentarlos, y si se aferraban tenazmente a ellas era por una 
razonable esperanza de ser rescatados algún día. No sólo convinieron en 
esperar a que pasara un barco: Jamaica todavía no tenía habitantes 
europeos, y no había motivos especiales para que pasara por allí ninguna 


embarcación. También convinieron en que, con el material del que 
disponían, era imposible construir una nave capaz de hacer la travesía. Así 
pues, tomaron la decisión de enviar a doce cristianos en dos canoas desde el 
extremo más oriental de Jamaica hacia La Española; cada canoa sería 
llevada a remo por diez taínos jamaicanos. Se trataba de una medida 
desesperada, ya que las canoas no estaban hechas para aguantar en mar 
abierto; sus costados apenas sobresalían un palmo por encima del agua 
cuando iban cargadas. No obstante, Colón esperaba que cuando llegara a La 
Española una de las canoas, «capitaneada» por Bartolomé Fieschi, 
regresaría a Jamaica para tranquilizar a los que se habían quedado allí con 
el éxito de su travesía, mientras que la otra, al mando de Diego Méndez 
(quien llevaba con Colón desde el primer viaje), continuaría hasta Santo 
Domingo para dar la voz de alarma y preparar una misión de rescate. 
También llevaban consigo una carta dirigida a los Reyes Católicos 
informando de lo que habían encontrado hasta entonces, así como otra para 
Gaspar Gorricio. Bartolomé acompañó a las canoas hasta el punto de 
partida, en el extremo oriental de Jamaica, y se quedó mirándolas hasta que 
desaparecieron. La Española estaba a treinta leguas de distancia (más de 
cien millas); en medio, sólo había un peñasco donde descansar de la 
travesía, a ocho leguas del final.3 

Y luego esperaron. Los escritos de Hernando sobre los minutos, las 
horas, los días y las semanas de estos primeros meses son más bien escasos; 
aunque cabría esperar que hubiera pasado el tiempo con conversaciones a 
través de las cuales hubiera conocido mejor a su padre, su testimonio sólo 
registra las singulares características del silencio. Años después, 
lamentando no tener más información sobre la misteriosa etapa anterior de 
la vida de su padre, Hernando reflexionaba que Colón murió antes de que él 
tuviera el valor de superar su devoción filial y preguntarle a su padre por 
ese tipo de cosas; siguiendo con sus reflexiones, admite que en su juventud 
ni siquiera se le había pasado por la cabeza hacerle esas preguntas. Esto 
tiene traza de ser verdad: compartir recuerdos es para los que disfrutan de la 
necesaria ociosidad para meditar sobre el pasado. Quienes se hallan bajo 
sentencia de una muerte aplazada, como los hombres que permanecían a 
bordo de la Capitana y la Bermuda, sin embargo, debieron de pasar el 


tiempo nerviosos y pendientes de la dilatación de cada tabla, de la erosión 
producida por cada ola, de cada cuerda que se endurecía y se volvía 
quebradiza. Uno de los recuerdos más vivos de Hernando en este período 
era el del frente de una tormenta que cada tarde se acumulaba sobre la parte 
oriental de Cuba, amenazando con sus rayos y truenos un inminente diluvio, 
igual que Boina (el dios de la lluvia, con forma de serpiente oscura, de los 
taínos), y que se disipaba en cuanto salía la luna. Las pulsaciones aceleradas 
debían de ser casi insoportables en medio del silencio.1 

Frente a esta enorme laguna en la vida del descubridor, muchos de 
quienes más tarde escribieron relatos épicos sobre la vida de Colón, se 
inventaron episodios para llenar el vacío. En uno de ellos, el Columbus del 
poeta y jesuita del siglo xvii Ubertino Carrara, Hernando se cae por la 
borda durante un motín y queda atrapado en un árbol del fondo del mar, 
donde la ninfa de los mares Nerina lo salva. Luego, utilizando un verso 
neolatino denso y barroco, narra cómo el muchacho es llevado por la ninfa 
al palacio de Aletia, donde todos los tipos de verdad se reflejan en miles de 
cristales y espejos, y donde es aleccionado sobre los principios de la 
filosofía natural relacionados con: 


Los orígenes de los ríos 

Los diferentes estados del agua 

La naturaleza del viento y el fuego 

La naturaleza de los volcanes 

La formación de los minerales y las gemas 
Etc., etc. 


Cuando lo devuelve a la orilla, las diosas submarinas se disponen a 
mostrarle un telescopio a Hernando, pero alguien les dice que el invento 
está reservado para Galileo Galilei. Esta alegoría subacuática de Carrara 
describe de un modo bastante agradable el heroico inicio de la vida de 
Hernando, que recopila y clasifica las numerosas clases de verdad como un 
cristal refractante, incluso aunque en realidad no exista ninguna base para 
ninguna de ellas. Más tarde, el propio Hernando experimentaría la gran 
tentación de construir trasfondos dignos de los magníficos personajes 
descritos en esos episodios inventados.5 


La única parte verdadera de la historia de Carrara es el motín. Como 
era quizás inevitable, después de que no saber nada del grupo enviado a La 
Española durante cuatro, cinco y seis meses, empezaron a desatarse los 
rumores. Hernando mencionaba que entre los hombres corría el rumor de 
que Colón ni siquiera quería regresar a España, donde estaba 
desprestigiado, ni tampoco a La Española, de donde había sido expulsado, y 
de que en realidad no había enviado a Méndez y Fieschi para asegurar su 
rescate, sino más bien para restaurar su deteriorada reputación entre los 
monarcas. Otros, en cambio, sostenían que las canoas se habían hundido de 
camino a La Española y que Colón, postrado y aquejado de gota, ya no 
estaba en condiciones para hacer un segundo intento y guiarlos a través del 
estrecho; al contrario, se imaginaban ganándose el favor de los enemigos 
del almirante en la corte si lo derribaban en ese momento. Como tal vez 
fuera asimismo inevitable, la idea de oponerse a Colón le rondaba también 
al patrón de la Bermuda, Francisco Porras, cuyo hermano Diego era el 
interventor de la flota, nombrado por Isabel y Fernando para garantizar que 
ellos recibieran su parte de las cosas de valor halladas en la expedición. 
Porras llevó las cosas a un extremo cuando, el 2 de enero de 1504, se 
presentó en el camarote del almirante en la Capitana como líder de los 
cuarenta y ocho amotinados. Hernando cita las palabras de Porras en su 
relato de la escena, algo que reserva únicamente para los momentos más 
dolorosos de su pasado: 


Señor, ¿qué significa eso de que no quiere regresar a Castilla, sino que prefiere quedarse aquí 
después de haberlo perdido todo? 


A esto el almirante le contestaría que no conocía otra manera de volver 
a Castilla salvo la que ya habían intentado, y que si Porras no estaba de 
acuerdo, debía convocar una reunión de los altos cargos para discutir cómo 
había que proceder. Porras, sin embargo, rechazó que el asunto fuera 
aplazado y, a cambio, animó a sus seguidores a que iniciaran el motín. 
Blandiendo sus armas contra una oposición inexistente, se apresuraron a 
asegurar los castillos y las cofas de los mástiles principales. En respuesta, 
Colón se levantó de la cama con cierta dificultad y recorrió cojeando la 
cubierta intentando recuperar el control de los hombres, que no le prestaron 


atención. Finalmente, fue persuadido para volver a la cama por los pocos 
amigos que le quedaban, los cuales suplicaron a los amotinados que 
cogieran lo que quisieran, pero que dejaran en paz al anciano almirante. Por 
fin, los amotinados se marcharon en unas canoas que les habían quitado a 
los taínos y, de un humor excelente, se dirigieron al este para emprender 
otra travesía desde el cabo oriental de Jamaica hasta La Española. La mayor 
parte de la tripulación, que hasta entonces había permanecido leal, se unió 
ahora a los amotinados por miedo a ser dejados atrás por la parte del grupo 
que estaba en mejores condiciones físicas. Más tarde, Hernando 
reflexionaba con amargura que, de no haber sido por las dolencias que 
padecían, dudaba de que se hubieran quedado en la Capitana los veinte 
hombres que se quedaron.f 

Cuando Colón se recuperó, Hernando tuvo tiempo para observar la 
respuesta de su padre a esta situación tan desesperada. El comercio con las 
tribus locales había menguado, pues la región ya estaba abarrotada de los 
bienes que podían ofrecerles; había ya tantos cascabeles, objetos de cobre y 
perlas de vidrio como cualquier taíno curioso pudiera desear. Pero aún peor 
que esa indiferencia era que cada vez sospechaban más de la debilidad del 
almirante, la cual se vio confirmada cuando casi todos sus hombres lo 
abandonaron, proclamando su desprecio por el camino ante todo jamaicano 
que quisiera escucharlos. Los pocos que seguían en la Capitana se 
plantearon la posibilidad de bajar a tierra para hacer acopio de víveres 
utilizando la fuerza, pero ¿cuánto tiempo podrían resistir ante la creciente 
oposición? 

En estas condiciones, el almirante recurrió de nuevo a sus viejos 
hechizos, esta vez en forma de una soflama con propiedades mágicas, en su 
camarote. Tras invitar a los principales hombres de la isla a un festín, 
declaró ante ellos que su Dios era un dios iracundo que premiaba a los 
buenos y castigaba a los malos, y que los castigaría con la peste y la 
hambruna en venganza por haber dejado de comerciar lealmente con los 
cristianos. Como muestra de ello, profetizó Colón, esa misma noche la luna 
se consumiría de ira. Hernando recordaba cómo los líderes taínos se 
burlaban de lo que habían oído cuando se retiraron, pero hasta Colón y su 
tripulación debían de estar muertos de miedo de que el almanaque se 


hubiera equivocado en su predicción de un eclipse lunar para esa noche. El 
volumen en cuestión era, casi con toda certeza, el Efemérides o Almanaque 
perpetuo, de «Abraham Zacuto» (Abraham bar Samuel bar Abraham 
Zacut), un gran sintetizador judío de las tradiciones astronómicas hebreas, 
árabes y latinas. Zacuto había sido español hasta la expulsión de los judíos 
en 1492, cuando figuraba entre aquéllos cuyo éxodo había coincidido con 
Colón en Lisboa, al final del primer viaje; durante una breve estancia en el 
seguro puerto de Portugal, Zacuto había publicado su gran obra de 
astronomía, antes de trasladarse al norte de África y, por último, a Jerusalén. 
El Almanaque de Zacuto —que se conserva en la biblioteca de Hernando 
con el número 3.139— facilitaba 11.325 posiciones consecutivas diarias de 
la luna y llevó a Colón a creer que el 29 de febrero de ese año, 1504, habría 
un eclipse lunar que duraría un total de 3 horas y 32 minutos. A la 
tripulación también debía de preocuparle que realmente ya no sabían en qué 
fecha estaban, pues hacía casi dos años que habían salido de España y 
habían sorteado toda clase de catástrofes, y la fórmula que Hernando 
escribió en el volumen de Zacuto, para calcular en qué día de la semana 
caía el inicio de cada mes, tal vez fuera una manera de verificar dos veces 
que ése era efectivamente el jueves en el que Zacuto había predicho que 
caería el eclipse. Difícilmente pudo haberles calmado los nervios la extraña 
sensación que siempre se adueña de uno el 29 de febrero, un día bisiesto 
que no parece encajar del todo en el tiempo. Pero aún había un problema 
mayor que éste. Las tablas de Zacuto estaban pensadas para predecir la hora 
de los eclipses en Salamanca, y aunque ahora resulte fácil adaptar éstos a 
los diferentes husos horarios, ese cálculo requiere un conocimiento de la 
posición longitudinal del observador... algo que ni Colón ni nadie de su 
época tenía. De modo que la manera de actuar de Colón era una apuesta 
desesperada: si estaban más al oeste de lo que creía, el eclipse, previsto para 
que alcanzara su apogeo a medianoche en España, tal vez no pudiera verse 
desde Jamaica, arruinando así el efecto dramático pretendido.” 

Uno se pregunta si Colón mostró alguna señal de inseguridad en los 
momentos anteriores a que saliera la luna esa noche, sucumbiendo 
totalmente a la penumbra de la Tierra justo a la caída de la tarde y 
sumergiendo la isla en la oscuridad. Hernando recuerda los grandes alaridos 


que se alzaron por todas las islas, y cómo los taínos se agolparon en torno al 
almirante rogándole que intercediera por ellos ante su Dios. Colón convino 
en que hablaría a Dios en su nombre y dejó que la farsa continuara hasta 
que el eclipse alcanzó su punto medio, momento que aprovechó para 
anunciar que, en su nombre, había llegado a un acuerdo por el cual Dios los 
protegería si suministraban a los cristianos las vituallas necesarias. Aunque 
la artimaña de Colón fuera una parodia de sus habituales afirmaciones sobre 
la inspiración divina, convirtiendo sus conocimientos náuticos en una 
especie de truco de salón, en cualquier caso resultó de gran utilidad en 
términos geográficos: mientras que predecir la hora exacta del eclipse era 
imposible sin una medida de longitud, el cálculo contrario era bastante fácil, 
lo que le permitiría a Colón utilizar la diferencia horaria entre el eclipse en 
España y en Jamaica para demostrar la longitud precisa de su actual 
ubicación. En una página del Libro de las profecías, la siguiente entrada 
recoge su ciencia cartográfica entre las páginas de profecías apocalípticas: 


Juebes, 29 de Febrero de 1504, estando yo en las Yndias en la ysla de Janahica, en el poerto que 
se diz de S. Gloria, que es casi en el medio de la ysla, de la parte septentrional, obo eclipsis de la 
luna; e porque el comiengo fue primero que el sol se pusiese, non pude notar salvo el término de 
quando la luna acabó de bolver en su claridad. E esto fue muy certificado: dos oras y media 
pasadas de la noche, cinco ampolletas muy ciertas. 

La diferencia del medio de la ysla de Janahica en las Yndias con la ysla de Cális en España es 
siete oras e quynze minutos, de manera que en Cális se puso el sol primero que en Janahica con 
siete oras e quynze minutos de ora. Vide Almanach. 


Por de pronto, la utilización de sus observaciones del eclipse junto con 
el cálculo de Zacuto en el 4A/manaque, le sirvió a Colón para hacer 
mediciones más precisas sobre la longitud del Caribe y, por extensión, 
establecer con mayor certeza la amplitud del Atlántico. Tal vez se consolara 
de su vulgar travesura recordando las hermosas palabras del Salmo 19, 
registradas en el Libro de las profecías: 


Los cielos narran la gloria de Dios, y el firmamento proclama las obras hechas por su mano. El 
día conversa con el día, y la noche revela sus conocimientos a la noche. 


Al menos hasta ese momento, los conocimientos de Colón sobre la 
noche los habían salvado a él y a su hijo de la justa indignación de los 
desilusionados taínos.8 


No está claro en qué momento se enteraron Hernando y los otros 
«residentes» de la Capitana de que Porras y sus cómplices amotinados 
habían fracasado en su intento de llegar a La Española después de que 
partieran en enero de 1504. Al final, sólo habían conseguido avanzar cuatro 
leguas desde Jamaica antes de regresar, y Hernando sugiere que cuando el 
mar se embraveció arrojaron a sus remeros taínos por la borda para aligerar 
la carga. Hicieron otros dos intentos fallidos antes de regresar hacia la 
arruinada fortaleza de la bahía de Santa Gloria, donde reaparecieron en 
abril. Da la impresión de que tuvo que haber habido contacto entre los 
amotinados y los que aún seguían con Colón durante ese tiempo, pues 
Hernando acusó a Porras de difundir el rumor de que, a lo largo de la costa, 
se había visto una canoa volcada, de donde los paranoicos supervivientes 
dedujeron que nunca se había dado la voz de alarma en La Española. Por la 
razón que fuera, de nuevo estalló un motín entre el puñado de tripulantes 
que se habían quedado en la Capitana. 

Entonces, justo cuando Hernando debía de estar preparándose para el 
coup de gráce final, que terminaría con el sufrimiento del dios herido a 
quien llamaba padre, apareció una carabela por el horizonte. Cuando el 
buque se acercó, disipándose así el inevitable miedo de todo náufrago a que 
el barco pase de largo sin verlo, los que rodeaban a Colón tuvieron que 
sentirse una vez más maravillados ante la extraña treta del destino, que 
siempre parecía sacar de apuros al almirante cuando estaba al borde del 
abismo. Pero el destino de Colón siempre era aleatorio. Cuando el barco se 
detuvo junto a la Capitana, resultó que —como ocurre con algunas bromas 
pesadas—, si bien no se había acercado a ellos por casualidad, sin embargo, 
no entraba en sus planes llevarlos de vuelta a La Española. Al contrario, el 
capitán traía malas noticias: que el gobernador Ovando se disculpaba por no 
disponer en ese momento de ningún barco adecuado para la misión de 


rescatarlos. El buque visitante obsequió a Colón con una tajada de cerdo en 
salazón y un solo barril de vino, y se marchó antes de que a ninguno de la 
Capitana le diera tiempo a escribir un mensaje para que se lo llevara. 

De todos modos, los que se quedaron en la Capitana posiblemente se 
consolaran un poco al saber que su petición de auxilio, llevada por Diego 
Méndez, había llegado efectivamente a La Española y que, por lo tanto, no 
todo estaba perdido. Pero la carta de Méndez que el barco había traído de 
vuelta no les sirvió de mucho consuelo. Cuando las canoas jamaicanas 
llegaron a La Española —con sus tripulaciones medio muertas de sed y de 
miedo, de lo que sólo los salvó la luna creciente alumbrando la silueta del 
peñasco que había entre Jamaica y La Española—, Méndez se había 
adentrado en tierra, con unas tremendas fiebres cuartanas, para encontrar a 
Ovando en la provincia occidental de Yaragua. Ninguno de los taínos que 
habían partido de Jamaica se encontraba lo suficientemente bien como para 
traer de vuelta noticias de su éxito en la travesía, e incluso el aparente 
milagro de su supervivencia se ensombreció cuando Ovando, fingiendo que 
se alegraba de las noticias sobre la seguridad del almirante, no se dio en 
cambio ninguna prisa en responder a su petición de ayuda. 

Fuera cual fuera la prórroga que les había sido concedida a los 
«habitantes» de la Capitana por la llegada de la carabela, en cualquier caso 
fue efímera. Mientras el motín a bordo parecía haberse desvanecido por el 
momento, el intento de Colón por ganarle la partida a Porras enviándole un 
poco de cerdo salado, a modo de oferta de paz y para recordarle que, tras el 
inminente rescate, serían juzgados como amotinados, no tuvo el menor 
éxito. Porras astutamente se negó a permitir que Colón o sus emisarios se 
dirigieran directamente a la tripulación de tierra, y rechazó el indulto 
general para los amotinados, sugiriendo a cambio que se les concediera la 
mitad de un barco de rescate, si llegaba alguno... algo que permitiría a 
Porras mantener cerca a sus adeptos para el momento en que desembarcaran 
en La Española y comenzaran las acusaciones. Cuando los emisarios de 
Colón rechazaron la sugerencia, Porras, según recordaba Hernando más 
tarde, contraatacó preguntando a sus seguidores si realmente la carabela 
había llegado a estar allí. ¿Acaso un barco real habría llegado y 
simplemente se habría marchado dejando a unos cristianos abandonados en 


una tierra extraña, sin llevarse siquiera al propio almirante y a su amado 
hijo? Tal vez el barco fuera simplemente un fantasma evocado por el 
hechicero Colón, conocido por hacer ese tipo de cosas. Estaba claro que 
ninguna de las partes podía permitirse dejar que la otra llegara a La 
Española y controlara la narrativa de lo que había sucedido durante el año 
que habían desperdiciado. Teniendo ambas partes un claro objetivo final, las 
dos se prepararon para la batalla.? 

En mayo de 1504, casi todos los hombres que estaban en forma a 
bordo de la Capitana y la Bermuda dejaron a Colón para reunirse en una 
colina que se alzaba junto al pueblo de Maime, a un cuarto de legua de la 
fortaleza naval. El almirante envió una última oferta de condiciones, pero 
todos tenían clarísimo que la paz era imposible, y Porras inició un asalto en 
toda regla atacando a los mensajeros. La lucha duró poco, pero el lugar que 
ocupa en la mente de Hernando viene insinuado por los prolongados y 
horripilantes detalles que da de las heridas provocadas por la batalla. En su 
memoria guardaba principalmente las de Pedro de Ledesma, que había 
mostrado su heroísmo nadando hasta la orilla para llegar a la colonia 
asediada de Belén, pero luego se había unido a los amotinados. Durante la 
batalla, Ledesma se había caído desde el borde de un acantilado y allí se 
había quedado abandonado durante dos días y una noche. Fue hallado por 
un taíno que, dándolo por muerto, hurgó en sus heridas con un palo: su 
cerebro estaba abierto a la intemperie, un brazo le colgaba de un hilo, y 
tenía una pierna casi seccionada. Cuando ese cuerpo destrozado habló, el 
taíno huyó, pero más tarde volvió y, en su cabaña asfixiante e infestada de 
mosquitos, le atendió las heridas mientras Ledesma se retorcía de dolor. 
Esta brutal escena era lo que Hernando recordaba de la batalla, y sus 
traumáticos recuerdos del sufrimiento de Ledesma proyectaron una sombra 
sobre lo que el almirante consideraba otra victoria sancionada por la 
divinidad. La debilitada tripulación leal había triunfado, capturando a 
Porras y provocando la huida del resto de los amotinados. Al cabo de poco 
más de un mes, cuando por fin llegaron los barcos de rescate a la bahía de 
Santa Gloria, Colón volvía a ser de nuevo el comandante de sus hombres y 
estaba dispuesto a dar cuenta oficialmente de lo que había ocurrido en su 
último viaje del descubrimiento. 


En ese momento, Hernando puso abruptamente punto final a la vida de su 
padre. Aunque Colón aún viviría otros dos años, éstos no fueron 
afortunados, de modo que Hernando le hizo a su padre el favor de pasar por 
alto las humillaciones que padeció en sus últimos días. El leal hijo no pudo 
resistirse a registrar su furia contra el gobernador Ovando, que recibió su 
llegada a La Española «con un beso de escorpión», fingiendo que se 
alegraba de ver a Colón a salvo y alojándolo en su casa de la nueva calle de 
Fortaleza, pero al mismo tiempo liberando a Porras. La primera estancia de 
Hernando en la ciudad que había fundado su familia estuvo marcada por el 
desdén del arrogante gobernador. Prepararon un barco para llevar al 
almirante de vuelta a España, pero un documento posterior registra cómo 
Ovando les hizo pagar a ellos hasta el último centavo. Además, los dos 
barcos suministrados a sus expensas resultaron ser defectuosos: a uno se le 
partió el palo mayor a dos leguas del puerto, y al otro cuando ya estaban en 
alta mar, lastrando así el último viaje de vuelta igual que el primero. 

El postrado almirante dirigía las reparaciones desde donde estaba 
tumbado, y con un aparejo de fortuna —un mástil con una verga de vela 
latina hecho a base del desmantelado castillo de proa—, desembarcaron en 
Sanlúcar de Barrameda el 7 de noviembre de 1504. Poco después les llegó 
la noticia de que Isabel la Católica, la más firme defensora de Colón, 
acababa de morir en el palacio que daba a la plaza Mayor de Medina del 
Campo. Gaspar Gorricio la había acompañado en sus últimos días y había 
tomado nota de su voluntad al dictado de ella. Pedro Mártir, que acompañó 
al cadáver desde Medina hasta la Alhambra (donde esperaría hasta la 
conclusión de la Capilla Real), observó que los cielos estaban despejados 
mientras viajaban, pero que durante todo ese tiempo no salió el sol ni se 
vieron estrellas. Colón tuvo que acometer de nuevo su sempiterna tarea de 
reivindicar los derechos que le habían sido otorgados en enero de 1492 
fuera de las murallas de Granada, actuando ahora a través de sus hijos como 
representantes suyos en la corte. Pero aquello era una esperanza vana: el 
almirante estaba muy deteriorado y postrado en su lecho, y el dinero que a 
su entender le debía el Nuevo Mundo, sencillamente no llegó a España. Fue 
abandonado por todos salvo unos pocos exploradores que, como Américo 
Vespucio, se turnaban para sentarse a su lado. Más tarde, Bartolomé de las 


Casas, amigo de Hernando, comentaría el silencio de Hernando ante la 
ofensa que le hicieron a su padre cuando al Nuevo Mundo descubierto por 
él lo llamaron, por un capricho de la cartografía, con arreglo al nombre de 
«Américo», pero es posible que la lealtad de Vespucio durante este período 
de abandono reconciliara a Hernando con esta injusticia. 10 

En esta desesperada soledad, Colón sintió claramente el peso de sus 
asuntos terrenales y escribió repetidas veces a su hijo mayor Diego, 
implorándole que cuidara y protegiera a su hermano menor más adelante en 
la vida. Asimismo añadió un codicilo a su testamento. Aunque había 
incluido un legado para la madre de Hernando en su testamento de 1502, 
escrito antes de emprender el cuarto viaje, tan sólo le había dejado 10.000 
maravedíes al año, es decir, una ciento cincuentava parte de lo que le había 
legado a su hijo. Corrigiendo esta decisión en sus días postreros, Colón 
escribió que su heredero debía proporcionarle a Beatriz los medios 
necesarios para que pudiera vivir honestamente, 


como presona [sic] a quien yo soy en tanto cargo. Y esto se haga por mi descargo de la 
conciencia, porque esto pesa mucho para mi ánima. La razón d”ello non es lícito de la escrevir 
aquí. 


Como Colón menciona de antemano brevemente que Beatriz es la 
madre de su hijo Hernando, no puede ser su unión ilícita lo que pesa en el 
alma de Colón; probablemente no se refiera a su pecado compartido, sino a 
la culpa exclusiva de Colón por haber abandonado a la joven a merced de 
un mundo implacable con la indiscreción femenina, sobre todo porque ella 
suponía un estorbo cuando él estaba en su momento de gloria. Seguramente 
nunca se sabrá toda la verdad, pero ese codicilo confiere cierta profundidad 
a lo que quedaba de afecto en la relación entre el padre y la madre de 
Hernando.!! 

Hernando permaneció obedientemente en la corte y recibió 
instrucciones de su padre, el cual intentó estar al día de los rápidos avances 
de la casa real, pero no pudo. La última vez que el gran descubridor 
coincidió con la corte fue cuando ésta llegó a Valladolid en marzo de 1506, 
pero cuando la corte se trasladó, ya estaba demasiado enfermo como para 
seguirla. Colón murió allí el 20 de mayo de ese año. El vacío que dejó en la 


vida de Hernando la muerte de su padre se pondría de relieve durante las 
siguientes décadas, cuando poco a poco fue eliminando de su registro 
histórico las debilidades y la locura del almirante, permitiendo así que su 
propia vida se convirtiera en una especie de Nuevo Testamento del Antiguo 
Testamento de Colón, cambiando sus pautas y sus significados. Pero con el 
fin de salvar la reputación de su padre como creador de una época, 
Hernando tendría que embarcarse en un proyecto personal que definiría una 
era. 


PARTE II 


EL LENGUAJE DE LAS IMÁGENES 


6 


Barcos, lacre y alpargatas 


El 15 de agosto de 1509, cinco años después de haber abandonado el Nuevo 
Mundo, Hernando se encontró de nuevo en Santo Domingo celebrando su 
vigésimo primer cumpleaños en una sala del palacio del Gobernador, situado 
en la primera calle de La Española. La casa de la calle de Fortaleza, que va 
desde el fuerte que da al río Ozama hasta donde se habían levantado los 
edificios administrativos, era la misma en la que Hernando y su padre se 
habían recuperado de su calvario jamaicano. Aunque muchas de las primeras 
estructuras de Santo Domingo ahora han desaparecido, siendo reemplazadas 
por imponentes estructuras de piedra, cuando España intentó hacer de su 
dominio una sólida realidad, la habitación de Hernando se ha conservado 
como una mosca en ámbar gracias a su compulsión por catalogar. Echando 
un vistazo a la casa después de su cumpleaños, elaboró un inventario de todo 
lo que se había llevado para vivir en el Nuevo Mundo, desde sus posesiones 
más preciadas hasta los bienes baratos pero muy valiosos que necesitaba 
para prosperar en ese entorno. Esa ojeada a las cosas que lo rodeaban en su 
habitación tenía pocos paralelismos en el pasado: la mayor parte de los 
inventarios de este período se conservan en forma de testamentos, que sólo 
enumeran los tesoros que el fallecido consideraba dignos de dejar en 
herencia, y comprensiblemente pasan por alto la inmensa mayoría de los 
objetos que hubieran tenido a mano en este mundo. Pero la visión de 
Hernando, en esto como en todo, afortunadamente no excluía cosas que la 
mayoría de la gente consideraba insignificantes, y al catalogarlas, nos ha 
dejado una especie de bodegón del primer Caribe colonial, repleto de claves 
sobre ese mundo y sobre la vida que tenía planeado vivir allí. ! 


Al final de la lista, escrita a mano por Hernando en letra clara y 
diminuta, puede verse lo siguiente: moldes para hacer balas, ocho pares de 
alpargatas, algunas espadas con puños y vainas, un yelmo con visera, hilo 
blanco y de color pardo, un candado con dos llaves, un gran número de 
clavos y algunas herramientas (un martillo, un cincel, herramientas de 
torneado, una azuela, un taladro y cuatro hachas, dos grandes y dos 
pequeñas). Aunque parezca extraño este surtido de ferretería, que más bien 
suele figurar entre las posesiones de un caballero, Hernando había aprendido 
a valorar el metal durante los años de su primer viaje, cuando veía cómo su 
padre incluso rescataba los clavos de los barcos agusanados antes de 
abandonarlos. Los españoles que visitaban el Nuevo Mundo estaban 
obsesionados con encontrar oro puro y delicado, cuando en realidad era el 
hierro trabajado que traían consigo lo que establecía la diferencia entre la 
vida y la muerte en el Caribe. La imagen que obtenemos de esta última parte 
de la lista de alguien preparado para las adversidades, el peligro y una vida 
construida desde cero, se desvanece cuando subimos por la lista y 
encontramos instrumentos más refinados, como, por ejemplo: cuatro docenas 
de púas, una bola de resina de pescado del tamaño de una manzana pequeña, 
cuerdas para un clavicordio, un trozo de azufre, colores para pintar y algunas 
cuerdas de arco. No está claro si las cuerdas para arcos tenían como finalidad 
la defensa o hacer poco esfuerzo en el ámbito de la caza —una actividad por 
la que Hernando nunca logró interesarse, para disgusto de algunos de sus 
coetáneos—, pero los otros materiales ponen claramente de manifiesto que 
en el Nuevo Mundo no sólo tenía intención de cultivar plantas, sino también 
su propio talento artístico. Con este fin, tenía además en su casa dos pinturas 
de «Viñola» —<que parecen ser las primeras pinturas europeas registradas 
que se llevaron al Nuevo Mundo, probablemente por algún miembro de la 
dinastía de artistas Vignola, del norte de Italia— y tres hojas de sus propias 
pinturas, así como dos cuadernillos de modelos para pintar.? 
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Un programa de enseñanza musical extraído del Principium et ars totius musicae, una página del cual 
estaba inventariada con el número 3.097 en la colección de estampas de Hernando. 


Hernando también registra seis cuadernos que contenían cuarenta y 
siete páginas de música (sin contar las que están en blanco); aunque no 
podemos estar seguros, existe la tentadora posibilidad de que fuera una 
primera versión del Cancionero de la Colombina, uno de los dos libros de 
canciones más importantes de los inicios de la España moderna, que entró a 
formar parte de la colección de Hernando en una fecha desconocida. Además 
de la lista, hay una serie de papeles que incluyen escritos sueltos del 
astrólogo judío Abraham Zacuto (cuya obra había permitido a Colón 
predecir el eclipse de 1504), textos del teólogo español Torquemada, y 
también mapas, escritos sobre geometría, gramática y heráldica, recetas de 
brebajes medicinales y muchas hojas que posiblemente estuvieran escritas 
por Hernando (que ya había hecho sus pinitos con la poesía para el Libro de 
las profecías) o copiadas de alguna otra parte. Ocupan, sin embargo, un 
lugar privilegiado al principio de la lista 238 libros de Hernando guardados 
(como era habitual que se almacenaran entonces los libros) en cuatro arcas 
con varias marcas distintivas. Recordando quizá los dos años de su último 
viaje, durante el cual tenía poco que leer salvo algunos manuales 
astrológicos y el Libro de las profecías, esta vez Hernando había venido más 
preparado. Estos libros constituyen indudablemente la primera colección 
reconocible como una biblioteca en las Américas; eran libros que Hernando 
consideraba indispensables para fundar una civilización en una tierra 
extraña. 

No se conserva ninguna lista de qué libros se llevó exactamente 
Hernando a La Española: los 238 libros de la colección podría más o menos 
haberlos guardado en la memoria y quizá por eso no necesitaba ningún 
catálogo. Podemos estar bastante seguros de unos pocos de ellos, incluido el 
Libro de las profecías, así como de los preciados volúmenes que le legó su 
padre: el libro de los viajes de Marco Polo, enviado a Colón por el 
comerciante de Bristol John Day en 1497; la enciclopédica Historia natural 
de Plinio, y dos obras de historia y cosmografía, la Imago mundi, del 
geógrafo y teólogo francés Pierre d”Ailly, y la Historia rerum, del papa Pío 
II. Éstos constituían el núcleo principal de la pequeña colección de libros de 


Colón, y en ellos cimentó su idea de navegar a las Indias Orientales y su 
concepción de la historia. Para Hernando seguían siendo unas posesiones 
muy valiosas, y con el tiempo sus anotaciones en los márgenes se 
entrelazarían con las de su padre, pero de momento no les prestó tanta 
atención como a su propia colección, que, pese a la falta de una lista, 
podemos reconstruir con bastante certeza. Una vez más, esto tenemos que 
agradecérselo a su creciente obsesión por documentar el mundo que lo 
rodeaba: desde que empezó a comprar libros, Hernando tenía la costumbre 
de anotar en cada volumen cuánto había pagado por él y dónde lo había 
comprado, y poco después del inventario de 1509, también empezó a apuntar 
la fecha en la que compraba los libros; es, pues, razonable concluir que la 
mayoría de los que tienen anotado el lugar de la compra, pero no la fecha, 
procedan del período anterior a que empezara a registrar las fechas. El 
centenar de libros que se conservan de esta categoría demuestran la 
extraordinaria variedad de los intereses de Hernando, y cómo, además de ser 
el germen de la civilización del Nuevo Mundo, la biblioteca era un campo de 
experimentación, un equipo de supervivencia y un reflejo de la inmensa 
ambición de su propietario por expandir el intelecto.3 

En torno a un tercio de estos libros son de ayuda espiritual —sermones, 
comentarios bíblicos, obras de teología y de meditación religiosa—, lo cual 
no indica una especial devoción en una colección de libros de la época, pero 
sí puede servir para confirmar sutilmente los posteriores rumores de que la 
misión de Hernando en el Nuevo Mundo era fomentar allí la fe cristiana. 
Aproximadamente el mismo porcentaje de volúmenes entra en la amplia 
categoría de la filosofía, haciendo especial hincapié en las obras de 
Aristóteles y de los escolásticos medievales que influyeron en su modo de 
pensar (Ockham, Nicolás de Cusa, Gil de Roma). Pero también había 
muchos libros de la revitalizada filosofía platónica, que incluía obras de los 
neoplatónicos Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, así como del cardenal 
Besarión, el gran erudito de Trebisonda, en el mar Negro, que había 
contribuido a revitalizar el humanismo renacentista llevando a Italia el 
aprendizaje del griego, que durante un milenio se había perdido para la 
cristiandad occidental, pues había desaparecido junto con el frágil papiro en 
el que escribían los romanos, aunque se había conservado en las bibliotecas 


orientales. Parece ser que Hernando, durante el tiempo que pasara entre los 
taínos y los caribeños, tenía la esperanza de perfeccionar su conocimiento 
del griego, pues además de dos diccionarios de latín se había llevado consigo 
el monumental diccionario griego de Juan Crastono, ampliamente 
reconocido como la herramienta más importante para quienes estuvieran 
seriamente interesados en aprender griego antiguo.* 

A semejanza de lo que le ocurría con la filosofía, los gustos literarios de 
Hernando estaban divididos entre los ídolos de la Baja Edad Media, con 
muchos libros de Ovidio y algunos de Macrobio y Boecio, y los autores que 
empezaban a ser venerados por intelectos más modernos, allá en Europa, 
como las oraciones de Cicerón y las sátiras de Horacio, junto con los 
hilarantes e irreverentemente cómicos diálogos de Luciano de Samósata, 
cuya fama iba creciendo incluso entonces como modelo de estilo para 
humanistas de la talla de Erasmo de Róterdam y Tomás Moro. Pero parece 
seguro que muchos de los libros de las cuatro arcas iban destinados a unos 
propósitos más prácticos e inmediatos: en este grupo hay una docena de 
libros de medicina que reúnen lo mejor de la psicología y la farmacología 
clásicas y medievales, y nueve tratados de astronomía que no pueden ser 
separados del puñado de volúmenes que tratan sobre agricultura y sobre 
técnicas geográficas, dos de los cuales se basaban en gran medida en el 
conocimiento de los cuerpos celestes. Dos libros que sin duda se llevó 
consigo eran los tratados manuscritos sobre alquimia que le había dado un 
compañero de viaje a bordo del barco Que Dios salve (que lo llevó a Santo 
Domingo), libros tal vez destinados a remediar la perenne escasez de oro 
procedente del Nuevo Mundo. Hay también un pequeño pero significativo 
grupo de tratados zoológicos —las obras de Aristóteles y san Alberto Magno 
sobre animales— que posiblemente ayudaran a Hernando a ampliar las 
observaciones que había hecho sobre los manatíes, las mantarrayas, los 
pecaríes y los monos araña durante su primer viaje.$ 

Sin embargo, sería un error establecer un límite entre los libros 
prácticos para usar fuera de la biblioteca y los libros eruditos para uso 
interno: la base del pensamiento humanista, que Hernando absorbió de su 
tutor Pedro Mártir, era que todo aprendizaje pudiera orientarse hacia la vida 
propia del mundo. ¿Cómo se puede saber entonces si el centenar de obras de 


historia (en su mayoría, de Roma) de esta colección iba destinado a hacer de 
él un experto en historia clásica, o a guiarle a él y a su hermano en la 
construcción de esa nueva versión del Imperio Romano que su padre 
imaginaba expandiéndose desde La Española? La verdad es que Hernando, 
como muchos de sus contemporáneos, no debía de hacer ninguna distinción 
entre aprender y obrar, e incluso eso de dividir los 238 volúmenes de su 
primera biblioteca en diferentes materias es algo que nosotros hacemos de 
manera automática como usuarios de las bibliotecas modernas, pero no algo 
que hiciera necesariamente el propio Hernando. Para empezar, no estaría 
claro a qué categoría pertenecían muchos de los libros: ¿habría que poner 
juntos los libros de astrología y de medicina, teniendo en cuenta la influencia 
que, según se creía entonces, tenían los cuerpos celestes en la salud 
humana?, ¿o debería ir la astronomía junto a las matemáticas y la música, 
puesto que las tres se basaban en números y proporciones? ¿Y qué decir de 
los sermones y los libros de filosofía, que a veces se plantean las mismas 
cuestiones sobre la naturaleza de la existencia y la manera ética de 
comportarse? Y quizá los tratados acerca del mundo animal deberían ir 
también unidos a los anteriores, dado que muchos de ellos sostenían que el 
plan de Dios podía leerse en el Libro de la Naturaleza. Por tanto, tendría 
sentido que muchas de las obras de la literatura clásica se incluyeran en esta 
categoría, ya que Cicerón y Horacio también se ocupan a menudo de la ética. 
Su valor como fuentes de la historia de Roma, sin embargo, probablemente 
indique que deberían estar junto a las obras de historia, lo que a su vez 
incluiría los libros de derecho, que estaban basados tanto en la historia 
clásica como en la historia eclesiástica. Llegados a este punto, vemos con 
claridad que los 238 libros podrían entrar perfectamente en una sola 
categoría, y además se podrían poner juntos sin el menor problema, pues 
(por ahora) era posible retener cada uno de ellos en la memoria sin necesidad 
de utilizar ninguna clasificación que ayudara a localizar cada volumen. Pese 
a que Hernando y sus coetáneos tenían maneras de diferenciar los distintos 
conocimientos —en especial dividiéndolos en las siete artes liberales, como 
en Las nupcias de Filología y Mercurio, de Marciano Capella, que Hernando 
se llevó consigo—, era una cultura que veía todas las cosas del mundo 
integramente vinculadas, y no las consideraba como áreas separadas del 


pensamiento. De hecho, en Italia empezaba a surgir, en las obras de Angelo 
Poliziano y Pico della Mirandola, el ideal de un hombre que dominara todos 
los conocimientos y que, de este modo, se convirtiera por sí mismo en 
universal. Hernando debió de encontrar el modelo de este tipo de hombre 
leyendo, en el Plinio de su padre, a Eratóstenes, un griego de la Antigúedad 
que había sido el primero en calcular la circunferencia de la Tierra y había 
encontrado un milagroso método —una «criba»— para seleccionar y separar 
los números primos de todos los restantes. Es más, había hecho todo esto 
mientras desempeñaba el cargo de bibliotecario en el magnífico y perdido 
mundo de los libros de la Antigúedad: la legendaria Biblioteca de Alejandría. 
Poco se sabía de este desaparecido reino de los libros, pero tanto sus grandes 
ambiciones como la tragedia de su desaparición se cernían sobre el propio 
proyecto de Hernando, y aún podían encontrarse fragmentos del catálogo de 
Alejandría en una gran enciclopedia medieval llamada Suda (que Hernando 
poseía en su primera edición impresa).6 

Al final, Hernando no tuvo ocasión de poner a prueba su biblioteca 
como equipo de experimentación para perfeccionarse y construir un mundo 
mejor. El 17 de septiembre de 1509, tan sólo dos meses después de haber 
llegado a La Española, regresó a España, yéndose al parecer con tanta prisa 
que ni siquiera le dio tiempo de hacer el equipaje: lo más probable es que el 
inventario de sus posesiones fuera una lista de todas las cosas que debían 
enviarle tras su partida. La segunda travesía por el Atlántico en dirección 
este la emprendió casi cinco años después de la última, y habían cambiado 
muchas cosas. Hernando ya no era un simple pasajero en la flota que 
regresaba a España, sino su capitán general, y Nicolás de Ovando, el 
gobernador de La Española que se había negado a dar refugio a Hernando y 
a Colón en el puerto construido por la familia de éstos y luego había dejado 
que se pudrieran en su fortaleza naval, cerca de Jamaica, ahora viajaba con 
él como subordinado suyo. Esto tuvo que proporcionarle cierta satisfacción a 
Hernando, quien décadas más tarde aún seguiría indignado por la osadía de 
Ovando al recibirlos a él y a su padre, de vuelta a Santo Domingo, con los 
brazos abiertos, tras haberles dejado sufrir una muerte lenta a bordo de la 
Bermuda y la Capitana, devoradas por los gusanos. Mayor satisfacción 


debió de darle, sin embargo, que su hermano Diego sustituyera ahora a 
Ovando como gobernador, habiendo recuperado el puesto de su padre y su 
título de almirante. 

El período de tiempo comprendido entre la muerte de Colón y este 
momento, en que la fortuna familiar parecía haberse recuperado, no había 
sido nada fácil. Antes de morir, Colón había intentado obtener más garantías 
del rey Fernando en lo relativo a sus derechos sobre el Nuevo Mundo y el 
carácter hereditario de estos, pero en realidad el asunto ya no estaba 
enteramente en manos de Fernando: con la muerte de Isabel en 1504, el 
trono de Castilla había pasado a su hija, Juana, y al marido de Juana, Felipe 
el Hermoso de Borgoña. Los reinos de España ya no estaban unidos como lo 
habían estado bajo los Reyes Católicos, y no había perspectivas de que Juana 
pudiera unirlos de nuevo: aunque era la heredera de su padre, Aragón se 
regía por la ley sálica, según la cual las mujeres no podían heredar la 
Corona. Los aragoneses debieron de contemplar esto como una especie de 
bendición, pues lo contrario los habría llevado bajo la férula de Felipe, un 
extranjero, y de la propia Juana, que fue acusada (quizá de manera 
oportunista) de haber heredado la inestabilidad mental tan frecuente en el 
linaje de su madre, lo que le granjearía el sobrenombre de «La Loca». Juana 
y Felipe tardaron dieciocho meses en llegar desde los Países Bajos, donde 
habían dejado a sus hijos al cuidado de Margarita de Austria (la viuda del 
infante Juan, el rumbo de cuyo viaje a España en 1497 había sido 
profetizado por Colón); habían llegado a España justo cuando Colón se 
hallaba en el lecho de muerte. 

Fernando, que pese a su fuerte vínculo con Isabel, se había inclinado 
siempre por los devaneos amorosos y había mantenido relaciones sexuales 
fuera de la cámara nupcial, se había vuelto a casar pronto con Germana de 
Foix, de dieciocho años, hija del conde de Navarra y sobrina del rey de 
Francia. Según se cuenta, Germana lo alimentaba con pócimas de criadillas 
(testículos) de buey con la esperanza de que recuperara su vigor juvenil y 
engendrara un heredero rival, pero Fernando se fue a Italia poco después de 
casarse para ocuparse de sus posesiones aragonesas en esa península. Daba 
la impresión de que la fuerte unión de los reinos de España, que había sido el 
proyecto del reinado conjunto de Isabel y Fernando, estaba en las últimas. 


Pero de repente, otra desgracia lo cambió todo: Felipe el Hermoso murió 
súbitamente en septiembre de 1506, a los pocos meses de haber llegado a 
España, y la desesperada Juana dio rienda suelta a su paranoia y a una 
aflicción histérica que la llevó a momificar su cadáver y, más tarde, a 
exhumarlo en contra de la voluntad de la Iglesia y a pasearlo por toda 
España. Dicen que no consintió que su cuerpo reposara en ninguno de los 
conventos que había a lo largo del camino porque se ponía celosa ante la 
presencia de otras mujeres alrededor de su marido. Para mediados de 1507, 
Fernando había vuelto de Nápoles y le había arrebatado a Juana el control 
efectivo de Castilla. 

No obstante, el regreso de Fernando no pudo resolver el problema 
fundamental al que se enfrentaban Hernando y Diego: los derechos 
hereditarios que éstos reclamaban eran tan enormes que no había posibilidad 
de que les fueran concedidos a dos jóvenes, el mayor, completamente 
extranjero, y el pequeño, no legitimado del todo, independientemente de 
quién hubiera sido su padre. Hernando tenía un poco de dinero, como los 
generosos 60.000 maravedíes que le pagaron en 1506 por cada año que había 
pasado en el cuarto viaje, pero no era probable que cobrara las grandes 
sumas que Colón le había prometido en el testamento. En manos de alguien 
lo suficientemente poderoso como para respetar ese testamento, lo que 
reclamaba Colón desde luego era una propuesta muy atractiva. El socio 
perfecto de dicha reclamación fue hallado en la persona del duque de Alba, 
cuya sobrina María de Toledo se casó con Diego en la primavera de 1508. 
Aparte de ser uno de los nobles más poderosos de España y un aliado 
indispensable de Fernando para el mantenimiento de la paz en la Península, 
Alba era también uno de los pocos que habían permanecido en el bando del 
rey cuando casi todos los demás se habían unido en tropel a Juana y a Felipe, 
de manera que sus deseos tenían ahora un peso muy significativo. Así pues, 
rápidamente mejoraron las fortunas de los Colón: el 9 de agosto de ese año, 
Diego fue nombrado gobernador de La Española y almirante de las Indias 
por Fernando el Católico. Esto aún quedaba lejos del alcance total de lo que 
le había sido prometido a su padre —Diego era gobernador, pero no virrey; 
era almirante de las Indias, no de «la Mar Océana» y de todo cuanto ésta 


contenía—, pero se interpuso una demanda para recuperar también esos 
derechos, y dicha demanda le fue encomendada, durante la ausencia de 
Diego, al procurador del duque de Alba.” 

Fernando dio instrucciones a su nuevo gobernador el 9 de mayo de 
1509, y los recién casados partieron el 3 de junio a bordo del Que Dios 
Salve, acompañados de Hernando y sus tíos Bartolomé y Diego, así como de 
un cargamento de bandejas de plata y joyas, y un gran número de damas que 
atendían a María de Toledo, cuya intención era promover el ambiente social 
en Santo Domingo. A la calle de Fortaleza pronto se le cambió el nombre por 
el de calle Las Damas, por donde María de Toledo y sus damas de honor 
lucían su prístina españolidad recorriendo arriba y abajo una calle entre 
casas asombrosamente parecidas a las que conocían de Valladolid y Medina 
del Campo. Las joyas de Diego —como el colgante con la cara de un ángel, 
coronado por una esmeralda, rodeado de diamantes y con una perla 
suspendida que más tarde mandó a Hernando a fin de que lo empeñara para 
él— muestran un gusto por el lujo que lo distinguía considerablemente del 
resto de su familia.8 El nuevo ambiente de confianza entre la facción 
colombina quedó desmentido por el carácter precipitado del regreso de 
Hernando a Europa en septiembre del mismo año. Aunque el gran 
historiador de las Américas Bartolomé de Las Casas, que iba en la flota que 
trajo a Hernando, sugiere que únicamente volvió para continuar con sus 
estudios, la partida de Hernando sin embarcar siquiera las arcas de sus 
queridos libros indica que los motivos de su regreso eran más alarmantes. En 
parte pudo deberse a la llegada a Santo Domingo, a finales de junio, de una 
expedición acaudillada por Vicente Yáñez Pinzón (que había acompañado a 
Colón en el primer viaje) y Juan Díaz Solís, que reclamaban haber explorado 
algunas partes del istmo de América central desconocidas por Colón. 
Hernando lo rebatió afirmando que sencillamente habían visitado las mismas 
regiones de Veragua en las que habían estado él y su padre en el cuarto viaje, 
y se burló de sus mapas, que simplemente mostraban la misma masa de 
tierra dos veces, de modo que pudieran reivindicar un descubrimiento. Para 
respaldar lo que decía, citó el testimonio de Pedro de Ledesma, el piloto de 
los dos viajes, cuyas horribles heridas tanto habían impresionado a Hernando 
durante la última estancia de Colón en Jamaica. Pero la burla de Hernando 


ocultaba el peligro que esto representaba para las reivindicaciones de los 
Colón, parte de las cuales giraba en torno a si la familia tenía derechos sobre 
todos los territorios de la Mar Océana al oeste de la Línea de Tordesillas, o 
sólo sobre los territorios que había descubierto Colón personalmente. Si 
otros navegantes empezaban a reclamar sus propios descubrimientos nuevos, 
esto podría perjudicar seriamente a la hacienda de la familia.” 

Éste no era, sin embargo, el único nubarrón que se cernía sobre el 
futuro del clan de los Colón. En el invierno de 1507, incluso cuando ya 
estaban en marcha las negociaciones matrimoniales con el duque de Alba y 
parecía posible que la precaria reclamación de Colón se convirtiera en una 
de las mayores fortunas de Europa, Diego, durante sus amoríos, había 
conseguido dejar embarazadas no a una, sino a dos mujeres locales. Una de 
ellas, Costanza Rosa, dio a luz a un hijo (Cristóbal) a mediados del año 
1508, y la otra, Isabel de Gamboa, trajo a este mundo a un segundo hijo 
(Francisco) en octubre del mismo año. Siguiendo la pauta del 
comportamiento de su padre con Hernando y la madre de éste, Diego se 
distanció de las mujeres, pero manteniendo a los hijos que éstas le habían 
dado... siempre y cuando, como en el caso de Costanza Rosa, ella pudiera 
demostrar que el niño efectivamente había nacido en junio o julio de 1508, 
lo que cuadraba con las fechas de sus devaneos amorosos. Pero para 
desgracia de Diego, el otro romance le dio más quebraderos de cabeza: tal 
como dejaba claro el testamento que redactó antes de partir para La 
Española, el hijo de Isabel de Gamboa sólo sería mantenido si ella perdía el 
pleito que tenía entablado en ese momento contra él en el tribunal diocesano 
de Burgos. En el proceso se alegó que Diego había hecho en efecto una 
promesa jurídicamente vinculante de casarse con ella durante sus amoríos y 
que, por lo tanto, su hijo era legítimo. La importancia de esto dificilmente 
puede exagerarse: si el hijo de Isabel debía ser mantenido como heredero 
legítimo de Diego, ningún hijo de María de Toledo podría heredar lo que 
reclamaba Colón, convirtiendo instantáneamente al duque de Alba, hasta 
entonces su aliado más poderoso, en un adversario engañado y humillado. 
Como más tarde se aclararía, parte de la razón por la que Hernando había 
regresado a España fue luchar contra los incendios que su hermano había 


provocado por su incontinencia sexual, una trágica ironía si se tiene en 
cuenta que el propio Hernando era producto de una unión repudiada a fin de 
dar paso a una mayor gloria.!0 

Pero los planes de Hernando eran de una naturaleza mucho más 
ambiciosa que simplemente arreglar los líos en los que se había metido su 
hermano. Aunque llevó de vuelta a España una lista de cuestiones que Diego 
deseaba plantear a Fernando el Católico, y pasó los dieciocho meses 
siguientes defendiendo asuntos familiares en el tribunal itinerante, también 
hizo buen uso del tiempo que estuvo en presencia del rey. El punto álgido se 
alcanzó cuando Hernando estaba viajando con Fernando a finales de junio de 
1511, en que la corte se trasladó desde Sevilla hacia el norte, al remoto y 
famoso monasterio de Guadalupe, que Colón había visitado como peregrino 
tras el primer viaje y cuyo nombre le había puesto a una isla en el segundo 
viaje. Mientras avanzaban por la meseta de Extremadura, Hernando le 
comunicó a Fernando su plan de emprender la primera circunnavegación de 
la Tierra, plan que, a petición del rey, enseguida recogió en una propuesta 
detallada por escrito. Este extraordinario viaje, proponía, sería llevado a 
cabo por un auténtico Argo que constaría de los Colón (Hernando, Diego y 
Bartolomé) y Américo Vespucio, así como Vicente Yáñez Pinzón y Juan 
Díaz Solís, que justo había regresado de explorar el Yucatán. La idea de este 
viaje había tenido muchísima importancia para su padre, que vio 
repetidamente frustrada su determinación de regresar del Nuevo Mundo 
navegando alrededor del mundo y siguiendo la ruta portuguesa en torno al 
cabo de Buena Esperanza. La idea de la circunnavegación fue para Colón 
una curiosa obsesión, tal como siguió siéndolo desde entonces para muchos: 
un acto simbólico de cierre que puede no significar nada más que volver al 
punto de partida, pero que no obstante ejerce una poderosa atracción. 
Hernando no sólo sentía esta atracción, sino que incluso creía que se trataba 
de un afán en cierto modo compartido por toda la humanidad, por lo que a 
Fernando le contó que este viaje (si tenía éxito) sería un regalo para todas las 
generaciones de todo el mundo, que entonces tendrían una prueba física de 
la redondez de la Tierra, de su potencial para ser rodeada, y del hecho de que 
era habitable en toda su extensión, prueba que hasta entonces seguiría siendo 


atormentadoramente esquiva. El viaje tendría por objetivo trazar una línea 
alrededor de un mundo que, de lo contrario, quedaría abierto de manera 
inquietante.!! 

Para Colón, el proyecto de la circunnavegación estaba lleno de 
connotaciones milenarias, pues prometía lograr una conversión universal que 
pondría en marcha la etapa final de la historia de la cristiandad. Al menos en 
parte, Hernando tenía fe en la visión de su padre, de modo que también le 
mostró al rey el Colón de Concordia, una obra en tres partes que, aunque se 
ha perdido, recuperaba claramente el proyecto del Libro de las profecías. 
Como relata Hernando en un informe posterior, el Colón de Concordia 
enumera profecías y autoridades para demostrar que la circunnavegación del 
globo terráqueo tendría lugar a lo largo de sus vidas; que traería consigo la 
conversión universal, y que el resultante imperio estaría en manos de 
España. Pero al parecer Fernando se había cansado de oír estos argumentos, 
que también suscitaban críticas feroces en la corte, de modo que Hernando 
convino en orientar el valor del viaje hacia el conocimiento humano. Preparó 
el terreno haciendo hincapié en los gastos relativamente bajos de la empresa: 
no más de cinco o seis millones de maravedíes, lo cual (aunque era el tripe 
de lo que había costado el primer viaje de Colón), según sugirió, era menos 
de lo que costaba alimentar a una sola ciudad durante un año, una suma 
(añadió Hernando, aguijoneando a Fernando) que nunca habría 
escandalizado a César o a Alejandro Magno ante la magnitud de sus 
destinos.!2 

Tras enumerar las razones por las que creía posible el viaje, Hernando 
pasó a exponer el verdadero contenido de su petición al rey, facilitando un 
esquema detallado de la persona que haría falta para liderar una empresa tan 
extraordinaria. Aunque técnicamente Hernando estaba presentando la 
petición en nombre de su hermano, está claro que hablaba de sí mismo en su 
propuesta, y no del hermano cortesano que no tenía experiencia en la 
navegación, haciendo de hecho una descripción que era el vivo autorretrato 
de Hernando cuando tenía veintitantos años. Insistía en que el 
circunnavegante tendría que conocer a fondo los diferentes tipos de barcos, 
ya que cada banco de arena y cada corriente del mar requiere diferentes 
navíos, e incluso las regiones y las estaciones del año en las que había que 


coger la madera para construirlos; que el capitán debía estar capacitado para 
reclutar una tripulación y para abastecerse de provisiones para el viaje 
previsto, pues (como dicen los marineros) por un solo hilo de una cuerda se 
puede perder un barco entero; y que debía tener los necesarios 
conocimientos náuticos, meteorológicos, celestiales, zoológicos, 
cosmográficos y cartográficos, para lo cual tenía que ser un aritmético, 
astrólogo, cosmógrafo y pintor. Mientras que los ocho primeros puntos del 
retrato que hacía Hernando de un circunnavegante abarcaban estas 
importantes habilidades técnicas, los tres últimos se centraban en las 
cualidades mentales, pasajes en los que los autorretratos de Hernando eran 
casi idénticos a la imagen que, más tarde, trazaría de su padre. Decía que la 
persona capaz de llevar a cabo este trabajo no tenía que ser demasiado 
reverente con respecto a la autoridad de los cosmógrafos antiguos, cuyas 
ideas habían sido superadas por los acontecimientos recientes; que no debía 
sentirse demasiado atraído por los puertos para no arriesgarse a quedar 
encallado por la niebla o la climatología adversa; y que esa persona debía 
tener una buena educación y reputación, con el fin de servir a Dios con más 
fervor, de aguantar mayores adversidades y (lo más sorprendente) de ser más 
firme en la virtud por temor a la vergilenza. En su esbozo del perfecto 
pionero, Hernando revelaba una imprudente convicción de que su propio 
dominio de las minucias, corroborado por los manifiestos de envío y una 
gran variedad de conocimientos técnicos, en combinación con sus heredados 
rasgos de autocontrol y seguridad en sí mismo, le propiciarían un destino 
igual que el de su padre. Hernando estaba apelando sin ambigiúedades al 
genio especial de su padre, que combinaba la observación meticulosa con un 
espíritu entusiasta para introducir hazañas inimaginables —+tanto dar la 
vuelta al mundo como reunir todos los conocimientos de éste en una sola 
biblioteca— en el reino de lo posible. Este documento asimismo sugiere las 
proezas, de una determinación casi sobrehumana, que más tarde llevará a 
cabo Hernando impulsado, al menos en parte, por los recuerdos de la 
vergilenza que le había enturbiado sus primeros años de vida... y que tal vez 
creía que este hubiera sido también el motivo de la conducta de su padre, 
aunque Hernando siempre insistiera públicamente en que Colón tenía unos 
motivos más sublimes y más nobles.!3 


De la heroica proposición de Hernando de dar la vuelta al mundo con un 
pequeño grupo de compañeros se deduce claramente que no había una 
separación entre la búsqueda de conocimientos y la recompensa de poder y 
riqueza que ello implicaría. Aunque Hernando sugiriera candorosamente que 
la circunvalación debía ser emprendida, en parte, para romper la tensión de 
vivir en un mundo no circundado, al mismo tiempo sabía que la conquista de 
Arabia, Persia, la India intragangética y Calcuta sería una consecuencia casi 
inevitable del éxito del viaje, y que con estas conquistas se acumularía 
suficiente riqueza como para subyugar al resto del orbe. Para Hernando, 
cerrar el círculo del mundo desconocido significaba adquirir la capacidad 
para dominarlo. Y aunque cercarlo físicamente era una manera de dominarlo, 
no se oponía a perseguir los mismos objetivos desde varios frentes distintos. 
Aunque su coleccionismo de libros aún no presentaba signos de aspirar a lo 
universal, el año en que le propuso la circunnavegación a Fernando (1511) 
coincide con un significativo aumento de sus adquisiciones y con una actitud 
más seria con respecto a sus libros, como lo indica la inscripción de la fecha 
en cada volumen, que empieza a aparecer ese año. Con la forma 
característica que utilizaría durante el resto de su vida, por ejemplo, sabemos 
del Librum de fine, del sabio mallorquín del siglo xt1r Ramón Llull, que «este 
libro costó en Alcalá de Henares 68 maravedies en el año 1511». Llull, un 
personaje extraordinario que escribió más de doscientas obras de una 
abrumadora variedad de categorías y en tres lenguas diferentes (latín, catalán 
y árabe), parece haber sido ya uno de los favoritos de Hernando antes de 
1511, y su gran novela Blanquerna y uno de sus tratados filosóficos figuran 
entre los libros que probablemente se llevó a Santo Domingo. Pero el libro 
adquirido en 1511 brotó de la otra gran ambición de Llull: era un plan para 
una cruzada en el que proponía, como primer paso para conquistar el islam, 
que los cristianos aprendieran la lengua árabe, como había hecho el propio 
Llull recluyéndose con un esclavo musulmán durante nueve años. Inspirado 
tal vez por las ideas de Llull, Hernando había adquirido un manuscrito del 
Corán en 1510 y había apreciado la belleza de su caligrafía, si bien, casi con 
toda certeza, no tenía ni idea de lo que significaba. La noción de que el 
triunfo definitivo de la cultura cristiana podía ser obtenido desvelando los 
secretos de otras lenguas llegó a ser una obsesión para Llull, que más tarde 


se centraría no tanto en el aprendizaje de las distintas lenguas como en el 
desarrollo de infinitas máquinas de traducción. Da la impresión de que a 
Hernando se le contagió esta manía, y además de comprar varios textos en 
griego (Homero, Hesíodo) durante una estancia en Sevilla en 1511 —lo que 
tal vez indique que había logrado hacer buen uso de su Lexicon de griego en 
Santo Domingo—, compró una serie de manuales de la lengua hebrea 
publicados en París por el innovador impresor francés de griego y hebreo 
Francois Tissard. Mientras que comprar textos griegos estaba de moda entre 
los intelectuales de la época, el hebreo únicamente se apreciaba como la 
lengua del Antiguo Testamento y de la Revelación de Moisés, y por esa 
razón se creía que, a diferencia de las otras lenguas del Hombre Caído, que 
se habían mezclado cuando Dios destruyó la Torre de Babel, el hebreo podía 
dar acceso a las verdades eternas de una manera que las otras lenguas, 
demasiado humanas, no podían. La prueba de esta creencia se vería en el 
creciente interés que despertó la cábala, la práctica mística judía de acceder a 
las verdades secretas de la Biblia hebrea utilizando métodos sistemáticos de 
descifrado ocultista. !4 


Impresor anónimo, según Jan Wellens de Cock, c. 1520-1530, El barco de St. Reynuit (también 
conocido como el Barco del desgobierno); una copia de esta estampa era el número 2.808 en la 
colección de imágenes de Hernando. 


Pero el hebreo no era la única lengua que prometía desvelar los secretos 
del universo si se dominaba como es debido. Otro libro que apareció en 
1511, cuando Hernando seguía a la corte a través de España, fue el primer 
informe europeo moderno sobre la civilización del Antiguo Egipto, escrito 
nada menos que por Pedro Mártir (el antiguo tutor de Hernando) e impreso 
en el mismo volumen que la monumental historia de los descubrimientos de 
Colón, De orbe novo decades [Diez libros sobre el Nuevo Mundo]. Durante 
una recepción como embajador en la corte del sultán mameluco en El Cairo, 
casi una década antes, Pedro Mártir había visitado la Esfinge y las pirámides 
de Guiza en una excursión que hizo por su cuenta, e incluso había enviado 
desde allí los primeros informes del interior de las cámaras de la Gran 
Pirámide. (Otro viajero europeo había entrado supuestamente unos pocos 
años antes, pero de él nunca más se supo.) El de Pedro Mártir fue el primer 
informe en la Europa moderna de un testigo ocular de las antigiledades 
egipcias, pero dicho informe sólo era parte de un proyecto de mayor 
envergadura, que incluía el extraordinario volumen de Hieroglyphica, 
publicado por el mejor impresor europeo, Aldo Manucio, en 1505, y que 
seguramente ya estaba en posesión de Hernando en 1511. Este volumen, que 
se supone que fue originariamente escrito por el último miembro 
superviviente del sacerdocio del Antiguo Egipto, Horapolo, y que fue 
descubierto en la isla griega de Andros a principios del siglo xv, ofrecía un 
modelo de lenguaje en el que las palabras iban inseparablemente unidas a las 
cosas que describían y, de este modo, no estaban sujetas a la inquietante 
fragilidad de los lenguajes verbales, con sus imprecisiones y 
ambigúedades.!5 

Aquí Hernando habría leído, si tenía suficientes conocimientos de 
griego, que «sólo Egipto está en el ombligo del mundo». Sin embargo, 
Egipto no fue el único lugar en el que los primeros españoles modernos 
encontraron jeroglíficos: los taínos también usaban un sistema de 
pictogramas sagrados en su arte rupestre de petroglifos, y los manuscritos 
aztecas con pictografías pronto llegaron a España desde México. Unas 


cuevas recientemente descubiertas en la isla Mona, entre Puerto Rico y La 
Española —una isla en la que Colón pasó algún tiempo en 1495, justo antes 
de que se interrumpiera su cuaderno de bitácora por uno de sus ataques de 
ceguera y delirio—, muestran unos primeros grafitis españoles junto a las 
inscripciones sagradas de los taínos, grabadas en la blanda piedra caliza con 
las puntas de los dedos, pero que se han conservado perfectamente gracias a 
la profundidad de las cuevas. Una inscripción hallada por los arqueólogos — 
plura fecit deus (Dios hizo muchas cosas) — da elocuente testimonio de los 
intentos europeos por hacer que nuevas experiencias encajaran en marcos ya 
existentes. Y en torno a esa época, en el asentamiento jamaicano de Sevilla 
la Nueva, fundado por Diego a un tiro de piedra de donde Hernando había 
vivido en la fortaleza arruinada, se estaban tallando unos pilares de piedra 
para una iglesia, pagada por Pedro Mártir, en que los motivos renacentistas 
se mezclaban con la iconografía taína. Aunque a los pensadores europeos les 
gustaba trazar una ascendencia clara y lineal de su pensamiento a partir de 
los egipcios antiguos y a través de los griegos clásicos, indudablemente 
existían otras fuentes en las que basar nuestra reflexión sobre el lenguaje de 
las pinturas, el cual desempeñaba la misma función que los infinitos 
dispositivos de traducción de Llull: quien hablara el lenguaje universal tenía 
la clave del poder universal. Es algo más que una pequeña y trágica ironía el 
hecho de que un lenguaje pictográfico, muy cercano en muchos sentidos a 
los jeroglíficos taínos y aztecas, iba a ser desarrollado en breve por el fraile 
franciscano Jacobo de Testera con el objetivo concreto de hacer que los 
pueblos del Nuevo Mundo abandonaran su propia cultura sagrada y 
adoptaran la de la Europa cristiana. !6 

Aunque Hernando investigaba las lenguas universales como una forma 
de conquista, sin embargo, la dominación y la explotación del mundo 
continuaba en otro lugar con métodos más mundanos y brutales. Un triste 
vestigio de estos métodos nos lo proporciona el permiso de Hernando para 
viajar al Nuevo Mundo en 1508 y su licencia para transportar dos caballos 
sementales, dos yeguas y un esclavo negro. Su padre ya había profanado su 
sueño de un Nuevo Mundo Edénico poniendo en marcha un comercio de 
esclavos indios arahuacos, pese a que la incapacidad de los arahuacos para 
realizar trabajos físicos en las minas del Nuevo Mundo pronto desencadenó 


otro comercio, en los puertos mediterráneos, con los esclavos negros que 
habían sido transportados desde el norte y el oeste de África, una práctica 
que había continuado ininterrumpidamente desde la Antigúedad. Para colmo 
de estas execrables prácticas que habían heredado, los gobernadores del 
Nuevo Mundo habían instituido el sistema de la encomienda, con arreglo a 
la cual a muchos colonos se les otorgaba autoridad sobre un número 
determinado de habitantes indígenas. Aunque de boquilla se decía que estos 
sujetos debían ser tratados humanamente, la llegada de la Orden de los 
dominicos a La Española en 1509 había dado lugar, en 1511, a una serie de 
ensayos alarmantes y cada vez más sistemáticos que exponían las bestiales 
crueldades infligidas por los colonos españoles a los pueblos caribeños. 
Bartolomé de las Casas, que había acompañado a Hernando en la travesía a 
Santo Domingo en 1509 y que más tarde se convertiría en el historiador más 
importante del Nuevo Mundo y en defensor de los derechos de los nativos, 
se convirtió a esta vocación de por vida durante un sermón fustigador 
pronunciado por el dominico Antonio Montesinos cuando la élite colonial de 
Santo Domingo se preparaba para celebrar las Navidades de 1511. La 
postura que adoptó Hernando con respecto a los derechos de los no europeos 
no está clara: vendió su licencia de 1508 para tener un esclavo negro a un 
librero de Sevilla poco después de obtenerla... aunque no se sabe si lo hizo 
llevado por su aversión a la esclavitud o por su pasión por los libros, o por 
ambas cosas; y a lo largo de su vida se distanció en repetidas ocasiones de la 
posesión de seres humanos. Las Casas, que era implacable a la hora de 
reflejar las descabelladas brutalidades de los colonos, mostró durante toda su 
vida afecto por Diego y Hernando, lo cual sugiere que éstos, al menos 
relativamente, no eran unos bárbaros. Desde luego, Hernando, cuando 
empezó a configurar la imagen de su padre, insistía en que el descubridor 
respetaba profundamente los derechos de la gente con la que se había 
encontrado; y aunque sea una mentira palmaria, al menos indica que 
Hernando reconocía sin reservas como algo deseable que su padre hubiera 
pensado de este modo. Pero lo cierto es que Hernando nunca se lanzó a 
defender los derechos de los indígenas como lo hizo Las Casas, y no se 
puede olvidar que, en el mejor de los casos, la asombrosa ambición de 


Hernando de sintetizar los conocimientos del mundo implicaba hacer la vista 
gorda ante las atrocidades sobre las que se hallaba construido el imperio al 
que servía.!” 

Los planes de Hernando para emprender una circunnavegación que 
reduciría el mundo al dominio español de un solo e imponente golpe, 
tendrían que esperar. Fernando respondía vagamente a sus propuestas, 
pidiéndole que esperara más instrucciones en Sevilla o Córdoba. La 
necesidad de victorias colombinas frescas para renovar la fama de la familia 
parece haber sido menos urgente, si se tiene en cuenta la resolución del 5 de 
mayo de 1511 sobre la demanda que había sido interpuesta con respecto a 
los derechos de los Colón sobre el Nuevo Mundo. El veredicto reconocía el 
derecho de los herederos de Colón a mantener el virreinato de las Indias, 
pero sólo sobre las áreas que realmente había descubierto Colón, no sobre el 
hemisferio occidental en su conjunto. Asimismo se les concedió el derecho a 
1,5 millones de maravedíes como renta perpetua, aunque esa cantidad era la 
misma que se le había otorgado individualmente a Hernando en el 
testamento de su padre. A cambio, a Hernando se le dio el derecho a una 
encomienda de 300 indios, aunque por lo visto enseguida lo vendió a algún 
otro. Pero la tormenta que se había ido cerniendo sobre las fortunas 
colombinas, de repente se había vuelto aún más acechante: el pleito que 
había entablado Isabel de Gamboa contra Diego, reivindicando la 
legitimidad del hijo de ambos —un bastardo que algún día podría llegar a ser 
virrey de las Indias—, ahora había pasado del tribunal diocesano de Burgos 
al tribunal superior de toda la cristiandad: el propio Vaticano. El destino del 
legado de Colón se decidiría en la Ciudad Eterna, en el mismísimo centro del 
mundo, y la fructífera gestión de este asunto fue puesta en manos de 
Hernando, que se preparó para ir a Roma.!$ 

Si la tarea era de primerísima importancia y debió de ser abrumadora 
para un joven de veintitrés años que, hasta entonces, nunca había estado en 
Italia (y menos como un abogado experto en derecho canónico), también 
tuvo que parecerle increíblemente emocionante. El mercado de la impresión 
europea era sorprendentemente fluido y, en España, los kioscos de venta de 
libros estaban razonablemente bien surtidos, lo que le permitió a Hernando, 
mientras viajó por España en 1511, comprar libros procedentes de París, 


Venecia y Colonia, así como de toda la Península, incluida una especie de 
guía para su viaje, la Roma triumphans, escrita por el más destacado 
anticuario, Flavio Biondo (e imprimida en Brescia). Pero visitar la propia 
Italia era otro asunto bien distinto. Italia era el «corazón palpitante» de la 
impresión, el humanismo y el arte renacentista, por no hablar del centro de la 
cristiandad y de la civilización romana —por la que tan fascinada se sentía la 
época—, y además estaba abarrotada de antigiedades egipcias con 
inscripciones de jeroglíficos recuperadas por los romanos. Si el mundo podía 
ser abarcado en un solo viaje o en una sola lengua, también podía serlo en 
una sola ciudad, y esa ciudad era Roma: como la llamó Flavio Biondo, Urbs 
terrarum orbis: la Ciudad Universal.!? 
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La Ciudad Universal 


Poco preparados podían estar quienes viajaran a la Roma renacentista para 
las numerosas maravillas que los esperaban. Acercándose a la ciudad desde 
el norte —como seguramente hizo Hernando en otras llegadas desde el 
puerto de Civitavecchia—, debieron de entrar por las murallas de la ciudad 
antigua utilizando la Porta del Popolo, construida en 1475 sobre los restos de 
una antigua puerta romana. La vista que los acogió, cuando miraron hacia el 
sur y hacia el este a través de la ciudad, era inesperada para quienes aún 
imaginaran Roma como la metrópoli bulliciosamente imperial de su apogeo 
clásico: grandes superficies de solares abandonados dentro de las murallas 
aurelianas, la zona de lo disabitato, entregada a animales de pastoreo y sólo 
interrumpida por polvorientos caminos carreteros. Las murallas, que habían 
sido construidas para rodear Roma cuando era una población de un millón de 
habitantes, ahora quedaban aisladas en torno a una ciudad de quince mil 
habitantes. El Foro Romano y la Roca Tarpeya, junto a la colina Capitolina, 
eran popularmente conocidos como Campo Vaccino y Monte Caprino: el 
campo de las Vacas y el monte de las Cabras. Aunque Roma seguía 
ocupando el centro de la fantasía moderna, los ciento cincuenta años durante 
los cuales había sido abandonada por el papado y entregada a las facciones 
locales, hasta mediados del siglo xv, la habían reducido a un lugar 
desangelado que sólo estaba empezando a recuperarse. Los litorales 
circundantes aún seguían siendo un tanto anárquicos, y a menudo eran 
visitados por bandas de piratas turcos y norteafricanos, que en 1511 (el año 
anterior a la llegada de Hernando) habían saqueado el pabellón de caza papal 
en La Magliana. El historiador español Argote de Molina, que escribía a 
finales de ese siglo, incluso sugiere que Hernando fue capturado durante un 


breve tiempo por piratas turcos cuando se dirigía a Roma. Creamos o no en 
esta infundada historia, está claro que se trataba de una experiencia lo 
suficientemente habitual como para convertir el viaje en una pesadilla. ! 

Toda la población romana de la época estaba apiñada dentro del recodo 
del Tíber, al otro lado del río desde los edificios vaticanos de San Pedro y el 
castillo de Sant' Angelo. Cuando Hernando pasaba por estas calles de camino 
a su alojamiento en el Trastévere —un barrio situado en el mismo lado del 
río que el Vaticano, pero ligeramente más abajo—, debió de ver las 
multitudes de comerciantes compitiendo por la clientela de los peregrinos: 
decenas de miles que llegaban anualmente y que triplicaban el tamaño de la 
ciudad en los años de Jubileo. Si los peregrinos no podían permitirse el 
alojamiento en una de las 1.022 hospederías registradas en la ciudad en esa 
época, por haberse gastado quizá demasiado dinero comprándose sudarios 
(verónicas) de recuerdo, siempre podían recurrir a los paliarii, que vendían 
lechos de paja sobre los que se podía dormir bajo los soportales de San 
Pedro. El Vaticano, sin embargo, no era ni mucho menos el único atractivo 
que se les ofrecía a los viajeros. Quienes compraban (como lo hizo 
Hernando a su llegada por un pequeño cuatrín de cobre) la guía clásica de 
Roma, la Mirabilia urbis Roma, encontraban una abrumadora variedad de 
reliquias clásicas y cristianas ubicadas en iglesias desperdigadas por toda la 
ciudad. Allí estaban la vara de Aarón, las Tablas de la Ley entregadas a 
Moisés, una gigantesca cabeza romana de bronce y una loba de bronce en la 
colina Capitolina, con unos gemelos recientemente añadidos mamando de 
sus ubres; la casa entera en la que María fue concebida y criada, y un frasco 
de su leche («de una blancura maravillosa», según Biondo); el pesebre en el 
que durmió Jesucristo en su día, la mesa en la que tomó la Última Cena, la 
puerta por la que entró en Jerusalén el Domingo de Ramos, la escalinata que 
llevaba adonde Pilatos dictó su sentencia; la bocca della verita, una estatua 
que adivinaba si una esposa era infiel; la tablilla que colgaba encima de 
Cristo, en la que ponía «Rey de los judíos»; la soga que usó Judas para 
ahorcarse; las cadenas a las que fue atado san Pedro, y las cabezas de san 
Pedro y san Pablo. Adquisiciones más recientes incluían la Vera effigies, una 
imagen de Jesucristo que había aparecido milagrosamente en un camafeo de 


esmeralda y había sido enviada a Roma en 1492 por el sultán Bayezid Il de 
Constantinopla, acompañada de la Lanza Sagrada de Longinos, que había 
sido clavada en el cuerpo de Cristo crucificado.? 

Guías más recientes de la ciudad pretendían eliminar las fabulaciones y 
las falsedades de la guía medieval Mirabilia elaborando listas de visita 
obligada de monumentos acreditados, como el Opusculum de mirabilibus 
novae et veteris urbis Romae, de Francisco Albertini (Hernando también lo 
compró al llegar, por el precio mucho más alto de 30 cuatrines), que 
detallaba hallazgos arqueológicos recientes y modernas maravillas como la 
Capilla Sixtina. La otra guía de Albertini, la Septem mirabilia, proponía un 
itinerario de siete lugares de la Antigiledad y siete monumentos cristianos: 


El acueducto de Claudio 

Los baños de Diocleciano 

El foro de Nerva 

El Panteón 

El Coliseo 

La tumba de Adriano 

El complejo de Letrán 

La basílica de San Pedro 

La basílica de Santa María la Mayor 
La basílica de Santa María en Aracoeli 
El palacio de San Marcos 

La iglesia de los Santos Apóstoles 

El palacio de los Santos Apóstoles 

La basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires 


Tales intentos de separar el legado clásico del legado cristiano de la 
ciudad eran, por supuesto, completamente artificiales: el complejo de Letrán 
era tan romano como cristiano, el Panteón ocupaba la misma plaza que la 
basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires, e incluso el Coliseo 
acogía una sacra rappresentazione (una representación de la Pasión) todos 
los años en Viernes Santo, cuyo libreto figuró entre las primeras compras de 
Hernando a su llegada a Roma. Para complicar aún más las cosas, muchos 
de los monumentos clásicos eran, en cierto sentido, «más nuevos», pues se 
habían descubierto recientemente (como la subterránea Domus Aurea, 
hallada en 1480, o la estatua de Laocoonte, desenterrada en 1506) y sirvieron 
de inspiración para la mayoría de los artistas modernos de la época. 
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Ilustración de Roma, de Pleydenwurff y Wolgemut, en Crónicas de Núremberg, 1493. En el inventario 
de estampas de Hernando, ésta llevaba el número 433. 


El intento de proporcionar a la caótica mezcolanza histórica de Roma 
un orden majestuoso tuvo lugar en las calles y también en las guías. Según 
avanzaba Hernando hacia el Trastévere, seguramente tomó la Vía Giulia, una 
avenida ancha flanqueada por palacios cardenalicios que conducían al 
emplazamiento planeado del Ponte Giulio, que el papa de entonces, Julio II, 
quería convertir en el tercer sitio por el que cruzar el río desde la ciudad 
hasta el Vaticano. En su afán por vincular el pasado imperial de Roma con el 
destino de la Iglesia, a la cabeza de un imperio universal del espíritu, el 


papado promovió el derribo de viviendas más humildes y la construcción de 
imponentes residencias neoclásicas por parte de los cardenales, la mayoría 
de los cuales eran descendientes de las familias italianas más poderosas y 
acaudaladas. Del desafío arquitectónico al que se lanzaron los cardenales 
cogieron el testigo otros como el banquero de Siena Agostino Chigi, que 
gastó parte de las riquezas que acumuló por su monopolio del alumbre en la 
región del Lacio en construir una colosal villa en el Trastévere, por la que 
Hernando seguramente pasaba cada vez que caminaba río arriba hacia el 
Vaticano. Un francés que visitó la ciudad en 1518, después de quedarse 
maravillado ante las cuadras de cuarenta y dos caballos de Chigi, comentó 
que las riquezas del comerciante eran algo que realmente no pertenecía a 
este mundo. A la manera del anfitrión de la disoluta sociedad romana, 
Trimalción, extraido de la recientemente redescubierta novela latina El 
Satiricón, Chigi era aficionado a convertir sus banquetes en 
representaciones. Los invitados eran supuestamente libres de llevarse a su 
casa la cubertería de plata, y en una ocasión, después de una cena 
especialmente opípara, había recogido la costosa vajilla de la mesa y, a la 
vista de todos los invitados, la había tirado al Tíber, aunque más tarde se 
supo que los platos habían sido atrapados por unas redes colocadas debajo 
del agua. Los frescos del palacio, con escenas de Ovidio pintadas por Rafael, 
Peruzzi y Sebastiano del Piombo, formaron enseguida parte del itinerario de 
las principales atracciones de la ciudad.* Parece ser que Hernando, durante 
los numerosos años que pasó en Roma, se alojó con los amadeístas (una 
rama de los franciscanos reformados) en San Pietro in Montorio, un lugar de 
especial importancia para Isabel y Fernando, quienes habían procurado hacer 
de él un símbolo del poder español en la Ciudad Eterna. En lo alto de una 
empinada cuesta, desde donde arrancaba el Trastévere, Hernando debía de 
tener una imponente vista de la ciudad: a la izquierda y al norte, la nueva e 
inmensa construcción de San Pedro bajo la dirección del arquitecto 
Bramante; y frente a él, la ciudad antigua y moderna, que se extendía hacia 
el este. San Pedro ofrecía una atalaya y un refugio del ajetreo de la ciudad, 
pero también le permitía a Hernando vivir a diario en presencia de uno de los 
prodigios renacentistas de Roma: el tempietto (templete) recién terminado de 
Bramante, encargado por Isabel y Fernando en 1502 para celebrar el X 


aniversario de su annus mirabilis, cuando conquistaron Granada y su 
almirante descubrió el Nuevo Mundo. La meticulosa perfección de esta 
capilla, un cilindro de mármol rodeado por una columnata que conforma un 
peristilo y rematado por una cúpula de un delicado color azul celeste, 
proporcionó a Hernando un patrón de las formas, la simplicidad y la 
proporcionalidad que era esencial en la recuperación de la arquitectura 
clásica. El tempietto también estaba oportunamente relacionado con otra de 
las obsesiones de Hernando: la ambición de la Corona española por un 
imperio universal centrado en Jerusalén, cuya reconquista estaba 
crípticamente representada en muchos de los rasgos de la capilla.$ 
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Boceto de Andrea Palladio del tempietto de Bramante. 


Después de descender desde San Pietro in Montorio, la misión oficial 
de Hernando en Roma le exigía girar a la izquierda por el Tíber, pasar por la 
villa de Chigi, con su orangerie y su huerto de manzanos, hasta llegar al 
palacio Apostólico. Además de ser la residencia papal, este palacio era 
también la sede de la Sacra Romana Rota, el más alto tribunal de toda la 
cristiandad occidental, que ahora estaría viendo la causa del asunto de Diego 
con Isabel de Gamboa. Hernando, tal y como era característico en él, había 
adquirido y llenado diligentemente de notas las dos principales guías sobre 
el funcionamiento de este tribunal, la Stilus Romanae Curiae y la Termini 
Causa in Curia, pero ni siquiera éstas podían prepararlo para las bizantinas 
complejidades de la Rota. El tribunal se reunía los lunes, miércoles y 
viernes, pero sólo durante el período hábil del año judicial, con descansos en 
Navidades, Semana Santa y en verano, y además había una lista interminable 
de festividades de la Iglesia durante las cuales el tribunal no celebraba 
sesiones. Cuando se reunía, el tribunal escuchaba las alegaciones de los 
abogados, pero también admitía pruebas de los procuradores, funcionarios 
altamente especializados cuyo trabajo consistía en asegurarse de que sus 
clientes supieran cómo respetar las reglas del tribunal. Sin el procurador, 
Hernando se habría quedado sin saber que también podía haber actividad los 
martes, los jueves y los sábados, pero sólo con el notario en concreto que 
estuviera supervisando el caso y, a menudo, en la propia casa del notario. Por 
suerte, los documentos del notario sobre el caso de Hernando se conservan 
—y eso que se conserva menos de la décima parte de los registros de la 
época— en un libro mayor de 30 centímetros de grosor escrito con una letra 
cas1 ilegible y enterrado en el Archivio Segreto Vaticano, el archivo privado 
del Vaticano. Quien tenga estómago —y conocimientos de latín, derecho 
canónico y las abreviaturas jurídicas del Vaticano, y disponga de la habilidad 
de un secretario italiano— puede seguir el esclerótico y arcaico 
desmenuzamiento del caso a lo largo de las más de doscientas páginas de las 
actas judiciales.6 

Como la mayoría de los asuntos que llegaban a la Sacra Romana Rota, 
el caso de Diego Colón e Isabel de Gamboa fue remitido al tribunal después 
de que ella apelara basándose en que el acusado era demasiado poderoso en 


su territorio nacional como para que hubiera alguna esperanza de un juicio 
justo. Indudablemente, tenía razón: Diego Colón no sólo era el almirante de 
las Indias, gobernador y virrey de La Española, sino también sobrino político 
del duque de Alba; Isabel, en cambio, era una viuda con hijos de dos 
matrimonios anteriores, además del hijo engendrado por Diego. No estaba, 
sin embargo, tan desvalida como lo había estado la madre de Hernando con 
respecto a su padre. Era dama de honor de la legítima reina de Castilla 
(Juana), lo que presumiblemente dio lugar a que Diego la conociera mientras 
estuvo en la corte en el invierno de 1507; pero lo más importante en esta 
ocasión es que ella también tenía un pariente, Berengario Gamboa, que era 
uno de los poderosos procuradores de la Sacra Romana Rota. Diego, con su 
habitual irresponsabilidad, había elegido a la damisela que más problemas le 
acarrearía: había puesto en peligro su matrimonio con la familia más 
poderosa de España por acostarse con una mujer que era capaz de arrojar 
contra él toda la maquinaria de la cristiandad occidental. Hernando hizo su 
primera aparición en el tribunal el 28 de septiembre de 1512, y se preparó 
para un arduo y prolongado proceso.” 

Pero Hernando no tenía la intención de dedicar todo el tiempo que 
pasara en la Ciudad Eterna al tribunal de la Sagrada Rota. Por lo que 
sabemos de las anotaciones que hacía en los libros que compraba, que a 
partir de septiembre de 1512 empezaron a incluir tanto el mes como el año 
de su adquisición, Hernando debía de cruzar casi a diario el Ponte Sisto 
desde el Trastévere —en lugar de girar a la izquierda, hacia el Vaticano— y 
enfilar hacia el barrio de Parione, donde se asentaba el emporio de los libros 
de la ciudad. Estas cartolai o librerías debieron de resultarle bastante 
familiares a Hernando en cuanto al estilo (aunque insospechadas en cuanto a 
su dimensión): la mayor parte de los libros se vendían sin encuadernar — 
más tarde se añadía una cubierta, con arreglo a los requisitos del cliente—, 
de modo que el escaparate de la tienda era un despliegue de las portadas de 
las obras más novedosas e interesantes; otras estaban dentro, encima de una 
mesa conocida como la mostra, y se podían hojear. Y del mismo modo que 
los actuales amantes de los libros son capaces de detectar a distancia cierto 
tipo de libros por las características de sus cubiertas, los primeros bibliófilos 
modernos eran capaces de identificar las marcas de los impresores en las 


portadas, la más prestigiosa de las cuales era con diferencia el delfín y el 
ancla del gran impresor veneciano Aldo Manucio, impresor de Erasmo y 
resucitador de textos clásicos dados por perdidos mucho tiempo atrás. 
Aunque algunas librerías estaban toscamente divididas en secciones, que 
normalmente sólo separaban los costosos libros de derecho y teología de 
todos los demás, el experto lector renacentista se las arreglaba para hacerse 
una composición de la tienda, en especial, por el tamaño de los libros: 
grandes volúmenes infolio para tomos muy eruditos, finos opúsculos in- 
cuarto para obras de teatro y poesía, y los diminutos «manuales» in-octavo, 
inaugurados por Aldo Manucio, que hacía sus obras maestras lo 
suficientemente pequeñas como para que los hombres poderosos pudieran 
llevarlas por el ancho mundo. Las librerías romanas debieron de parecerle a 
Hernando no simples lugares de comercio, sino centros de la vida 
intelectual, donde los entusiastas de la arquitectura clásica se reunían para 
compartir las observaciones que habían hecho en sus paseos por las ruinas de 
la Antigúedad, y los pensadores se animaban a utilizar los libros en sus 
discusiones sobre las ideas más avanzadas, aunque no los hubieran 
comprado. Si bien Hernando tuvo que haber conocido colecciones de libros 
en España —como la biblioteca de Salamanca, que albergaba frescos con los 
signos del zodíaco pintados a instancias del rey Fernando—, las bibliotecas 
españolas eran lugares sosegados con medidas muy estrictas sobre lo que 
podía entrar y lo que no podía entrar, y los augustos volúmenes de teología y 
filosofía estaban literalmente encadenados a unos recios bancos de madera. 
En las librerías de Roma, sin embargo, halló una biblioteca viva con las más 
recientes publicaciones, que mudaba continuamente de piel y se reinventaba 
con nuevas ideas y formas.$ 

Tuvo que haber sido difícil para Hernando resistir a las tentaciones de 
los libreros, teniendo en cuenta que el barrio de éstos se hallaba justamente 
entre su alojamiento en el Trastévere y el Studium Urbis, la universidad 
romana, a la que Hernando indudablemente asistió ejerciendo algún tipo de 
actividad (oficial o no oficial) durante los años que pasó en la ciudad. 
Aunque la universidad no había tenido un asentamiento permanente durante 
los dos primeros siglos de su existencia, recientemente ocupaba sus propios 
edificios cerca de Sant'Eustachio. Pese a no ser el equivalente a la antigua 


Universidad de Bolonia, la élite de la intelectualidad se sentía atraída hacia 
ella con la esperanza de encontrar un mecenazgo que pudiera surgir por 
hallarse cerca de la Santa Sede. Un documento de 1514, de los pocos que se 
conservan, enumera a quienes impartían clases en esa época, y cuando 
Hernando llegó en septiembre de 1512, hizo acopio de los libros de esos 
profesores de una manera encantadoramente similar a la de los ansiosos 
estudiantes universitarios de hoy. Uno de los profesores a los que Hernando 
tendría más ganas de escuchar era Filippo Beroaldo, hijo del famoso erudito 
(que lleva su mismo nombre) cuyo estudio sobre El asno de oro, de Apuleyo 
—una novela latina sobre los misterios de la religión egipcia—, seguramente 
estuviera en posesión de Hernando antes de llegar a Roma, y cuyos 
comentarios sobre el historiador romano Suetonio compró al llegar. En 
diciembre, Hernando tomaba diligentemente apuntes mientras asistía a 
clases sobre el poeta romano Juvenal, probablemente impartidas por 
Beroaldo o por Giovanni Battista Pio, otro retórico cuyas elegías había 
adquirido Hernando en septiembre. Y si Hernando no estaba ya al corriente 
de su fama antes de aparecer en Roma, pronto tuvo que oír el nombre de 
Tommasso Inghirami en boca de todos... o más probablemente su apodo 
«Fedra», que se había ganado tras una actuación legendaria (vestido de 
mujer) en el papel protagonista de la obra de Séneca, representada en el 
palacio del cardenal Riario. Inghirami no había publicado grandes obras y 
tampoco está claro de qué daba clases en la Studium Urbis, pero era uno de 
esos profesores entrañables cuyo talento y genialidad como actor hacían 
olvidar cualquier acusación de insustancialidad. Su destreza como orador 
había producido fructíferos resultados: muchos lo consideraban el heredero 
de Pomponio Leto, el espíritu viviente de la antigua Roma, y desde 1510 
había ocupado el lucrativo cargo de bibliotecario del Vaticano, puesto que no 
requería necesariamente mucho de su titular. Parece ser que Hernando 
también colaboró estrechamente en el estudio de la gramática griega y de la 
historia griega y romana con Bartolomeo da Castro, un investigador español 
de Aristóteles que estaba en Roma en esa época.? 

Hernando, sin embargo, no se dedicó por entero a los estudios 
humanísticos de la universidad: siguiendo los preceptos de una de sus 
primeras adquisiciones en Roma, el Panepistemon, de Angelo Poliziano, se 


mostró irresistiblemente atraído por un conocimiento más universal. Poseía 
un volumen de uno de los profesores de medicina, Bartolomeo de Pisis, y es 
posible que lo oyera hablar de la práctica médica, y además parece ser que 
dedicó mucho tiempo a las clases de astronomía; algunas notas de los años 
siguientes recogen el trabajo de Hernando con Sebastianus Veteranus, de 
quien aprendió las últimas teorías sobre las órbitas planetarias, un tema con 
muchísimas repercusiones en la medición del tiempo y el espacio y que, en 
los años venideros, se convertiría en el eje central del pensamiento de 
Hernando. Si tenemos en cuenta los proyectos que más tarde llevaría a cabo 
en su jardín de Sevilla, es muy probable que Hernando se hubiera interesado 
por Giuliano da Foligno, que en 1513 fue nombrado el primer catedrático 
europeo de botánica medicinal. Una celebridad que sin duda atrajo su 
atención fue el famoso profesor de matemáticas en la Studium, Luca Pacioli 
—maestro de matemáticas nada menos que de Leonardo da Vinci—, cuyo 
reciente tratado De divina proportione, que tenía por objetivo enseñar a sus 
lectores a hablar el lenguaje de la proporción a través del cual Dios había 
creado el universo, estaba ilustrado por Leonardo y fue comprado por 
Hernando nada más llegar a Roma. Menos emocionante tal vez, pero no 
menos importante en cuanto al impacto que provocó en el mundo, fue otra 
contribución que Pacioli hizo en su Summa arithmetica, adquirida también 
por Hernando en septiembre de ese año: el primer tratamiento formal 
europeo de la teneduría de libros por partida doble. Este sistema de 
contabilidad, inventado por los comerciantes del norte de Italia, estaba 
diseñado para que las transacciones cada vez más complejas de las finanzas 
renacentistas fueran gestionables; pero era una herramienta tan poderosa que 
llegaría a determinar profundamente la manera en que los europeos veían el 
mundo, como un sistema de pérdidas y ganancias, de créditos y saldos: la 
vida como un juego de suma cero. También parece que este sistema debió de 
sugerir a Hernando un método para organizar su cada vez más abultada 
biblioteca, que iba convirtiéndose en un monstruo semejante a Hidra.!0 
Queda por resolver en qué momento los fastuosos gastos de Hernando 
en libros dieron lugar a la idea de una biblioteca. Naturalmente, se puede 
poseer un gran número de libros sin que éstos se conviertan en una 
biblioteca; una biblioteca sólo nace cuando los libros guardan relación unos 


con otros, y con libros y cosas que no están en la biblioteca. O bien, como 
dijo un bibliotecario erudito del siglo XVII, «ni siquiera cincuenta mil libros 
sin orden forman una biblioteca, del mismo modo que una multitud de 
treinta mil hombres indisciplinados tampoco es un ejército». Roma debió de 
proporcionarle a Hernando una serie de importantes modelos para la idea de 
formar una biblioteca, incluida la colección de la familia de los Medici, que 
había sido llevada a Roma por el cardenal Giovanni de” Medici en 1508. El 
esquema creado para esta biblioteca, cuando fue fundada por Cosimo de” 
Medici, fue seguido por muchas bibliotecas renacentistas. Tras heredar los 
libros del gran humanista florentino Niccoló Niccoli en la década de 1440, el 
príncipe de los comerciantes Cosimo había sido cautivado por la idea de 
crear una biblioteca perfecta, y le había encargado a un tal Tommaso 
Parentucelli que diseñara una para él. La lista de libros confeccionada por 
Parentucelli, conocida como el Canone, constaba de volúmenes 
considerados indispensables para una biblioteca erudita, creando así el 
primer «canon» de libros importantes. La lista de Parentucelli fue 
innovadora por su inclusión de conocimientos no cristianos y porque 
concebía una biblioteca en términos más amplios que ninguna otra anterior, 
incluyendo explícitamente libros de cada facultad de la universidad 
renacentista —un horizonte expandido que llevó a muchos coetáneos a 
considerar esta biblioteca como igual o incluso mejor que la legendaria 
Biblioteca de Alejandría—, aun cuando el Canone de Parentucelli contenía 
la cantidad relativamente modesta de unos 260 títulos. Cuando Parentucelli 
se convirtió en el papa Nicolás V en 1447, utilizó el mismo modelo para 
poner los cimientos de la que sería una de las más importantes bibliotecas 
del mundo: la Biblioteca Palatina del Vaticano. Resulta impensable que 
Hernando no hubiera visitado las salas públicas de esta biblioteca, como lo 
hacían otros muchos viajeros, sobre todo si se tiene en cuenta la cantidad de 
tiempo que pasaba en la Sacra Rota, emplazada en el mismo edificio. La 
biblioteca constaba de cuatro salas, aunque el público sólo podía visitar las 
dos primeras —la sala de latín y la de griego, divididas como se creía que lo 
estaban las bibliotecas romanas de la Antigúedad—, ya que las otras dos, la 
Secreta y la Pontificia, contenían el archivo del Vaticano y sólo eran 
accesibles a los miembros de la Curia. Las salas se abrían al público dos 


horas al día, cuando el Colegio Cardenalicio celebraba una sesión. La sala de 
latín constaba de dieciséis pupitres dispuestos en dos filas, una de nueve y 
otra de siete, divididas por una hilera de columnas y presididas por un 
glorioso fresco realizado por Melozzo da Forli del papa Sixto IV, que le 
había concedido su espacio físico a la biblioteca, y del primer bibliotecario 
importante, Bartolomeo Platina. A la sala de griego se accedía por una puerta 
desde la de latín, y tenía una sola fila de ocho pupitres. Cada pupitre tenía un 
estante superior y otro inferior, en los que había entre 50 y 60 libros 
aproximadamente, aunque los libros habían empezado a desbordarse y a 
ocupar una serie de arcas y armarios que estaban aparte.!! 

Pero aunque las colecciones de los Medici y del Vaticano ofrecieran a 
Hernando modelos para su biblioteca, éstas eran templos de libros que 
enfatizaban el carácter sagrado de sus contenidos excluyendo todo menos los 
textos más prestigiosos: bibliotecas perfectas antes que universales, y 
perfectas por medio de esta exclusividad. Una abrumadora mayoría de los 
libros eran manuscritos, y todos menos un pequeño puñado estaban escritos 
en las lenguas clásicas de latín y griego: los productos novedosos de la 
imprenta y los libros escritos en lenguas vernáculas, dirigidos a un público 
lector más corriente, eran ignorados o conscientemente excluidos. Pero las 
inclinaciones de Hernando ya se decantaban por algo mucho menos 
restringido. Lejos de limitarse a prestigiosos textos clásicos, el apetito de 
Hernando por todo lo romano no se reducía a las librerías oficiales ni al 
ambiente enrarecido de la universidad: para él la biblioteca de Roma se 
dispersaba más allá de los civilizados escaparates de las cartolai y de la 
Studium. Fuera, en la calle, los trovadores (cantastorie) cantaban las últimas 
baladas y vendían copias de las letras que llevaban en los serones, y los 
vendedores ambulantes pregonaban opúsculos al mismo tiempo que pócimas 
hechas a base de aceite de serpiente, así como souvenirs y baratijas. Más 
tarde, Hernando expresaría no sólo la aceptación, sino incluso una 
preferencia por los pequeños libreros, muy por encima de los grandes 
emporios, los cuales creían que sus existencias eran «el no va más» de los 
libros. No está claro en qué etapa llegó Hernando a la radical conclusión de 
que estas obrecillas eran, si acaso, más importantes que los pesados tomos 
elitistas reunidos por la mayoría de los bibliófilos, e hizo planes para 


coleccionarlas sistemáticamente; quizá, al principio, sólo estaba 
complaciéndose a sí mismo cuando compró, durante sus primeros meses en 
Roma, La historia de la rubia y la morena o El amor conquista a todos por 
un solo cuatrín, o Asuntos de amor por cinco cuatrines.!2 

Pasear por las calles y comprarles a los buhoneros debió de sumergir a 
Hernando en el inagotable carnaval de maleantes de Roma: ésta seguía 
siendo una ciudad en la que, como decía Juvenal en su Tercera Sátira, era 
una imprudencia salir a cenar sin haber hecho testamento. Los bajos fondos 
de la época estaban plasmados con deliciosos detalles en la novela española 
titulada La lozana andaluza, un cuento picaresco que refleja la vida de 
Hernando como en un espejo de feria. La protagonista de la historia, 
Aldonza, también ha nacido en Córdoba, fruto de un escarceo amoroso, y 
también se traslada a Sevilla tras quedar huérfana, antes de viajar por todo el 
Mediterráneo y llegar a Roma casi al mismo tiempo que Hernando. A 
diferencia de Hernando, sin embargo, la belleza de Aldonza y su falta de 
amigos la convierten en presa de la lujuria masculina, y su experiencia de 
Roma la lleva al sector más fácilmente vulnerable y cosmopolita de la 
ciudad, donde consigue salir adelante gracias a su cuerpo, su conocimiento 
de numerosos idiomas y su habilidad para cocinar y elaborar medicamentos, 
introduciéndose en las comunidades de andaluces, castellanos, catalanes, 
genoveses, judíos y turcos que, por unas cosas o por otras, siempre intentan 
dejarla colgada. Conmovedoramente, ella y Hernando poseían algunos de los 
mismos libros —incluido uno de los primeros libros de cocina impresos (por 
Platina, el gran bibliotecario del Vaticano)— y afrontaron algunas de las 
mismas dificultades por ser bastardos y huérfanos, pero ahí acaban sus 
similitudes. Los ejemplares de Hernando de estos libros le permitieron 
participar en discusiones masculinas de élite sobre la naturaleza de las cosas, 
mientras que en manos de Aldonza fueron meramente las herramientas de 
una mujer de clase baja. 

Las líneas divisorias entre la calle y el «santuario» no siempre estaban 
nítidamente trazadas. La élite de la ciudad se mezclaba con los pobres 
durante los interminables festivales municipales, donde a todo el mundo se 
le permitía llevar máscara (aunque se les exhortaba a que no llevaran armas 
ni arrojaran cáscaras de huevos rellenas de agua, una forma de juego festivo 


que aún perdura en la República Dominicana con el nombre de Juego de San 
Andrés). Muchas cortesanas como Aldonza gozaban de una posición muy 
poderosa; quizá la más famosa sea la mujer conocida como Imperia, una 
favorita de gente como Agostino Chigi y los cardenales; poseía ésta unos 
pisos tan lujosos que el embajador español, cuando le hacía una visita, se 
sentía obligado a escupirle en la cara a su criado, pues era lo único que no 
valía una fortuna. Y la literatura erótica no era competencia exclusiva de la 
calle y del camerino: una de las compras más caras de Hernando en 
septiembre de 1512 fue la fantasía místico-sexual Hypnerotomachia 
Poliphili, impresa con ilustraciones lascivas hechas por Aldo en 1499, que le 
costó 200 cuatrines. Y a la inversa, no toda la poesía de la calle era sólo una 
diversión subida de tono. Justo a la vuelta de la esquina de la Studium Urbis, 
una estatua clásica rota erigida en el barrio de Parione se había convertido en 
un punto de referencia para la oposición política; los ingeniosos de la ciudad 
adherían a la estatua (apodada «Pasquino»: Pasquín) audaces sátiras sobre el 
papa, los cardenales y la élite ciudadana. Un impresor emprendedor — 
aunque prudentemente anónimo— había empezado a coleccionar y publicar 
en 1509 los mejores poemas pegados a la estatua. Hernando compró el 
volumen de 1509 en sus primeros meses en Italia y, en los próximos años, se 
convertiría en un asiduo coleccionista de estos poemas.!3 

El papa al que se dirigían estas primeras «pasquinadas», Julio Il, era en 
todos los sentidos el prototipo del hombre de la Roma renacentista. Giuliano 
della Rovere se familiarizó con el poder papal en el círculo del papa Sixto 
IV, públicamente llamado su «tío», pero del que se rumoreaba que era su 
padre, a cuyo lado estaba mientras el primer gran papa Della Rovere 
trabajaba en la restauración del Vaticano para que recuperara su anterior 
gloria e influencia política. Además de la creación de Sixto de un magnífico 
espacio para la Biblioteca Vaticana, sus nombramientos políticos habían 
engrosado el Colegio Cardenalicio mucho más allá de su tradicional cuerpo 
de veinticuatro cardenales, y había hecho importantes trabajos de 
construcción y rehabilitación, llevando a Botticelli, Luca Signorelli, 
Ghirlandaio y Perugino para que trabajaran en la Capilla Sixtina. Pero las 
ambiciones de Giuliano eclipsarían a las de su tío. Tras dar a entender sus 
intenciones (de un modo un tanto escandaloso) al adoptar el nombre papal de 


Julio, este césar de la Iglesia emprendió la recuperación del poder militar y 
cultural de Roma y de la Iglesia lanzándose a las guerras que llevaban 
asolando Italia desde la década de 1490, en un intento por reducir el 
creciente poder de Venecia y hacer frente a las intrusiones de Francia en la 
península italiana. Al mismo tiempo, Julio había puesto la primera piedra en 
1506 tanto de la nueva basílica de San Pedro como del Cortile del Belvedere, 
dos de los mayores proyectos arquitectónicos de la época. Para poder 
afrontar los gastos de estas obras mastodónticas, que harían merecer a su 
arquitecto Bramante el apodo de «Maestro Ruinante» (Maestro de la Ruina), 
Julio emitió una Bula del Jubileo en 1507, documento que prometía el 
perdón de los pecados de quienes la compraran; el producto de las lucrativas 
ventas se utilizaría para tapar los agujeros provocados por estos 
desmesurados proyectos en las finanzas del Vaticano. Reconstruir el centro 
de la cristiandad occidental casi por completo no era, sin embargo, suficiente 
para satisfacer a Julio: su terribilita ——un término nuevo que pretendía 
capturar a la vez la inspiración y la ambición de dominio de la Roma 
renacentista— halló su equivalente y su otro yo en la persona de Miguel 
Ángel, a quien Julio puso a trabajar en la construcción de una tumba de 
enormes dimensiones que sería el mayor logro tanto del escultor como del 
papa. Según una anécdota de la época, cuando Miguel Ángel advirtió que 
habría que levantar la techumbre de San Pedro para acomodar la tumba por 
un coste de 100.000 coronas, Julio sugirió redondear la cifra en 200.000 para 
asegurarse de que el trabajo estuviera bien hecho. Muchos de los escritores 
satíricos que adherían poemas en el Pasquino debieron sentir, como su 
predecesor romano Juvenal, que en esa época difficile est saturam non 
scribere: era difícil no escribir sátiras.!* 

La presencia de este papa guerrero en el Vaticano debió de suponerle a 
Hernando una atracción considerable, y más avanzado el siglo, algunos 
informes sugieren que habría podido llevar cartas de Fernando el Católico a 
Julio, un papel de embajador que debió de darle la oportunidad de observar 
la terribilita desde muy cerca. Aunque Hernando pasara mucho tiempo en el 
Tribunal de la Sacra Rota intentando salvar la hacienda familiar de la 
incontinencia sexual de su hermano, al menos el camino hacia el tribunal 
pasaba por las obras arquitectónicas en las que los artistas más importantes 


de la época daban rienda suelta a su imaginación y a sus ambiciones. Para 
cuando Hernando llegó a Roma, el Cortile del Belvedere ya había empezado 
también a funcionar como un museo de antigúedades clásicas que eran 
continuamente desenterradas en la ciudad y sus alrededores, y al pasar por 
sus corredores tuvo que ver esas figuras de tan absoluta perfección, que 
incluso entonces habían empezado a ejercer su influencia en las nociones 
europeas sobre la belleza: el Apolo de Belvedere, Hércules y Télefo niño, y 
la escultura de la mujer que camina, la Gradiva, que más tarde inspiraría a 
Freud y a Dalí. Como la Sacra Rota no celebraba sesiones el Día de Difuntos 
(1 de noviembre) de 1512, Hernando aprovechó ese día para ir al palacio 
Apostólico y asistir a la inauguración del fresco de Miguel Ángel en el techo 
de la Capilla Sixtina, como hizo el resto de Roma (según un testigo ocular) 
«antes incluso de que se hubiera posado el polvo que se había levantado al 
bajar el andamio». Se decía que Julio le había encargado a Miguel Ángel 
pintar la capilla a instancias de Bramante y Sangallo, que estaban seguros de 
que Miguel Ángel no alcanzaría con la brocha y, de este modo, perdería su 
fama y su influencia sobre el papa. Sin embargo, aunque Miguel Ángel se 
había resistido y había escrito un soneto quejándose de la incomodidad de 
estar colgado justo debajo del techo —«con las ingles aplastadas contra la 
barriga / Y el culo colgando a modo de contrapeso»—, cuando se dio a 
conocer su obra, el triunfo fue innegable. Miguel Ángel había aceptado el 
desafío que suponían las pinturas originales de las paredes —+en las que 
Botticelli, Perugino y otros habían mostrado (a través de las vidas paralelas 
de Moisés y Jesucristo) el cumplimiento del Antiguo Testamento en el 
Nuevo Testamento, y el triunfo de la Nueva Ley sobre la Antigua Ley— y, 
en respuesta, había propuesto un diagrama esquemático de toda la Era 
Cristiana repartido por toda la estructura del techo de la capilla. Las treinta y 
tres secciones individuales de las que consta la composición tratan de la 
historia desde la Creación, la Caída del Hombre, el Diluvio y el dominio de 
Israel, todo ello flanqueado por retratos de los profetas, que muestran cómo 
la misma historia se repetiría tras el Advenimiento de Jesucristo, y para 
terminar, la victoria definitiva de la Iglesia militante. El techo desborda por 
completo cualquier intento de considerarlo como un todo, y es significativo 
que Condivi, discípulo de Miguel Ángel, al intentar describir la composición 


recurra constantemente a la cuadrícula creada por la bóveda: a la manera de 
la cuadrícula de un mapa, este esquema le permite a Condivi guiar al lector 
por la pintura de su maestro dando las coordenadas de cada imagen. De este 
modo, describir el techo de Miguel Ángel se convierte en algo parecido a 
trazar un rumbo en un mapa. !5 

Hernando debía de estar empezando a adaptarse al tumultuoso desorden 
de Roma —a sus peregrinos, papas, plutócratas, mendigos, catedráticos, 
ruinas, reliquias y villanos—, cuando la primavera de 1513, seis meses 
después de su llegada, elevó el caos a un nivel de intensidad superior. En el 
Occidente cristiano, el Carnaval siempre había sido una época de evasión y 
liberación, pero Roma dio un paso más allá celebrando su tradicional festival 
de la ciudad (la Festa d'Agone) al mismo tiempo. Así, junto a los rituales 
consagrados por el tiempo, que reunían a toda la ciudad en una frenética 
liberación de energía antes de la Cuaresma, había procesiones triunfales que 
celebraban sus glorias y los logros de su líder papal. En Carnaval había 
carreras de obstáculos alrededor de la ciudad —Eentre jóvenes, ancianos, 
burros, caballos, búfalos y judíos, y también (como un reciente añadido del 
papa de los Borgia, Alejandro VI) una carrera de prostitutas—, así como un 
sacrificio pagano, apenas disimulado, en el monte Testaccio. Desde lo alto 
de esta colina hecha a base de piezas de cerámica rotas amontonadas por los 
antiguos romanos, se enganchaban cerdos y toros a unos carros y se 
lanzaban cuesta abajo, donde una multitud los esperaba y destrozaba tanto 
los carros como las bestias. Otros carros se exhibían como carrozas para la 
Festa d'Agone; en 1513, por ejemplo, homenajeaban a Julio como el papa 
Guerrero, mostrando las distintas provincias de Italia que había liberado en 
sus numerosas guerras contra los venecianos y los franceses. Para un recién 
llegado como Hernando, a veces, tenía que costar trabajo diferenciar entre el 
vandalismo consentido del Carnaval y la presuntuosa ampulosidad del 
triunfo papal.!6 

El Miércoles de Ceniza de 1513, Hernando estaba en el palacio 
Apostólico para escuchar el sermón que daba inicio al tiempo cuaresmal de 
austeridad y penitencia, anotando en un ejemplar impreso que había oído 
cómo el predicador español recordaba a la audiencia el polvo del que 
procedían y en el que finalmente se convertirían. Este sombrío comentario 


aún debía de resonar en los oídos de los romanos cuando, una semana 
después, murió Julio II. Una sátira que apareció poco después de su muerte, 
y de la que se rumoreaba que era nada menos que de Erasmo, imaginaba a 
Julio presentándose ante las puertas del cielo acaudillando al ejército de 
vagabundos a los que había prometido el perdón de sus pecados a cambio de 
haber luchado en sus guerras. San Pedro se mostraba indiferente, por decirlo 
suavemente. 


Has traído contigo a veinte mil hombres, pero ninguno de toda la caterva me parece que tenga 
pinta de cristiano. Más bien parecen la escoria de la humanidad; todos apestan a burdel, a alcohol 
y a pólvora. Yo diría que son una banda de matones a sueldo, o quizá trasgos del Tártaro sacados 
del infierno para librar una guerra en el cielo. Y cuanto más detenidamente te miro a ti, menos 
aspecto de apóstol te veo [...] Me avergijenza decir, y lamento comprobar, que todo tu cuerpo está 
desfigurado por las marcas de los apetitos más monstruosos y abominables, por no hablar de que, 
incluso ahora, no paras de eructar y apestas a borrachera y a resaca y hueles como si acabaras de 
vomitar. 


Las jactancias de Julio sobre la gran riqueza y el poder que había 
ganado para la Iglesia iban a parar a oídos sordos; el papa incluso admitía 
que la gente estaba empezando a cansarse de la Curia romana y acusaba a 
todos de estar «contaminados por una vergonzosa obsesión con el dinero, 
por vicios monstruosos e inefables, cometiendo sacrilegios, hechicería, 
asesinatos, sobornos y simonía». Si la terribilita de Julio era la principal 
fuerza que impulsaba la resurrección de la gloria clásica poniéndola a 
disposición de la Iglesia, para muchos esa magnificencia era la impronta de 
la ostentosa depravación en la que estaba cayendo Roma. !” 

El Tribunal de la Sacra Rota, junto con otras instituciones de la Curia 
romana, interrumpió todos los procesos a la muerte del papa. Las chirriantes 
ruedas del poder y el mecenazgo enmudecieron cuando el Colegio 
Cardenalicio se reunió en cónclave y dio comienzo el enconado tira y afloja 
para nombrar al siguiente papa a puerta cerrada. Y aunque ahora eran más 
necesarias que nunca, las obras de la tumba que Miguel Ángel y Julio habían 
planeado juntos pronto quedaron también paralizadas. De esta obra 
descomunal, que iba a tener más de cuarenta estatuas y a representar todas 
las áreas del conocimiento humano, impulsadas por Julio hasta unas alturas 
sin precedentes —las artes liberales, la pintura, la escultura, la arquitectura 
—, tan sólo queda una escultura. Esta estatua, alojada hoy en la iglesia de la 


familia Della Rovere, San Pietro in Vincoli (San Pedro Encadenado), es no 
obstante una de las obras de arte más grandiosas de esta época asombrosa y 
sirve para que nos hagamos una idea de la abrumadora ambición que tenía el 
proyecto concebido en su integridad. La gigantesca figura se halla 
entronizada en actitud contemplativa, y los delicados pliegues de su ropaje y 
los enmarañados zarcillos de su poblada barba dirigen la atención hacia la 
impresionante solidez de su cuerpo y la protuberancia de sus músculos. Bajo 
el brazo sujeta un par de tablas, que todo el mundo toma por la paleta de un 
pintor. Se trata de Moisés, que puso en orden la historia del mundo y al 
pueblo de Israel hablándole de su génesis y de su éxodo, recopilando su 
genealogía y las Tablas de su Ley. Moisés, el creador de las listas. 
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La arquitectura del orden 


Períodos de indolencia como el del cónclave de la Cuaresma de 1513 
brindaban a Hernando la oportunidad de cultivar otra pasión que 
rápidamente se iba convirtiendo en una obsesión: la que a su muerte lo 
convertiría en el propietario de la mayor colección de estampas del mundo, 
3.204, para ser precisos, como nos permite serlo la igualmente obsesiva 
manía de Hernando de hacer listas. El grabado se conocía antes de que los 
tipos móviles de Gutenberg hicieran de los libros impresos una realidad, y 
las imágenes religiosas toscamente recortadas en bloques de madera para 
estamparlas sobre papel o pergamino las compraban los peregrinos como 
recuerdo desde al menos 1400. Pero los tipos móviles hicieron de la 
imprenta una industria muy boyante y, asimismo, revolucionaron las técnicas 
y el mercado del dibujo, logrando que imágenes de una calidad cada vez más 
alta tuvieran una difusión cada vez mayor. Los canales por los que estas 
imágenes impresas circulaban por toda Europa, sin embargo, aún estaban en 
pañales, y aunque Hernando hubiera encontrado una pequeña selección de 
grabados en las ferias de muestras españolas de su juventud, en Roma, donde 
vivían y trabajaban los mejores grabadores, debió de encontrar un mercado 
de una variedad infinitamente superior y de mejor calidad. Las líneas 
talladas en la superficie del bloque de madera se habían vuelto cada vez más 
finas, hasta que los maestros del oficio casi las hicieron desaparecer de la 
vista, dando así paso a una asombrosa sensación de profundidad, textura y 
movimiento. Los grabadores se deleitaban con la capacidad que esto les 
proporcionaba para recrear el sufrimiento de los santos que se retorcían de 
dolor, para mostrar los recios músculos de los cazadores y los guerreros, o 
para mostrar el agua deslizándose por los cuerpos desnudos recién bañados. 
Era éste un arte cuyo realismo rivalizaba con el de los antiguos: un nivel que 


el Renacimiento estaba obsesionado con alcanzar. El poder que adquirió este 
realismo fue primorosamente plasmado en una historia muy popular de 
Plinio sobre un pintor clásico (Parrasio) y su triunfo en un certamen de 
pintura. Después de aplaudir a su contrincante, cuyo bodegón de fruta era tan 
realista que unos pájaros se habían congregado para darse un banquete, 
Parrasio invitó al otro pintor a que descorriera la cortina de su propia 
creación. El contrincante tuvo que admitir la derrota cuando se dio cuenta de 
que la cortina que intentaba descorrer era parte de la pintura de Parrasio. El 
extraordinario nivel detallista de estas imágenes permitió a los grabadores no 
sólo dar vida a cuerpos humanos y animales sobre el papel, sino también 
crear planos de ciudades y mapas de países tan elaborados que al espectador 
le daba la sensación de estar allí presente y, tal vez, de ver más cosas del 
lugar que si lo contemplara con sus propios ojos. 

Las estampas probablemente se vendían en los mismos sitios que los 
libros impresos —en las librerías del barrio Parione y acudiendo a los 
vendedores ambulantes que recorrían las calles—, pero también 
directamente en los talleres de los propios grabadores, como el de Giovanni 
Battista Palumba, un maestro del oficio que estaba en Roma en la misma 
época que Hernando, y al parecer Hernando coleccionó su obra con sumo 
cuidado. Los grabados de Palumba, firmados con sus primeras iniciales y 
con un pictograma de una paloma (palomba en italiano), son una proeza del 
arte de los grabadores, con unos fondos de bosques frondosos o de paisajes 
abruptamente escarpados que van alejándose en una profunda perspectiva 
tras las figuras clásicas del primer plano: en Marte, Venus y Vulcano, que 
Palumba creó en torno a 1505, la poderosa espalda del herrero gira hacia 
nosotros cuando su martillo alcanza lo más alto del arco, mientras Marte, 
que lleva una armadura minuciosamente elaborada, pone amorosamente la 
mano en el hombro desnudo de Venus cuando ella mira por encima del 
mismo tocándose una de las curvas de su carne que atrae la mirada hacia 
donde ellas desaparecen de la vista.! 

Aunque da la impresión de que Hernando se sitió atraído por estos 
maestros especializados en estampas o imágenes impresas, del mismo modo 
que prefería libros impresos antes que obras manuscritas, el mercado del 
grabado romano también le permitía comprar estampas extraídas de los 


pintores que eran idolatrados en la Italia renacentista: la cabeza de un clérigo 
según el estilo de un dibujo de Leonardo da Vinci, y grabados de 
Marcantonio Raimondi y Ugo da Carpi a la manera de Rafael, así como el 
primer grabado diseñado por el joven Ticiano, un monumental Triunfo de 
Cristo de diez hojas de papel. Existe incluso una curiosa posibilidad de que 
Hernando encargara en este período el retrato más famoso de su padre, 
realizado por Sebastiano del Piombo. No se conservan representaciones de 
Colón hechas en vida de éste, pero el cuadro de Del Piombo es uno de los 
primeros y más fidedignos de los cuadros de la generación posterior; Del 
Piombo trabajaba con muchos mecenas españoles que había en Roma en esta 
época; tenía además un encargo en San Pietro in Montorio, donde residía 
Hernando, por lo que es muy probable que Hernando fuera el mecenas de tal 
obra (y quizá la única persona de Roma que pudiera proporcionarle un 
modelo —en forma de palabras o dibujos— del aspecto de su padre).?2 

El deseo de coleccionar pinturas de estos célebres artistas pudo haber 
aumentado por el hecho de que tanto Leonardo como Rafael, poco después 
de la muerte de Julio, estaban trabajando en el Vaticano. Quienes confiaban 
en la elección de un pontífice menos extravagante y menos mundano esta 
vez, debieron de sentirse profundamente decepcionados: el 11 de marzo, 
poco menos de tres semanas tras la muerte de Julio, el cardenal Giovamni de” 
Medici fue elegido papa y adoptó el nombre de León X, y pocos días más 
tarde, el 19 de marzo, fue instaurado como tal tras una ceremonia de 
coronación de especial suntuosidad. Aunque León tuvo el buen gusto de 
retrasar la fiesta medio pagana de la Possesso —en la que el papa tomaba 
posesión oficial de la ciudad de Roma— hasta que hubiera pasado el período 
de austeridad de la Pascua, muchos debieron de preguntarse, cuando las 
celebraciones se reanudaron en abril, si la fiesta realmente se había 
interrumpido alguna vez. La  Possesso recorrió majestuosa y 
concurridamente Roma haciendo varias paradas rituales: León se reunió con 
la comunidad judía de Roma en monte Giordano, donde le fue presentado un 
ejemplar de la Torá (un texto que contiene el derecho judío), libro que él tiró 
ceremonialmente al suelo en señal de condena por el rechazo de los judíos a 
reconocer a Cristo; fue entronizado en la sedes stercatoria (la «silla de las 
heces») en la basílica de San Juan de Letrán, un acto de humildad que lo 


obligaba a arrojar puñados de monedas de oro a la multitud allí reunida. Si 
acaso, podría decirse que las costumbres de grandeur de León eclipsaban a 
las de Julio, pues iban menos encaminadas a obtener la gloria de la Iglesia 
que a incrementar el prestigio de la familia de los Medici. En septiembre de 
ese año, una festividad (la Palila) celebraba la ciudadanía de Roma que los 
conservatori, los altos cargos municipales, habían garantizado al hermano de 
León, así como a su sobrino, Giulio de? Medici, que algún día (quizá todavía 
no) sería mecenas de Hernando. Para las celebraciones, supervisadas nada 
menos que por Tommaso «Fedra» Inghirami, se construyó un teatro de mil 
asientos, adaptado al estilo clásico, en la colina Capitolina, donde se 
representó, entre otras obras, el Poenulus de Plauto. No está claro si la 
representación de la obra en latín, con un reparto exclusivamente masculino, 
pretendía mitigar o acentuar el escándalo de esta comedia sobre unos 
esclavos sexuales norteafricanos. En cualquier caso, no importaba 
demasiado; al fin y al cabo, la obra fue representada después de una comida 
de noventa y seis platos, asimismo servidos en el teatro, cuyo menú, que aún 
se conserva, incluía lo siguiente: 
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Giovanni Battista Palumba, Marte, Venus y Vulcano (Vulcano forjando las armas de Aquiles), c. 1505; 
número 2.032 del inventario de Hernando. 


Ciruelas pasas 
Higos confitados en moscatel 
Curruca asada 
Codornices asadas 
Escritillas (criadillas de carnero) 
Matambre 
Pastel griego 
Testículos de gallo 
Cabeza de cabrito en salsa verde 
Embutidos variados 
Gelatina 
Cabeza de ternero con limón y polvo de oro 
Tarta de fideos 
Pastel de pera y melocotón 
Loba de hojaldre con gemelos mamando 
Pastel de paloma 
Asados, cuya piel se vuelve a coser para que parezcan vivos: 
Pollos 
Gallinas 
Faisanes 
Pavos reales 
Águilas 
Cabrito 
Venado 
Jabalí 
Ternera 
Liebres 
Halcones de caza 
Cormoranes 
Capones en salsa blanca 
Mazapán 
Pastel de codorniz 
Faisanes en salsa real 
Pastel de cabra 
Surtido de pasteles 
Ternera con mostaza 
Crestas de gallo 
Capón confitado y dorado 
Pastel de pato 
Flan 
Pasteles de verdura 
Cochinillo 
Ternera con granada 


Sopa de ave de corral 
Mondadientes perfumados 


Además, había bolas de hojaldre doradas —en homenaje al escudo de 
armas de los Medici, las palle (bolas llamadas «roeles» en heráldica)— 
rellenas de conejos vivos, y aves canoras vivas debajo de las servilletas.3 

Era conveniente, y quizá inevitable, que la contrapartida a estos 
caóticos excesos fuera un afán por el orden, por alguna manera de organizar 
el mundo salvándolo de esta abrumadora saturación. En la Studium Urbis, 
Hernando debió de escuchar la clase de Luca Pacioli sobre su gran teoría de 
la proporcionalidad, la cual sugería que no sólo las formas matemáticas, sino 
todo el mundo y todo el conocimiento humano podía ser organizado con 
arreglo a las ideas de la proporción, desde la simetría de las formas básicas 
hasta las estructuras más complejas. Hernando, sin embargo, no debió de ser 
el alumno más atento: sus libros de este período son una prueba de que 
estaba empezando a tener sus propias ideas sobre el mundo y sobre cómo 
ordenarlo. Cuando su tutor Bartolomeo da Castro lo introdujo, en el verano 
de 1515, en Las vidas de los doce césares, de Suetonio, su intención era 
presumiblemente que Hernando aprendiera del ejemplo de los hombres más 
insignes de la antigua Roma. Aunque el volumen de Suetonio que tenía 
Hernando contiene unas pocas notas escritas por su instructor, sí alberga un 
producto extraordinario de la joven mentalidad de Hernando: un índice de 
veinte páginas escrito a mano, en tres columnas, que proporciona una clave 
en orden alfabético de las personas, las cosas y los conceptos que aparecen 
en el libro. El nivel de especificidad es asombroso: por tomar como ejemplo 
la parte central de la letra c, Hernando no sólo recoge palabras como Corinto 
y créditos, sino también cubo y crepúsculo. No se trata de un incidente 
aislado: lo mismo haría con el ejemplar de Lucrecio glosado por otro 
profesor de la Studium Urbis, Giovanni Battista Pio, del que recopiló listas 
de 3.000 términos mencionados en la magnífica De Rerum Natura, que 
incluía desde labios hasta colas que se menean. Índices de materias como 
éstos todavía eran muy escasos en la época: sólo empezaron a prosperar con 
el nacimiento de la imprenta e incluso en esa época, relativamente pocos 
libros se valían de ese recurso. Durante la era del manuscrito, cuando no 
había dos ejemplares de un texto que fueran exactamente iguales, todo índice 


compilado valía para una sola copia. El índice de un libro impreso, en 
cambio, ha de ser válido para todos los ejemplares, al menos de esa edición; 
asimismo se adjuntaba un plano para que el lector recorriera rápidamente los 
conceptos del libro hasta llegar a la parte por la que estuviera más 
interesado. Resulta particularmente conmovedor que uno de los índices de 
Hernando proporcione uno de esos mapas o planos para seguir a Lucrecio: la 
extraordinaria épica científica del poeta romano, según la cual el mundo 
constaba de minúsculos átomos que colisionan entre sí en un universo 
abandonado por los dioses, estaba contribuyendo a impulsar una revisión del 
mundo que socavaba los cimientos de sus creencias religiosas. Estas ideas 
materialistas, que sostenían que incluso la propia alma era algo fisico y no 
inmortal, estaban adquiriendo tanta popularidad que en 1513 la Iglesia 
consideró necesario adoctrinar a los profesores de filosofía de toda la 
cristiandad occidental para que las rebatieran. Si el mundo que retrata 
Lucrecio puede ser un tanto caótico, el índice de Hernando al menos 
consigue someter este texto revolucionario a cierto control.4 


Ilustraciones de Leonardo da Vinci en Luca Pacioli, Divina Proportione. 


Un índice alfabético es ideal para crear una lista ordenada de los 
contenidos de un libro, pero ¿cómo iba a abordar Hernando la clasificación 
de su enorme colección de estampas? Dado que el número de grabados que 
poseía aumentaba más allá de la capacidad memorística de cualquier 
persona, aun cuando ésta tuviera una memoria prodigiosa, para recordarlos 
todos hacía falta un sistema, como mínimo, para asegurarse de que no estaba 
comprando una y otra vez las mismas imágenes. Pero mientras que las 
palabras de un libro se pueden poner en un orden alfabético acordado y 
conocido por todos los que utilizan el alfabeto romano, para las imágenes no 
existe tal lenguaje compartido. Muy pocos grabados estaban firmados por 
quienes los hacían, y en rarísimas ocasiones aparecían firmados con 
pictogramas, como la paloma de Palumba, pero no con el nombre completo 
del artista, del grabador o del impresor. En respuesta a este mundo sin 
palabras, Hernando ideó un excéntrico pero ingenioso método para poner sus 
grabados en orden, dividiéndolos primero en seis grupos por el tema que 
representaban: 


Humanos 

Animales 

Objetos inanimados 

«Nudos» (dibujos abstractos) 
Paisajes (incluidos los mapas) 
Follaje 


Dentro de estas categorías, las imágenes estaban luego subdivididas por 
el tamaño del papel en el que habían sido estampadas; el grupo que contenía 
imágenes humanas, que era el más grande con diferencia, estaba a su vez 
subdividido por el número de personas, el sexo, los santos y los seglares, y 
los que aparecían vestidos o desnudos. Este catálogo le permitía, cuando 
rebuscaba grabados en las librerías, comprobar si ya poseía una estampa o 
no. Entonces, por ejemplo, si cogía el Marte, Venus y Vulcano, de Giovanni 
Battista Palumba, sólo hacía falta que comprobara en: 


Humanos > Grabados de tamaño folio > Grabados con cuatro personas > Seglares > Desnudos 


Pero como era muy probable que hubiera más de una imagen de cuatro 
personas desnudas en una hoja de tamaño folio, Hernando también anotaba 
algún detalle del dibujo que pudiera hacerlo único. Para este grabado, por 
ejemplo, anotó lo siguiente: 


Vulcano que labra un capagete en un ayunque y detras esta cupido armado un arco y un hombre 
delante armado que toca con la syniestra a una muger desnuda a un gran arbol en medio del 
cuelgan unas coragas y rodela y cuchillo, autor IB tz», Vulcano tiene el pie diestro mas alto 
sobre una piedra redonda y el martillo tiene en la diestra. 


Por extraño que parezca el catálogo, sin embargo, aporta una técnica 
casi infalible para cerciorarse de no comprar nunca el mismo grabado dos 
veces.5 

El hecho de que no existiera una manera comúnmente aceptada de 
ordenar estas imágenes debió de provocar que Hernando hiciera frente a la 
esencia de la elaboración de listas en su forma más pura: a saber, que todas 
las listas ordenadas han de tener tanto similitudes como diferencias. El 
reconocimiento de que las cosas son, en cierto sentido, lo mismo, permite 
que las pongamos juntas en una lista, la cual contiene estos elementos y no 
otros; así, por ejemplo, Hernando reunía en su lista todas las estampas que 
compraba, y no incluía ni pinturas ni libros ni sobras de comida. Así pues, si 
la similitud permite juntar las cosas, la diferencia permite que sean 
internamente clasificadas, del mismo modo que la diferente ortografía de las 
palabras permite que éstas sean alfabetizadas. Hernando eligió el tema (o 
motivo) y el tamaño como las dos diferencias principales sobre las que 
estructurar su catálogo. Al mirar una imagen, resultaba bastante fácil ver si 
era un octavo, de tamaño postal, o una marca real, de tamaño póster. Con el 
tema o motivo se presentaban algunas dificultades más. ¿Qué pasaba si la 
imagen contenía hombres y mujeres, u hombres y animales, o personas 
desnudas y personas vestidas? Hernando solucionó este problema 
introduciendo una jerarquía de temas: basta que la imagen contenga un solo 
humano para que entre en la categoría de humanos, aunque esa persona esté 
rodeada de animales; si contiene un hombre, entra en la categoría masculina, 
aunque esté rodeado de mujeres, y así sucesivamente. 


Los índices que creó Hernando en sus ejemplares de Suetonio y 
Lucrecio y el catálogo que elaboró para sus grabados dan un asombroso 
testimonio tanto de la experiencia de estar desbordado por una enorme 
cantidad de cosas —ideas, hechos, imágenes— como de los primeros 
experimentos de Hernando sobre cómo responder a esta incesante avalancha. 
¿Cómo se debe actuar cuando uno se enfrenta a una saturación que va más 
allá de la propia capacidad para abarcarla? Como no podía ser de otro modo, 
creando herramientas que amplíen las facultades naturales de la mente: si 
puedes recordar la palabra Corinto, el índice te puede llevar a todos los 
pasajes del libro en los que aparezca; y si puedes contar el número de 
personas que hay en un cuadro, el catálogo te recordará todas las imágenes 
con ese número de personas. Pero por muy asombrosas que parezcan —pues 
los productos de una mente joven a menudo actúan sin modelos que copiar 
—, estas primeras herramientas de Hernando tenían sus serios y 
significativos puntos débiles. Aunque el catálogo de los grabados le permitía 
comprobar si alguna estampa en particular ya existía en la colección, ese 
catálogo no servía prácticamente para nada si uno quería encontrar todas las 
imágenes, digamos, de Venus entre los 3.204 grabados: si bien se podían 
encontrar algunas de ellas buscando mujeres que estuvieran solas y 
desnudas, muchas otras (como Marte, Venus y Vulcano, de Palumba) podían 
estar en la sección masculina. Del mismo modo, los índices de los libros de 
Hernando no hacen ningún esfuerzo por agrupar palabras similares, de 
manera que se puede usar el índice para encontrar ejemplos de orgullo en 
Suetonio, pero si el autor utiliza en su lugar otra palabra —<como, por 
ejemplo, vanidad—, el índice no sirve para nada. Mientras se preparaba para 
el asalto al incipiente mundo de la información impresa, Hernando 
aprendería estas lecciones y mejoraría los resultados. 

El ejemplo del catálogo de grabados de Hernando también proporciona 
indicios sobre los peligros que acarreaba este tipo de categorización. Para 
empezar, cualquier sistema que se elige, vuelve inmediatamente invisibles 
otras posibles maneras de organizar el mundo. Incluso el mero hecho de que 
Hernando eligiera catalogar sus estampas como un grupo separado de, 
digamos, sus libros y sus plantas, suponía una barrera erigida entre dibujos y 
libros que trataban los mismos temas. Alguien que encontrara un libro sobre 


la ciudad de Núremberg en las estanterías, no tendría ni idea de que existía 
un mapa de la ciudad en la colección de grabados, y viceversa. Más 
problemático que esto era, sin embargo, el establecimiento de jerarquías. 
Todos los sistemas de orden implican una jerarquía: uno no podría 
alfabetizar sin un orden aceptado del alfabeto, que empieza con la A y 
termina con la Z. Pero aunque la jerarquía sea arbitrariamente seleccionada 
—no hay ninguna razón por la que las letras no puedan estar en un orden 
diferente en el alfabeto—, al cabo de un tiempo acaba por parecer natural e 
inevitable. La jerarquía de los temas establecida por Hernando, en la que los 
humanos tienen prioridad sobre los animales y los hombres sobre las 
mujeres, refuerza la sensación de que estas jerarquías también son naturales 
e inevitables: tanto a Hernando como a sus contemporáneos no les parecían 
ni remotamente polémicas. Pero Hernando pronto abordaría otros campos en 
los cuales no había una jerarquía aceptada. Y una vez que estas jerarquías 
quedan grabadas en las herramientas que usamos para comprender el mundo, 
ya es difícil dar marcha atrás. De hecho, llega un momento en que nos 
olvidamos de que, al principio, la jerarquía fue algo impuesto, y ya no vemos 
nada más que un orden natural, inevitable y atemporal, que va desde alfa 
hasta omega. Si Dios se reveló, según los teólogos medievales, a través del 
orden del mundo, los órdenes que se le impongan a éste acaban pareciendo 
divinos. Dios es el nombre que le ponemos a la posibilidad de un orden. 

Una vez que empezamos a mirar —y no hay duda de que Hernando 
miraba—, se pueden ver señales de este afán por categorizar y ordenar en 
muchas partes de Roma. En una sala muy cercana a la Biblioteca Palatina, 
en el Vaticano, Rafael había terminado (en 1511) una serie de frescos en los 
que aparecía representado todo el pensamiento de la humanidad en cuatro 
escenas enormes, una en cada pared de la cámara cúbica, y cada una 
etiquetada en un medallón pintado en el techo. 


La disputa del Sacramento 
La Escuela de Atenas 
Justicia 

Parnaso 


En la pared occidental, la pintura conocida como La disputa del 
Sacramento describe el conocimiento de las cosas divinas; frente a ella, en el 
este, está La Escuela de Atenas, en la que se ahonda en las causas de las 
cosas terrenales; al norte está la Justicia, mostrando las fuentes del derecho, 
y al sur, el Monte Parnaso, que muestra «las cosas que proceden de la 
inspiración» (poesía, música, etcétera). La disputa del Sacramento tiene una 
composición bastante conocida por las pinturas tradicionales de la jerarquía 
celestial, aunque aquí se centra más en las grandes figuras de la teología: 
debajo de la Trinidad están los cuatro evangelistas y los autores de las 
epístolas del Nuevo Testamento, y bajo ellos, los padres de la Iglesia 
flanqueados por importantes teólogos de la época, como Tomás de Aquino y 
(asomándose entre la multitud) Girolamo Savonarola. Las otras paredes 
utilizan esta estructura familiar para colocar las restantes ramas del 
conocimiento: en La Escuela de Atenas las figuras clave son Platón y 
Aristóteles; Platón señala hacia arriba, como sugiriendo que domina la 
metafísica, y Aristóteles hacia abajo, mostrando que su pensamiento está 
basado en la observación de las cosas de este mundo. A cada lado de esta 
pareja central están los filósofos pertenecientes a cada una de las dos 
escuelas, con figuras como Epicuro y Heráclito representando a los 
metafísicos a la izquierda, y Euclides y Tolomeo representando a los 
empíricos a la derecha. Este patrón, en el que la estructura de la composición 
pintada se usa para proponer una estructura del conocimiento humano, se 
mantiene en los otros frescos, con la Justicia mostrando cómo la ley 
desciende de las Cuatro Virtudes Cardinales antes de ser dividida en Derecho 
Eclesiástico y Derecho Laico, mientras que Parnaso representa las artes 
derivadas de Apolo y de las Musas antes de dividirse en dos ramas, que 
descienden por los dos lados de la ventana que da al Cortile del Belvedere, 
con la poesía épica, histórica y cómica (Homero, Dante y Virgilio) a un lado, 
y la poesía trágica, romántica y sagrada (Horacio, Ovidio y Propercio) al 
otro lado. 

Las pinturas de Rafael no eran, ni mucho menos, meramente 
decorativas: eran arte entendido como una magnífica propuesta sobre la 
estructura del conocimiento. Y la elección del motivo distaba mucho de ser 
una elección caprichosa, dado que el propósito original de la sala era 


albergar la biblioteca personal del papa. El santo papa Calixto III, que había 
lamentado el despilfarro de los fondos de la Iglesia en manuscritos paganos 
para la Biblioteca Vaticana, debió de quedarse atónito al ver a pensadores 
paganos como Platón, Epicuro y Homero retratados en las paredes de la 
biblioteca del papa de forma tan destacada como las figuras de la Iglesia. 
Pero la división del conocimiento por parte de Rafael en estas categorías — 
teología, derecho, filosofía y poesía— confiere a cada una su dignidad 
dentro de su propio dominio, sorteando ingeniosamente el hecho de que el 
pensamiento de Epicuro sea incompatible con el pensamiento de san Pablo. 
De hecho, es esta división propiamente dicha la que permite que subsistan 
estas contradicciones: si las dos tratan de diferentes temas, entonces no están 
en contradicción. Tal división, además, crea una estructura natural para cada 
campo del conocimiento, en la que el pensamiento posterior deriva de unas 
pocas autoridades originales del mismo modo que la Verdad Divina emana 
de Dios. 

Una cosa era representar la estructura del conocimiento en una pintura, 
pero abordarla en forma de libros era otra muy distinta, pues éstos ya 
ocupaban los pasillos de la Biblioteca Palatina, en rápida expansión. Aunque 
la biblioteca original de Nicolás V se basaba en la lista fácilmente manejable 
(el Canone) que él había elaborado para Cosimo de” Medici, para 1475 la 
biblioteca tenía más de tres mil volúmenes y ya empezaba a parecer 
inabarcable. Un animoso autor, que intentó escribir un catálogo de la 
biblioteca en verso, un recorrido épico por ella a imitación de la Divina 
comedia de Dante, renuncia a medio camino exclamando: 


Al ver tantos libros, me quedé sin habla. 
Luego me dije: «¡Santo cielo, esto es un abismo! 
¡Me va a sentar mal al estómago! ». 


La única manera de conseguir que los libros fueran manejables era 
categorizarlos, dividirlos y ordenarlos. La biblioteca había empezado por 
dividir los libros entre textos en griego y textos en latín, y la lista de 
Parentucelli la había ampliado siguiendo la práctica de las bibliotecas 
monacales del Medievo, es decir, dando a la Biblia (y a los comentarios 
sobre ella) un lugar de privilegio al principio de la lista; seguían a la Biblia 
obras de los padres de la Iglesia y, luego, obras de teólogos posteriores, y el 


resto de los libros aparecían más o menos revueltos. Esto pudo haber sido 
suficiente para el núcleo original de la biblioteca —después de todo, la 
Divina comedia de Dante era el único texto vernáculo en el Canone de 
Parentucelli—, pero cuando fue ampliada por los papas renacentistas, la 
indiferenciada categoría de «letras clásicas» aumentó tanto que fue necesario 
tomar prestadas categorías procedentes de los cursos universitarios — 
derecho, filosofía, medicina, etc.— para seguir diferenciando los libros. 


Buba po 


Dibujo de Rafael del elefante Hanno, c. 1516. 


Sin embargo, como ha pasado y sigue pasando en la mayor parte de las 
colecciones, la herramienta más efectiva de las grandes bibliotecas italianas 
para crear un orden era una política rigurosa de exclusión. Al adoptar unos 
criterios relativamente estrictos para los libros a los que les estaba permitida 
la entrada, se aseguraban de que las estructuras que habían creado para 
categorizar el mundo no se vieran desbordadas por una avalancha de cosas 
que no acababan de encajar. Esta exclusividad halló incluso una expresión 
divertida en la Stanza della Segnatura: en la parte exterior de la puerta que 
da al interior de la biblioteca hay un retrato de un poeta un tanto despreciado 
y ridiculizado de la época montado a lomos de Hanno (Aníbal), el elefante 
favorito del papa, simulando un desfile triunfal para burlarse de sus 
pretensiones. A semejanza de este necio poeta, los libros considerados faltos 
de dignidad había que dejarlos fuera, dándoles un portazo en las narices. Así, 
aunque Hernando debió de maravillarse ante la magnificencia de las 
bibliotecas vaticanas, también tuvo que reconocer que no le servían de 
mucha ayuda como modelos para su propia colección, la cual estaba 
infinitamente más abierta a todo lo que se ofrecía, al hervidero de material 
procedente de las imprentas de Europa. 


La llegada del elefante blanco Hanno a Roma en marzo de 1514, y el célebre 
estatus que alcanzó a partir de entonces en la vida pública de la ciudad, tuvo 
que servirle a Hernando como doloroso recordatorio de que el legado de su 
padre aún pendía de un hilo. Mientras en Roma se iba notando la presencia 
del informe de Pedro Mártir sobre los descubrimientos de Colón, hasta el 
punto de que León leyó la primera Década en voz alta ante una 
congregación de cardenales y miembros de su familia, y las principales 
figuras del Vaticano, como Giles de Viterbo, se hacían eco de la postura 
adoptada por Colón en el sentido de que los descubrimientos del Nuevo 
Mundo eran el catalizador de una nueva era, recientemente los 
descubrimientos portugueses habían causado una gran sensación. El elefante 
Hanno fue un regalo que Manuel 1 de Portugal le hizo a León; se lo entregó 
el explorador Tristáo da Cunha junto con otros cuarenta y dos animales, 
como parte de una embajada notoriamente fastuosa destinada a exhibir las 
inmensas riquezas aportadas por sus exploraciones en el este, en Goa y (más 


recientemente) cuando hicieron incursiones en los centros del comercio de 
especias del Oriente, como Malaca, en el archipiélago de Malasia. Los 
portugueses también debieron de traer regalos de suntuosas telas de rafia de 
parte del recién convertido rey del Congo. Para gran deleite de las multitudes 
romanas, Hanno llegó para ser recibido por el papa en el castillo de 
Sant'Angelo llevando dos mahouts (también conocidos como cornacas: 
personas que manejan y conocen a un elefante) y un leopardo. El elefante 
barritó tres veces para saludar al Pontífice y, con la trompa, roció de agua a 
la muchedumbre allí congregada, empapando incluso a los cardenales. 
Mientras que al elefante de la abrupta selva tropical de los Ghats 
occidentales de la India no le impresionó Roma lo más mínimo, la ciudad 
quedó completamente fascinada con el animal, que tal vez contribuyera al 
éxito de la embajada portuguesa. En abril, a Da Cunha le fue concedida la 
bula papal Praecelsae devotionis, que amenazaba con inclinar la balanza 
entre las ambiciones imperialistas portuguesas y españolas —establecidas en 
Tordesillas veinte años atrás— en desastroso detrimento de España. Los 
portugueses, según declaraba esta bula, podían reclamar cualquier tierra 
pagana que encontraran mientras navegaban hacia el este. Esto debió de ser 
un golpe decisivo para la interpretación del Tratado de Tordesillas de 1494, 
al que tan tenazmente se había aferrado Colón —tratado que permitía a los 
portugueses reclamar sólo las partes del África occidental que hubieran 
descubierto antes de 1494, y no todo el hemisferio oriental—, y que el 
propio Hernando había confiado en consolidar cuando, tres años antes, había 
propuesto su viaje alrededor del mundo. Para colmo, la influencia de España 
estaba debilitándose también en Europa, en parte debido a la victoria de las 
fuerzas francesas en la batalla de Marignano en septiembre de 1515, por lo 
que Hernando acompañó a León al norte, a Florencia, cuando el Pontífice 
fue en busca de un acuerdo con el victorioso y joven rey Francisco 1. 
Hernando debió de ahondar en estos asuntos leyendo la primera obra 
impresa de Nicolás Maquiavelo, que él compró en ese año. En la sala de al 
lado de la biblioteca papal, Rafael empezó a pintar otro fresco en el que 
León III coronaba a Carlomagno como emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, aunque todo el mundo pudo ver con claridad que estos 
retratos en realidad eran de León X y Francisco I. Aunque el antiguo 


emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Maximiliano l, aún se 
mantenía muy vivo, el viento de la fortuna soplaba a favor de Francia. El 
sueño de España con un imperio universal, puesto en marcha por los 
descubrimientos colombinos, estaba empezando a disiparse.( 

La política europea no fue lo único que amenazaba al legado de Colón. 
Aunque en los tribunales castellanos todavía seguía en marcha el proceso 
sobre los derechos de Colón en el Nuevo Mundo, y la familia intentaba 
ampliar los limitados derechos garantizados en 1511 y recuperar los mayores 
poderes sobre el Atlántico occidental prometidos al descubridor en 1492, las 
cosas estaban empezando a avanzar sin prestar atención a ese proceso. La 
corte de Fernando temblaba de emoción por la región de Darién, 
recientemente fundada en tierra firme, al sur de La Española, donde se creía 
haber encontrado al fin las regiones ricas en oro que todos habían estado 
buscando, justo al este de la zona que Hernando había explorado con su 
padre una década antes. El nombramiento de un gobernador para Darién en 
1513 no hacía referencia al gobierno de Diego Colón en La Española; era 
como si Fonseca, el sempiterno adversario de Colón, fuera a arrebatarle su 
legado sencillamente asegurando que la verdadera riqueza que salía a 
raudales del Nuevo Mundo evitaba entrar en contacto con la base de Colón 
en Santo Domingo. Y por si fuera poco, en 1514 Diego fue reclamado por 
España en circunstancias deshonrosas, después de que su administración en 
La Española fuera doblegada por facciones enfrentadas. Hernando volvía 
periódicamente a España desde Roma, durante las vacaciones, cuando el 
tribunal no celebraba sesiones ni se impartían clases en la universidad, pero 
poco podía consolar a Diego desde Roma, donde el proceso de la Sacra 
Rota, lejos aún de estar resuelto, seguía siendo una amenaza para la hacienda 
familiar. A la vuelta de uno de esos viajes, después de las Navidades de 
1514, Hernando hizo su primera visita a la patria chica de sus ancestros, 
Génova, y posiblemente fuera aquí donde tuvo un extraño encuentro que 
luego registraría en la biografía que escribió sobre su padre. Muchos años 
más tarde, recordaba que, en un intento por verificar lo que afirmaba su 
padre de que su familia tenía un largo y distinguido historial marítimo, se 
detuvo en el barrio genovés de Cugureo y habló con dos hermanos que se 
apellidaban Colón y que eran los hombres más ricos de la región. Pero 


Hernando fue incapaz de recabar mucha información, dado que el más joven 
de los hermanos tenía más de cien años. En esa época, a Hernando debió de 
parecerle que los logros e incluso el recuerdo de la vida de su padre se le 
iban de las manos.” 

Durante el tiempo que pasó en Roma, sin embargo, parece que 
Hernando adquirió conciencia de una forma de poder que se diferenciaba de 
la que reclamaban su padre y su hermano, una forma de poder a la que debió 
de acceder gracias a sus peculiares aptitudes y que probablemente fue la que 
le permitió restaurar la deteriorada fama de la familia. Este poder no 
consistía en reivindicar el dominio sobre las cosas ——tierras, personas, 
objetos preciosos—, sino en hacer que esas cosas desaparecieran extrayendo 
de ellas información esencial, un poder que luego pudiera ser tabulado, 
categorizado y manipulado. Aunque los primeros ejercicios de Hernando en 
este campo —su catálogo de grabados, los índices que creó para los libros— 
fueron limitados y deficientes, ya empezaba a darse cuenta de que reducir el 
mundo que veía a su alrededor a una serie de cifras y medidas le otorgaba un 
poder sobre ellas que era, por así decirlo, sobrehumano. A semejanza de la 
teoría de las proporciones de Pacioli, que prometía unificar un mundo de 
cosas dispares (poliedros, rostros, columnas) mediante la revelación de los 
patrones geométricos que compartían, las tablas o clasificaciones de 
Hernando le proporcionaban a éste una memoria artificial con la que poder 
explorar enormes colecciones de palabras, ideas u objetos. ¿Qué mayor 
dominio del mundo era capaz de lograr esta extraña alquimia? 

No fue la primera vez en la vida de Hernando que una serie de 
acontecimientos cambió por completo sus expectativas. En enero de 1516, 
cuando estaba en Florencia con la corte papal para reunirse con Francisco, 
Fernando de Aragón murió después de ocupar durante más de cuarenta años 
el centro de la política, la historia y la cultura europeas. Aunque su hija, 
Juana la Loca, aún seguía viva, fue relegada al estatus de correinante 
cuando, en la práctica, la Corona de Castilla y también la de Aragón ahora 
pasaron al hijo que había tenido con Felipe de Borgoña —criado hasta 
entonces por Margarita de Austria en los Países Bajos—, el cual fue 
coronado como Carlos l el 14 de marzo. Ahora no sólo quedaron unidas por 
primera vez en una sola persona las Coronas de Aragón y Castilla, sino que 


además Carlos I aportó inmensas y ricas posesiones del norte de Europa, y 
asimismo era nieto y heredero natural del emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, Maximiliano I. Sin embargo, para Hernando y 
cualquier otro español, Carlos era una especie de incógnita: tendrían que 
pasar dieciocho meses antes de que llegara al sur desde su tierra natal de la 
Borgoña, y cuando llegó, resultó ser un joven retraído y completamente 
manejado por sus consejeros flamencos, en especial, por Guillermo de Croy, 
señor de Chiévres. Aunque la historia atribuyera después un cosmopolitismo 
urbano a Carlos I —como el hombre que hablaba «en español con Dios, en 
italiano con su amante, en francés con los hombres y en alemán con su 
caballo»—, pocas señales de ello había en el torpe adolescente que apareció 
por vez primera en España en 1517. A Hernando le resultaba inquietante que 
Carlos l estuviera tan alejado de una historia compartida, la causante de que 
Isabel y Fernando, al menos en cierto modo, fueran leales a Colón y a sus 
hijos, y le preocupaba que los cortesanos flamencos de los que se rodeaba 
estuvieran distanciados de los círculos de influencia españoles entre los que 
acostumbraba a moverse Hernando. Poco después de acceder al trono, 
Carlos I había ordenado una inmediata revisión de las reclamaciones de 
Colón con respecto a las posesiones en el Nuevo Mundo, aunque 
afortunadamente parece ser que enseguida se desentendió del asunto. 

La muerte de Fernando coincidió más o menos con la de Isabel de 
Gamboa, y sin ella, la impulsora del proceso, la causa judicial de la Sacra 
Rota concluyó en 1516. Hernando quedó libre para regresar a España, 
acompañado de miles de libros y grabados que había adquirido durante ese 
tiempo en Roma, y armado con una serie de ideas que transformarían su 
curiosa obsesión con las palabras, las imágenes y las listas en herramientas 
esenciales para reconstruir el mundo. Una tercera muerte puso el broche de 
oro al tiempo que Hernando había pasado en la Ciudad Universal: Hanno, el 
elefante del papa, murió el 8 de junio de 1516. Unas poéticas «Últimas 
voluntades y testamento de Hanno» brindaron el título de «Maestro de 
Pasquino» al joven Pietro Aretino, que por aquel entonces era secretario de 
Agostino Chigi pero que pronto se convertiría en el favorito de la Italia 
literaria. Por el momento, Hernando dijo adiós a las refinadas frivolidades de 
Roma.$ 
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Un imperio de diccionarios 


Veinticinco años después de que su padre emprendiera desde Palos su 
primer viaje a través del Atlántico, Hernando se estableció en Alcalá de 
Henares, al este de Madrid, y redactó el siguiente párrafo: 


Lunes [MI de Agosto de 1517 
Comence el itinerario 


Caragoca cibdad grande de Aragon hasta perdiguera ay cinco leguas y pasase por barca un rrio 
un millo de Caragoca y ebri y pasase antes que no el dicho rrio apar de Caragoca por puente. 
Perdiguera es lugar mediano de hasta 100 vezinos hasta la najara ay quatro leguas... 


Esta nota, que registra el tamaño de las ciudades que hay a lo largo de 
la ruta que va desde Zaragoza hasta donde se asentó Hernando, en Alcalá de 
Henares, así como las distancias entre ellas, es la primera de las, como 
mínimo, 6.635 entradas que fueron compiladas durante los siguientes años 
en un registro cosmográfico al que Hernando llamó Descripción de España. 
Las anotaciones que se conservan, que llenan más de setecientas hojas de 
tamaño folio densamente escritas por los dos lados y que apenas dejan 
espacio en los márgenes, están abarrotadas de cifras relacionadas con la 
población y las distancias, y convierten en una tarea abrumadora todo 
intento de leer este «diario de campo» como si se tratara de una prosa 
convencional. Sin embargo, desde un punto de vista diferente, de este caos 
de información emerge una imagen de España extraordinariamente 
detallada y de precisión minuciosa. A diferencia de la mayoría de los 
intentos por describir lugares, que comienzan (entonces como ahora) por un 
esquema general y luego lo rellenan de rasgos significativos, las notas 


cosmográficas de Hernando obran con miras a la impresión final, a base de 
reunir infinitas observaciones locales aparentemente insignificantes, como 
si uno se dispusiera a describir una playa grano por grano de arena.! 

El objetivo de Hernando al recopilar toda esta información 1ba más allá 
de la simple creación de un depósito que abarcara España en su totalidad. 
De los muchos planes que tenía para estas notas cosmográficas, entre los 
más ambiciosos estaba la creación de mapas detalladísimos y capaces de ser 
infinitamente reproducidos sin la menor pérdida de precisión. Esto debía 
conseguirse trazando el mapa sobre una cuadrícula, empezando por las 
líneas de latitud y longitud y, luego, dividiendo esos cuadrados en líneas 
que indicaran cada milla de cada grado. El concepto era tan nuevo, sin 
embargo, que Hernando ni siquiera sabía el nombre de este tipo de 
cuadrícula, por lo que recurrió a una comparación para explicar su idea: 
«Las líneas han de cruzar el mapa como lo hacen en un tablero de ajedrez, 
de modo que a partir de la imagen original puedan derivarse otras con 
facilidad». De la misma manera que el ajedrez reduce la contienda a una 
serie de piezas, jugadas y reglas, permitiendo que las partidas queden 
registradas con precisión y, si es necesario, puedan ser idénticamente 
recreadas, así también el tablero de ajedrez de España ideado por Hernando 
permitiría que sus mapas fueran recreados con un detalle hasta entonces 
inimaginable. El efecto pretendido, como se registraría más tarde, era 
permitir que alguien mirara esta imagen para conocer el país como si 
hubiera estado allí o, quizá, incluso mejor que si estuviera allí, pues las 
cosas significativas se ven mejor en un dibujo que en la vida real.? 

El término aparentemente vago que utilizó Hernando para este 
proyecto —al que normalmente llamaba «descripción» de España— era en 
realidad una declaración audaz de lealtad a la serie de ambiciosos proyectos 
que había encontrado durante el tiempo que pasó en Italia. Dichos 
proyectos se inspiraban en las ideas de Tolomeo, autor griego del siglo 11 
cuyo compendio de Geografía se reintegró a la cultura europea a principios 
del siglo xv, después de haber estado perdido durante un milenio. Es 
posible que Hernando heredara de su padre un ejemplar de la Geografía, 
aunque pronto adquirió su propia copia, y poco después de llegar a Roma 
compró un tercer ejemplar, y, antes de marcharse, un cuarto ejemplar con 


cuadros adicionales de información geográfica. Aunque la investigación de 
Tolomeo sobre el conocimiento clásico del mundo adquirió amplia 
influencia, y fue esencial para la visión de Colón de lo que encontraría en 
«las Indias», fueron las ideas de Tolomeo sobre cartografía las que surtirían 
un efecto más duradero. Lo más importante de estas ideas era el uso de 
coordenadas para determinar la ubicación en los mapas, recomendadas por 
él en la parte de su tratado que versaba sobre la cartografía. Entre los 
proyectos inspirados en este tratado figuraba el de Leon Battista Alberti, 
cuya ambición por resucitar la gloria de la arquitectura clásica requería una 
investigación minuciosa de los monumentos de Roma que aún se 
conservaban, lo que le permitiría reconstruir el plano de la ciudad antigua. 
Para lograrlo, reservó el tiempo que le quedaba libre —pues era secretario 
del papa en Roma— para determinar la orientación de los monumentos 
antiguos de la colina Capitolina, utilizando un instrumento parecido a un 
astrolabio y recurriendo a las técnicas utilizadas por los navegantes 
marítimos. Luego, Alberti escribió dos tratados que derivan de este 
proyecto: la Descriptio urbis Romae [Descripción de la ciudad de Roma], 
que aportaba sus mediciones, y los Ludi rerum mathematicarum, que 
describía una serie de «juegos» (l/udi) matemáticos derivados de la 
geometría de Euclides que podían ser utilizados para confeccionar un mapa 
a partir de las medidas que él había tomado. Paradójicamente, la dificultad 
para determinar las coordenadas polares de Tolomeo provocó que Alberti — 
y tras él, Hernando— recurriera a unas técnicas más similares a las de los 
topógrafos que a las de los cartógrafos.3 

Así pues, el término descriptio, tal como lo emplean Alberti y 
Hernando, significaba no tanto un informe verbal de un lugar como un 
mapa o plano, pese a que ambos compilaron tablas escritas de datos como 
un primer paso en la confección de sus mapas. Las ambiciones de Alberti 
no se limitaron a la observación de monumentos clásicos: el 
redescubrimiento por Poggio Bracciolini de un manuscrito que describía la 
red de vías fluviales romanas llevó a Alberti a reconstruir parte de este 
sistema antiguo: el 4qua Virgo, que emerge donde hoy está la Fontana di 
Trevi, monumento erigido al poder del papa Nicolás V; el gran tratado de 
Alberti sobre arquitectura (inspirado en un manuscrito de Vitrubio también 


recuperado por Poggio) defendía la resurrección de los monumentos 
clásicos a una escala mucho mayor. Con este propósito, Alberti desarrollaría 
las ideas de Tolomeo sobre cómo proyectar mapas de la Tierra esférica 
sobre una superficie plana —lo principal para la eficacia de los mapas de 
papel—, recurriendo a la ayuda nada menos que de Paolo dal Pozzo 
Toscanelli, el cosmógrafo florentino cuya carta secreta, en la que exponía la 
hipótesis del «estrecho Atlántico», había inspirado en parte el primer viaje 
de Colón. Siguiendo la estela de Alberti, una serie de iniciativas intentaron 
hacer registros aún más precisos de los monumentos clásicos como un 
primer paso encaminado a la restauración de la gloria de Roma: la Roma 
instaurata, de Flavio Biondo, que realizaba un estudio topográfico de todos 
los monumentos clásicos conocidos de la ciudad; el intento de Leonardo de 
reconstruir el puerto de Trajano de Civitavecchia bajo el mecenazgo de 
León X; y la propuesta de Rafael (hecha también a León X) de realizar 
dibujos meticulosos de todos los elementos clásicos de la ciudad como parte 
de un primer proyecto arqueológico.! 

Un factor importante que se oculta tras estos proyectos cosmográficos 
españoles e italianos era la noción de  translatio i¡imperii —el 
«desplazamiento del imperio»—, que obsesionaba a la cultura renacentista. 
Creían que el poder del mundo se desplazaba, como un testigo en una 
carrera de relevos, de una nación a otra, pero que el dominio recaía en todo 
momento sobre un solo imperio. Aunque principalmente inspirada en la 
historia de la Grecia y la Roma clásicas, la idea también tenía una 
connotación bíblica en la interpretación del sueño de Nabucodonosor por el 
profeta Daniel: el sueño del rey con una estatua —con cabeza de oro, 
hombros de plata, torso de bronce, piernas de hierro y pies de arcilla— fue 
interpretado como una profecía de una sucesión de imperios que terminaba 
cuando el último imperio de arcilla era hecho añicos por Dios y, con ello, la 
historia tocaba a su fin. Había muchas teorías diferentes sobre exactamente 
qué imperios estaban representados por el oro, la plata, el bronce y el hierro 
—san Jerónimo creía que eran los imperios babilonio, persa, griego y 
romano, respectivamente—, pero la ¡dea central de una única 
«superpotencia» que dominaba el mundo era la más aceptada (como lo 
sigue siendo ahora). La cuestión más intrigante era, como es natural, saber 


qué nación sería la siguiente que llevara la antorcha del imperio, y la 
opinión prevaleciente era que la nación que se asemejara a los imperios del 
pasado —que fuera una réplica de sus riquezas culturales y sus logros 
tecnológicos— triunfaría finalmente sobre las otras. De modo que el 
mecenazgo de papas y monarcas no era del todo desinteresado, sino que con 
él buscaban avanzar en la carrera hacia una gloria aún mayor. Lo mismo 
cabe decir de los proyectos arqueológicos, topográficos y arquitectónicos de 
Alberti, Biondo, Leonardo y Rafael: un primer paso hacia la resurrección de 
la gloria romana era la compilación de documentos topográficos —tablas de 
información, mapas y planos— con el mismo nivel de precisión o (a ser 
posible) con un nivel superior al de los autores clásicos, proporcionando así 
un marco mediante el cual describir, plasmar y tener bajo control el mundo 
que los rodeaba.* 

Esta «carrera armamentística» cultural estaba muy presente en la 
mente de Hernando mientras escribía su Descripción de España. Más 
adelante comentaría que cualquier otra nación cristiana tenía estudios 
detallados sobre ciudades aún más pequeñas, lo que permitía a quienes no 
habían visitado Roma, Jerusalén, Babilonia o París conocer estos lugares 
pormenorizadamente; sólo España, se lamentaba, carecía de ese tipo de 
registros. Parece ser que el proyecto comenzó sólo como una actividad 
secundaria, pues Hernando simplemente registraba la población de las 
ciudades por las que se desplazaba la corte en su lento avance por la España 
septentrional, así como la distancia que había entre ellas. Parece claro, sin 
embargo, que el proyecto pronto empezó a acaparar toda la atención de 
Hernando, que hacía escapadas con el único propósito de recabar 
información topográfica. Una primera parte de la Descripción traza una 
serie de trayectos triangulares desde Alcalá de Henares hasta los pueblos del 
campo circundante, que recorre de arriba abajo en uno y otro sentido, como 
una araña cuando teje su tela, y sobre la marcha va tomando nota de las 
distancias. Hernando no estaba determinando la orientación, como había 
hecho Alberti desde la colina Capitolina —una tarea que iba más allá de las 
rudimentarias técnicas topográficas existentes, especialmente por la falta de 
telescopios—, pero al utilizar las coordenadas longitudinales para las 
principales ciudades, establecidas por astrónomos árabes y promulgadas por 


Alfonso X, Zacuto y Nebrija, el resto se podía averiguar empleando las 
distancias entre ciudades pequeñas y mediante un conocimiento básico de 
trigonometría, tal como había observado Alberti en su tratado sobre juegos 
matemáticos. Las líneas obtenidas por estas mediciones, que se 
multiplicaban con rapidez, trazaban sobre España una red con maravillosas 
reminiscencias de los diagramas de Luca Pacioli, que mostraban la 
geometría de un rostro humano: el paisaje, como cualquier otra cosa, puede 
ser reducido a un mosaico de formas básicas.6 

Aunque ninguno de los elementos que aparece en la Descripción eran 
invenciones de Hernando, todos ellos combinados creaban una visión del 
mundo sin precedentes. Los cartógrafos medievales habían distorsionado 
las dimensiones físicas de su trabajo para que destacaran los lugares de 
especial relevancia histórica y espiritual. Un maravilloso ejemplo de esto es 
el mapa catalán (tradicionalmente fechado en 1375) que proporcionaba una 
imagen del África occidental en torno a la figura de Mansa Musa, el rey 
maliense que había despilfarrado dinero tan alegremente en su 
peregrinación a La Meca en 1325 que hizo que el valor del oro cayera en 
Egipto. Estos mapas representaban sólo en parte las características físicas 
de la Tierra, y por otra parte conmemoraban los grandes sucesos que habían 
acaecido; eran también un monumento al plan de Dios para la Tierra en su 
conjunto. La Descripción de Hernando se diferenciaba de esta tradición; 
intentaba representar España tal como podía observarse en su época e 
insertar estas observaciones en el espacio objetivo e imparcial de la 
cuadrícula. Las líneas numeradas implicaban que el mundo representado se 
hallaba en el reino de la proporción, la escala y la medición matemáticas, y 
no sometido a los difusos efectos de la experiencia humana.” 

Sin embargo, pese a que el nivel de rigor y la ambición de Hernando 
en esta empresa sean admirables, hay que decir que el mayor encanto de la 
Descripción estriba en su fracaso a la hora de centrarse estrictamente en las 
relaciones geométricas entre las ciudades. El filósofo medieval Nicolás de 
Cusa había imaginado al cartógrafo ideal como alguien que, instalado 
dentro de una ciudad amurallada, enviaba mensajeros fuera de sus cinco 
puertas para que le informaran sobre el campo circundante: las puertas 
representaban los cinco sentidos, y el cartógrafo ideal de Cusa debía estar 


atento a cada uno de ellos para comprender el mundo en su totalidad. Poco 
a poco, Hernando va regresando a este método cartográfico medieval; la 
pureza del plano euclidiano se va impregnando de otras cualidades 
deslumbrantes de los paisajes y las poblaciones, como si un gráfico 
adquiriera conciencia del papel texturizado en el que está dibujado. Para 
empezar, esto permite la mención de ríos y de la manera de cruzarlos, junto 
con una nota de a qué distancia están de una ciudad en concreto... distancias 
que a menudo son tan aproximadas como «a un tiro de ballesta» o «a un tiro 
de piedra». Luego, las anotaciones superficiales del tipo de terreno que hay 
entre ciudades —llanura o litoral— pronto admiten un vocabulario más 
descriptivo que registra, por ejemplo, que la tierra es árida o estéril o fértil. 
Enseguida se multiplica la lista de palabras incluyendo playas de guijarros, 
ensenadas de agua dulce, ríos de agua transparente, vertientes traicioneras, 
bosques de castaños y de robles, viñedos, un manantial de aguas termales 
que brota hirviendo tanto en verano como en invierno... El espacio abstracto 
también está invadido por las estaciones: la ruta del interior desde Sanlúcar, 
donde Hernando había desembarcado con su padre en 1504, tiene lagunas 
que se convierten en marismas en invierno y han de ser vadeadas con el 
agua hasta la rodilla; la ciudad gallega de Porriño tiene deliciosos nabos tan 
grandes como cántaros, y cerca de allí, en Sancroy, tienen una técnica para 
conservar las viñas que consiste en arrancar las raíces y los vástagos y 
volver a plantarlos al año siguiente. En Santo Domingo de la Calzada, 
Hernando notó la presencia de conejeras, de las que hizo unos dibujos en 
los márgenes de su cuaderno de notas. El carácter de las ciudades también 
empieza a filtrarse y a mezclarse con las estadísticas. En Orense hay un 
maravilloso crucifijo que fue encontrado en el océano y del que se dice que 
hace crecer el pelo y la barba, y en Madrid, la tumba de san Isidro fue 
construida con la ayuda de los ángeles. La ciudad de San Sebastián de los 
Reyes fue fundada, hasta donde alcanza la memoria, cuando los residentes 
de Alcobendas abandonaron sus casas en protesta por la dureza de su señor 
feudal. Lo conmovedor es que estas observaciones incluso registran la 
existencia de minúsculos asentamientos, como la ruinosa Riaza, situada en 
las laderas de la sierra de Pico Cebollera, que sólo tiene cinco habitantes. 
Tal vez más maravillosas son las ocasiones en que el terreno interactúa con 


quienes lo habitan, convirtiendo así este espacio abstracto en un reino de 
experiencias vividas, como cuando Hernando anota que en Monterrey el 
vino es tan fuerte que no se puede beber a no ser que se mezcle con agua, o 
en Bobadilla, de cuyo suelo se dice que cura las fiebres. Estas deliciosas 
anotaciones nos recuerdan que los descubrimientos no corren sólo por 
cuenta de quienes viajan a países lejanos, sino que pueden adoptar la forma 
de un hallazgo cercano y desvelar la desconocida densidad de un paisaje 
que aparentemente nos resulta familiar. $ 

Estas observaciones, que al principio se colaron en las entradas de la 
Descripción casi por error, enseguida añadieron otra dimensión al proyecto 
de Hernando. Aunque parece que desde el principio había imaginado una 
enciclopedia de las ciudades españolas que acompañara a los mapas, 
catalogando por orden alfabético cada población con sus estadísticas 
vitales, los planos finalmente incluían no sólo la localización de esos 
asentamientos y sus alrededores, así como sus señores vitalicios, sino 
también todas las particularidades y cosas memorables que hay en ellos. 
Sin embargo, esta mayor ambición de Hernando también suponía que no 
había ninguna posibilidad de completar esta labor hercúlea sin ayuda. Unos 
meses después de haber comenzado el proyecto, contrató a un equipo de 
ayudantes a los que envió por todo el reino de España con el fin de que 
recabaran información para la Descripción en su nombre; a la vuelta 
compilaban sus hallazgos en un registro central que empezaba a ampliarse a 
una velocidad aún mayor, y al final esta multitud de itinerarios recorridos a 
pie se convertiría en un cuadro y un mapa cosmográficos de España. 
Después de compilar él las aproximadamente sesenta primeras páginas de 
información, diferentes manos empiezan a aparecer en el manuscrito de 
Hernando describiendo de manera detallada los viajes realizados por estos 
emisarios. Con un patrón que seguiría durante el resto de su vida, Hernando 
formó a su alrededor algo que no se parecía tanto a las pautas normales 
seguidas por los eruditos de la República de las Letras —una red de 
personas con las mismas inquietudes que comparaba sus hallazgos con unos 
objetivos comunes—, como a una tripulación de un barco que actuaba 
como una extensión del cuerpo del capitán, a quien los marineros prestaban 
ojos, oídos y piernas que no estaban al alcance de un solo individuo. 


Aun con un grupo de investigadores que lo ayudaba, probablemente 
habría sido imposible que se encargara una sola persona de la logística que 
implicaba el proyecto, y los gastos que acarreaba contratar a un equipo de 
ayudantes ilustrados y transcribir la información debía de estar fuera del 
alcance de Hernando, teniendo en cuenta que aún sobrevivía de la modesta 
suma que le había sido asignada en la liquidación de 1511 del caso Colón. 
Así pues, ya fuera por buena suerte o por necesidad, el proyecto adoptó un 
carácter más oficial y amplió sus perspectivas y ambiciones. Aunque la 
mayoría de las acciones del nuevo rey, tras su llegada en septiembre de 
1517, demostraban su escaso interés por los asuntos españoles —como el 
irritante nombramiento de Carlos I del sobrino de su favorito, Chievres, 
para el obispado de Toledo, el más prestigioso de España—, parece que sí 
prestó atención y se mostró favorable a Hernando desde una etapa 
temprana. Los investigadores que recababan información para la 
Descripción fueron dotados de cartas reales en las que se daban 
instrucciones a los funcionarios locales para que colaboraran con ellos en 
esa actividad, sugiriendo que tal vez Hernando ya se había encontrado con 
el obstáculo de furibundos magnates recelosos de ese extraño hombre que 
recorría el país haciendo preguntas. La perspectiva de un estudio metódico 
y detallado de estos reinos tuvo que ser muy atractiva para Carlos I y sus 
consejeros, que no paraban de pelearse con el desconcertante entramado del 
gobierno español y con la fuerte resistencia que oponían a sus intentos de 
importar funcionarios flamencos de confianza para los puestos clave. 
Mientras que se sabía que el abuelo de Carlos I, Maximiliano I, había 
dibujado de memoria mapas de sus dominios, el carácter inexplorado del 
territorio español debió de contribuir sobremanera a las frustraciones del 
rey extranjero. Esta concesión del patrocinio real supuso un gran empujón 
para el proyecto de Hernando; no sólo era motivo de prestigio en la corte de 
Carlos I, sino que además aseguraba la credibilidad de la información 
recabada, pues el proyecto quedaba bajo el control personal de Hernando. 
Como es natural, Hernando se preocupó mucho de que sus emisarios 
mantuvieran el mismo nivel meticuloso del que él había hecho gala durante 
la fase inicial del proyecto, y para conseguirlo Hernando ideó un sistema de 
doble cierre para cerciorarse de que los hechos registrados para la 


Descripción fueran dignos de confianza: los emisarios registrarían el 
testimonio de los funcionarios locales, y sus hallazgos, a su vez, serían 
certificados por el notario local antes de ser devueltos al depósito central. 
Esto suponía que los emisarios se portaban honestamente porque tenían que 
recoger el testimonio de los funcionarios locales —en lugar de limitarse a 
hacer sus propias e infundadas observaciones—, y los dignatarios locales se 
comportaban con honradez porque sus palabras, una vez certificadas por el 
notario, se convertían en un documento legal. Curiosamente, Hernando no 
sólo permitía a sus representantes que recorrieran de nuevo el mismo 
territorio, sino que además los animaba a que lo hicieran: sólo comparando 
los diferentes informes independientes podían estar seguros de que la 
información era completamente exacta. La perfecta maquinaria de 
Hernando para cartografiar España era, en realidad, una enorme criba que 
funcionaba mediante la repetición y la verificación con el fin de eliminar el 
error humano. !0 

La admiración de Carlos I por la solidez de los métodos de Hernando 
al parecer fue tan grande que no sólo dio su beneplácito a la Descripción, 
sino que además amplió considerablemente el ámbito de competencia de 
Hernando, encargándole en mayo de 1518 que confeccionara un mapa 
oficial para guiar a los buques españoles hacia las Indias. Aunque la Casa 
de Contratación de Sevilla, encargada de la administración de todas las 
operaciones españolas de ultramar, ya tenía hecho un mapa oficial de las 
rutas de navegación del Atlántico —el Padrón Real— desde 1507, nadie 
dudaba de que era infinitamente peor que las cartas utilizadas por sus 
rivales portugueses. Una de las primeras cosas que hizo Carlos lI al llegar a 
España fue nombrar a Sebastián Caboto —hijo del explorador italiano Juan 
Caboto— piloto mayor, para que se encargara de todos los aspectos 
técnicos del tráfico marítimo español, desde confeccionar mapas hasta el 
adiestramiento de los prácticos y la certificación de todos los instrumentos 
náuticos. Pese a que el apellido y el ambicioso proyecto de la Descripción 
sin duda contribuyeron a que Hernando fuera nombrado para ayudar a 
Caboto, posiblemente fue un diálogo manuscrito que circulaba por la corte 
en 1515-1518, quizá escrito por Hernando, lo que selló su nombramiento. 
El diálogo, que adopta la forma de una conversación entre el joven 


«Fulgencio» y el erudito «Theodosio» sobre el precario estado de la 
cartografía española, acusa a la antigua Casa de Contratación de una 
conspiración de incompetencia en la que el piloto mayor firmaba los mapas 
hechos por sus secuaces, los cuales a su vez no sabían nada más que lo que 
les contaban los pilotos, y éstos por su parte estaban previamente 
adiestrados por los mismos cartógrafos. Este cómodo arreglo se perpetuó, al 
parecer, porque el piloto mayor se llevaba su tajada de las ventas de los 
mapas confeccionados por los cartógrafos que él conocía. Como resultado 
de este corrupto sistema, se lamenta Theodosio, los pilotos españoles se 
desvían con frecuencia hasta seis grados en sus mediciones, una distancia 
más o menos equivalente a la amplitud completa de España. Esta situación 
desesperada se veía agravada por el hecho de que en la Casa de 
Contratación nadie entendía ni la variación magnética —la diferente 
relación de la aguja de la brújula con el verdadero norte en diversos puntos 
del mundo, probablemente descubierta por el propio Hernando—, ni la 
arcaica manera en que los cartógrafos solían intentar corregir esta anomalía, 
manera que utilizaba dos sistemas diferentes para medir los grados de 
latitud en diferentes partes del mundo. Los portugueses, en cambio, podían 
navegar seis mil millas sin equivocarse ni un grado en sus cálculos, y este 
nivel de superioridad técnica sin duda perjudicaría a España en su afán por 
dominar el mundo. La solución de Theodosio al problema se asemejaba a la 
que Hernando había empleado en la Descripción: la Casa de Contratación 
debía compilar toda la información recibida de cientos de barcos que 
navegaban entre España y las Indias todos los años, y utilizar un promedio 
de estos hallazgos para obtener una imagen progresivamente depurada de 
las vías navegables del Atlántico. !! 

La envidia por las mejores técnicas de navegación de Portugal puede 
explicar perfectamente una críptica entrada que hay en las notas destinadas 
a la Descripción de noviembre de 1518. El día 24 de ese mes, uno de los 
emisarios de Hernando llegó a su casa de Sevilla y encontró a su 
mayordomo y al resto de la familia, excepto al propio Hernando, que se 
había marchado a Portugal, al parecer, «defracado», de incógnito. Si la 
misión de Hernando era un acto de espionaje cosmográfico, como 
indicarían el secretismo y posteriores revelaciones, entonces formaba parte 


de una carrera armamentística más amplia entre las dos naciones que estaba 
deteriorando las relaciones entre Manuel I y su sobrino Carlos I. Entre las 
deserciones de ese año destacó la de Fernáo de Magalháes —más conocido 
en la historia como Fernando de Magallanes—, que había llegado a la corte 
de Valladolid en marzo de 1518 y se había ofrecido para ponerse al servicio 
de Carlos I. Siguiendo una trayectoria muy parecida a la de Colón, 
Magallanes había llegado a España después de que la corte portuguesa 
prestara oídos sordos a sus propuestas. 

El viaje propuesto por Magallanes, navegar en dirección oeste hacia 
las Molucas, tenía unas pretensiones más modestas que las del plan de 
Hernando, que había sido rechazado en 1511 —-<de hecho, no estaba claro 
que Magallanes tuviera la intención de dar la vuelta al mundo—, pero lo 
que él ofrecía podía conseguir el mismo objetivo de dominio global con 
unos medios ligeramente diferentes. Este viaje, sostenía Magallanes, 
establecería de una vez por todas que las islas Molucas, fuente del comercio 
de las especias del Oriente, estaban a menos de 180" al oeste de la Línea de 
Tordesillas y, por lo tanto, se hallaban indiscutiblemente dentro del dominio 
concedido a los españoles por el Tratado de 1494. En su intento por fingir 
ser una pieza clave para el desvío de la afluencia de riquezas orientales 
hacia España, Magallanes contaba además con una baza de la que Hernando 
carecía: afirmaba haber visto, en posesión del rey de Portugal, un mapa que 
mostraba la localización del largamente buscado estrecho que permitiría 
acceder desde el Atlántico occidental, a través de las Américas, hasta el 
gran «mar del Sur», y de cuyos primeros avistamientos europeos había 
informado el español Núñez de Balboa en 1513 tras una ardua travesía por 
Darién (Panamá). Repetidas protestas portuguesas contra el hecho de que 
los españoles dieran refugio a un desertor e incluso se aprovecharan de su 
traición tuvieron poca repercusión, y para septiembre de 1518 Magallanes 
iba ya tan adelantado en sus preparativos para el viaje que se limitó a 
responder a los emisarios de Portugal que ya no había vuelta atrás. 

El principal obstáculo que quedaba para el viaje de Magallanes era que 
su estratagema sobre el estrecho que aparecía en el mapa del rey de 
Portugal resultó ser un farol. No hay ningún estrecho de esas características 
en el mapa de Martín de Behaim, donde afirma haberlo visto el cronista del 


viaje de Magallanes, ni tampoco aparece ese estrecho en ningún otro mapa 
que se conserve de ese período. Así pues, la misión clandestina de 
Hernando a Portugal en noviembre de 1518 puede que fuera un intento de 
corroborar las afirmaciones de Magallanes, y que sus esfuerzos no tuvieran 
por objetivo hurtar esos mapas, sino más bien persuadir a uno o más 
cosmógrafos portugueses para que desertaran. Dos cartógrafos clave 
aparecieron en Sevilla por primera vez a finales de 1518 o principios de 
1519: Diogo (o, en España, Diego) Ribeiro, que fue registrado en España 
como creador de mapas e instrumentos para el viaje de Magallanes y que 
durante los próximos años colaboraría estrechamente con Hernando en la 
Casa de la Contratación, y Jorge Reinel, descendiente de la principal familia 
de cartógrafos portugueses, cuyo padre Pedro Reinel se vio obligado a 
seguirlo y llevárselo a casa antes de que su traición fuera más allá de lo 
comprensible por su juventud. !2 


En marzo de 1518, Hernando había anotado en el volumen de las Tragedias 
de Séneca —que lo acompañaba con frecuencia— que este período lo 
encontró «distraído con muchas tareas y mucho viaje», algo en lo que se 
quedaba corto, pues estaba dirigiendo la Descripción y tal vez también 
continuaba recabando información geográfica; además, seguía intentando 
salvar la fortuna familiar en la corte de Carlos I y en los tribunales; también 
trabajaba con vistas a confeccionar una carta de navegación del Atlántico y, 
quizá, estaba involucrado en el robo de secretos de Estado a Portugal. Pese 
a todo, eligió este momento tan ajetreado para embarcarse en otro proyecto 
de gran envergadura. Dejó la corte de Zaragoza y se retiró a Segovia, al pie 
septentrional de la sierra de Guadarrama, donde por esas fechas, el calor del 
verano debía de estar amainando y dando paso a ese clima con un toque 
alpino que tiene la ciudad. Segovia es un curioso palimpsesto de la historia 
castellana: desde la indestructible maravilla del acueducto romano hasta la 
conmovedora perfección de las iglesias románicas de San Millán, San 
Martín, San Esteban y Veracruz. Aunque las llaman «románicas», sus 
bóvedas y sus arcos de medio punto nos traen reminiscencias más de 
Bizancio que de Roma. Además de estas iglesias, Segovia tiene el convento 


del Corpus Christi, que apenas oculta su pasado como la principal sinagoga 
de la ciudad, así como los elementos moriscos y mudéjares del Alcázar, 
tantas veces reconstruido, una fortaleza triangular, un buque imaginario 
cuya proa sobresale por encima del tajo en el que confluyen los ríos Eresma 
y Clamores. Los capiteles románicos, con sus reyes bíblicos convertidos en 
caballeros cruzados, y sus grifos, centauros y grutescos, hablan menos de 
Roma que de otras diásporas procedentes de Oriente. Las casas particulares 
dan testimonio de la conciencia que tienen los segovianos de su ciudad 
como un crisol arquitectónico, desde la Casa de los Picos, de estilo gótico 
tardío, cuya fachada tiene 617 picos de granito, hasta el simétrico follaje de 
la fachada del palacio del Conde Alpuente. En lo alto del cerro, los 
elementos góticos de la catedral románica —el claustro, el coro y la portada 
— proclaman vínculos con Francia y Alemania, lo que forma parte de la 
reivindicación castellana de un legado «cristiano viejo» frente a la 
ineludible realidad de su pasado mestizo.!3 

Una mañana, Hernando empezó por escribir la hora exacta (las ocho 
de la mañana del 6 de septiembre) y, luego, la siguiente definición: 


A: La primera letra tanto para los griegos como para otras naciones, ya sea porque imitan las 
letras hebreas, de las que proceden todas, o porque es el primer sonido que profiere el recién 
nacido, o porque al pronunciar algo, es el primer sonido que sale... 


Ésta es la primera de las casi 3.000 entradas que abarcan las 1.476 
páginas del Vocabulario o Diccionario de Latín de Hernando, y va seguida 
de una entrada de nueve páginas sobre la palabra ab. Mientras que la 
ambición y la energía de Hernando tuvieron que ser motivo de asombro, su 
decisión de pasar de cartografiar y tabular lugares al arte de hacer 
diccionarios no debió de ser tan sorprendente entonces como lo es ahora. 
Después de todo, el eminente humanista español Antonio de Nebrija había 
compaginado la cosmografía con su principal ocupación, la filología, y no 
veía ninguna distancia entre las dos; además, como es bien sabido, en el 
prefacio de su gran gramática española de 1492 proclamaba que «la lengua 
es el instrumento del imperio», y que si Isabel y Fernando querían que su 
floreciente imperio durara tanto como el de los romanos, entonces 


necesitarían un lenguaje construido con igual precisión que el latín. La 
lengua tendría que quedar fijada como las coordenadas de un mapa si iba a 
ser utilizada para construir un imperio en el mundo real.!4 

Curiosamente, sin embargo, Hernando optó por empezar un 
diccionario no de la lengua española, sino del latín, quizá porque incluso el 
latín, como base de todas las lenguas romances, sólo estaba toscamente 
documentado en aquella época. Pese a todo el prestigio que se atribuía al 
latín en la cultura europea, Hernando todavía no había encontrado un 
diccionario satisfactorio de la lengua maestra del pensamiento renacentista. 
El gran diccionario de la Edad Media, el Catholicon de Giovanni Balbi de 
Génova, del siglo xt, distaba mucho de poder cumplir los elevados 
requisitos de la erudición humanista en las lenguas clásicas. En un intento 
por remediarlo, Hernando empezó a sintetizar una gran variedad de tratados 
lingúísticos existentes que contenían ejemplos sobre cómo había sido 
empleada cada palabra por los mejores escritores de la Antigúedad. Aunque 
no estuviera conscientemente definido como tal, se trataba de un 
diccionario basado en principios históricos, es decir, que no aspiraba tanto a 
crear una definición categórica de las palabras como a cartografiar de qué 
modo habían sido utilizadas esas palabras por autores del pasado. Esto no 
sólo permitía conocer la diversidad del uso de las palabras, sino que 
también (lo que es más importante) daba lugar a una noción de su desarrollo 
histórico: un mapa de la lengua consciente de la criatura orgánica sobre la 
que versa, una criatura que evoluciona constantemente y sólo puede ser 
explorada en sus movimientos, pero no reducida a una serie de significados 
concretos.!5 

De todos modos, como sugiere la entrada inicial de la letra A, había en 
juego algo aún más importante que el poder de la cultura española en 
relación con los otros imperios en ciernes de Europa. Al fin y al cabo, la 
definición que hace Hernando de la primera letra del alfabeto latino no se 
limita a decirnos lo que significa, sino que argumenta de varias maneras que 
el lugar que ocupa en el alfabeto es natural, no arbitrario: esto puede 
deberse a que procede de aleph, la primera letra del alfabeto hebreo y, por 
lo tanto, del lenguaje más cercano a la lengua original que Dios dio a Adán, 
o bien a que tanto la fonética como la historia del lenguaje demuestran que 


precede a las otras letras, ya sea como el sonido más básico que pueda 
proferir la boca humana o como interjección, la parte más elemental del 
habla. Así pues, además de los otros muchos objetivos que se hubiera 
propuesto, el diccionario de Hernando figura entre la larga historia de los 
intentos —que se remontan hasta Crátilo, el diálogo de Platón, y más allá— 
por definir la lengua como algo que tiene una relación sólida y concreta con 
el mundo de las cosas, y no simplemente como una herramienta 
convencional que sólo funciona porque todos estamos de acuerdo en lo que 
significa cada palabra. El lenguaje y las herramientas utilizadas para fijarlo 
y ordenarlo, como, por ejemplo, el alfabeto, eran unos cimientos 
alarmantemente inestables sobre los que asentar el conocimiento humano, 
por lo que cualquier intento de organizar el mundo usando la lengua tenía 
que abordar, antes que nada, este problema fundamental. Del mismo modo 
que la Descripción pretendía poner a España en la senda del imperio 
mediante la determinación de sus rasgos geográficos, así también las 
herramientas lingúísticas de Europa necesitaban adquirir una base sólida si 
iban a estar al servicio del imperio universal que Hernando tenía in mente.!6 

La necesidad de que los instrumentos imperiales de España estuvieran 
listos cobró actualidad cuando, en febrero de 1519, llegó a oídos de Carlos 
I, que estaba en el monasterio de Montserrat, la noticia de que su abuelo, 
Maximiliano I, había muerto a principios de enero donde tenía la sede de su 
poder, en Austria. S1 bien la muerte de Maximiliano añadió inmediatamente 
a los títulos de Carlos I el de archiduque de Austria, ante todo significaba 
que ahora el trono del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico 
estaba vacante. Este honor no era algo que Carlos I pudiera heredar 
automáticamente: la selección del nuevo emperador estaba en manos de un 
grupo impredecible de siete príncipes y clérigos alemanes —los electores 
—, que nombraban a un rey de Romanos, el cual luego tenía que ser 
coronado emperador por el papa. Mientras que la Casa de los Habsburgo, de 
la que descendía Carlos I, había ocupado el cargo durante gran parte del 
siglo anterior, la actual elección distaba mucho de ser un hecho consumado. 
Tal como sugería el fresco de Rafael en el Vaticano, Francisco, el rey de 
Francia, también tenía ambiciones, como asimismo las tenía el tío de Carlos 
I por matrimonio, Enrique VIII de Inglaterra; pero mientras que las 


esperanzas de Enrique se basaban en poco más que las argucias de su mano 
derecha, Wolsey, Francisco tenía esperanzas más realistas de obtener los 
votos gestionados por el papa. Esto se debía en gran parte a que León no 
quería ver a Carlos I como rey de Nápoles y, al mismo tiempo, emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico, algo que le otorgaría un poder 
enorme demasiado cerca del Vaticano. 

Esta pugna por la elección pareció despertar en el joven e indolente rey 
español la primera muestra de determinación y audacia política. El elevado 
coste y el extraordinario empeño que pusieron los candidatos en promover 
sus ofertas, si se compara con los poderes más bien limitados que acarreaba 
ser emperador, dejan claro el poder simbólico que este imperio nominal 
traía consigo: si las riquezas culturales de una nación y la dignidad de su 
lengua podían mejorar las opciones del siguiente abanderado del imperio 
global, ser coronado por el papa con la corona de hierro de Carlomagno 
otorgaba el ritual y la confirmación material más importantes de este papel 
heredado. Al fin y al cabo, el resultado influía en la voluntad de los 
banqueros: tanto Francisco como Carlos confiaban en que los Fugger de 
Austria les prestaran dinero en efectivo para sobornar a los electores, y los 
Fugger, sintiendo una súbita lealtad nacional por la ascendencia alemana de 
Carlos, negaron el préstamo a Francisco. La elección recayó debidamente 
en Carlos l el 28 de junio.!” 

No obstante, el triunfo de Carlos dio lugar a una serie de problemas. 
Después de haber pasado menos de dos años en sus dominios españoles, de 
repente anunció su intención de regresar a sus tierras septentrionales para 
ser investido como rey de Romanos, y para colmo pidió a las cortes de 
Castilla que sufragaran los enormes gastos tanto de su elección como de su 
marcha triunfal al norte, después de haber fundido los 600.000 ducados que 
le habían dado en 1518 (y para más i1nri, tras gastarlo casi todo en el reino 
de Aragón). Para empeorar aún más las cosas, se extralimitó al insistir en 
que para complacerlo convocaran las cortes en la lejana ciudad de Santiago 
de Compostela y, luego, más lejos todavía, en el puerto gallego de La 
Coruña, desde el que partiría con una flota que estaba preparando. Parecía 
que Carlos no se daba cuenta del nivel de indignación que despertaba en 
España este visitante extranjero del que muchos dudaban que fuera a volver 


algún día; sin embargo, su fijación con el norte puede que fuera 
comprensible, pues según algunos informes, los candidatos que habían 
quedado en segundo lugar en las elecciones imperiales —Francisco lI y 
Enrique Vll— estaban preparando una alianza contra él. Tras hacer la 
pequeña concesión de que no nombraría más extranjeros para cargos de 
poder en Castilla —y habiéndola hecho en un convincente alarde de la 
lengua castellana, que había estado aprendiendo—, Carlos cogió la 
subvención e inmediatamente nombró al adusto cardenal holandés Adriano 
de Utrecht como regente durante su ausencia, poco antes de dar la espalda a 
una España que estallaba en una abierta revuelta cuando el rey ya zarpaba 
hacia Inglaterra. 

Las lecturas de Hernando en Sevilla durante el otoño de 1519 
mostraban señales de su diligente preparación para ser de utilidad al 
emperador elegido, pues acompañó a Carlos cuando éste recorrió victorioso 
sus tierras borgoñesas y alemanas. Tras retomar un resumen de la historia 
de Roma que había dejado de lado pocos años antes, Hernando pasó el resto 
del verano adentrándose en el grueso fajo de opúsculos que iban 
encuadernados junto con dicho sumario. Podemos seguir su evolución a 
través de las características notas con las que registraba las fechas en las 
que leyó cada uno de ellos. Estas dieciocho obras, en su mayoría de doce 
páginas o menos, las había adquirido en Roma en el otoño de 1515 y 
probablemente habían sido encuadernadas juntas poco después para evitar 
que se desintegraran, que solía ser su destino habitual. La decisión de 
Hernando de comprar y guardar estos endebles opúsculos, que la mayoría 
de los coleccionistas habrían despreciado, debió de extrañar a muchos, y su 
determinación de estudiarlos entre los miles de obras que ahora poseía 
debió de parecer aún más rara. Sin embargo, este abigarrado botín de las 
cartolai romanas le proporcionó a Hernando una amplia visión de los 
asuntos mundiales y su contexto histórico, una visión que anticipaba en un 
siglo y medio la invención de los periódicos y que, en gran parte, servía al 
mismo propósito. A través de estos opúsculos, Hernando se enteró de las 
victorias portuguesas en el norte y este de África —en Azamor 
(Mauritania), y en Kilwa y Mombasa (en la costa suajili)—, así como de la 
toma de Malacca (en la moderna Indonesia) por el duque de Albuquerque, 


que, como almirante del océano Índico, era el equivalente portugués de los 
Colón. Luego había una serie de informes sobre operaciones militares en las 
que participaban los franceses, desde las campañas de las guerras de Italia 
hasta la Auld Alliance con Escocia y su estrepitosa derrota en la batalla de 
Flodden en 1513; además, aparecían noticias sobre una importante batalla 
entre el sultán otomano Selim I y el sah Ismail, sofí de Persia, que 
representaba un giro de la maquinaria bélica otomana hacia el este, lejos de 
sus centenarios asaltos en los confines orientales de la cristiandad 
occidental. Al norte de este escenario, por otra parte, había noticias de la 
revuelta de los campesinos húngaros en 1514, así como de una importante 
victoria a finales de ese mismo año para las fuerzas polacas y lituanas sobre 
los moscovitas en Orsha. Aunque el volumen de impresos baratos de 
Hernando —la mayor parte de los cuales registraba acontecimientos 
sucedidos cinco años antes o incluso se remontaban al siglo xv, y también 
incluían la historia romana y la vida de los santos— no pueden considerarse 
noticias frescas en nuestro mundo digital, esos opúsculos lo conectaban con 
los dimes y diretes del mundo que Carlos aspiraba a controlar y de una 
manera con la que pocos consejeros reales podían competir. Esta visión 
global era parcial y primitiva, pero Hernando tal vez empezó a darse cuenta 
de que su biblioteca podía ser una fuente con pocos paralelismos, una 
especie de «tuerto en el país de los ciegos».!8 

Sin embargo, el clima político e histórico crucial en el que Hernando 
estaría inmerso cuando viajara hacia el norte posiblemente no fuera lo más 
importante para él. Si bien su infancia le había enseñado a contemplar 
Roma como el centro del mundo, el tiempo que pasó en esta ciudad debió 
de alertarle sobre las reivindicaciones concurrentes, y quizá superiores, del 
norte. Aunque Hernando debía de estar familiarizado con la arquitectura 
flamenca desde una edad temprana, y la colección de la reina Isabel de 
pinturas de Van Eyck y Rogier van der Weyden tuvo que dar a la corte 
española un toque de distinción holandesa, su decisión de empezar a 
coleccionar imágenes impresas lo llevó a un terreno donde el dominio del 
norte era claro y manifiesto. Las estampas que había coleccionado en 
Roma, realizadas por personas como Giovanni Battista Palumba y Ugo da 
Carpi, eran meras obras de aprendices si se las comparaba con las 


xilografías y los grabados de los maestros holandeses y alemanes, como 
Israhel van Meckenem y Lucas Cranach y, por supuesto, el indiscutible 
genio de la estampa, Alberto Durero. De hecho, según el gran biógrafo del 
arte Vasari, el viaje de Durero a Venecia en 1505 no tenía por fin aprender 
de los italianos, sino asegurarse la protección legal contra el incesante 
plagio y pirateo de su obra. El predominio de Durero en el mundo de la 
imagen impresa contaba con sus rivales, y quizá incluso era superado en el 
mundo de las palabras impresas por la imponente figura de Erasmo: los dos 
hombres dominaban las técnicas revolucionarias del Renacimiento italiano, 
tanto en lo relativo al realismo pictórico como a la erudición clásica, pero 
habían añadido a esas técnicas una poderosa sensibilización de las 
posibilidades del grabado propiamente dicho. A diferencia de los genios que 
Hernando había conocido en Roma, que parodiaban el esplendor de la 
ciudad antigua con la esperanza de insuflarle nueva vida, Erasmo y Durero 
eran perfectamente conscientes no sólo de lo que el pasado les ofrecía, sino 
también de cómo podía ser el presente remodelando ese pasado. Del mismo 
modo que Magallanes navegó hacia el oeste con el objetivo de dar la vuelta 
al mundo, y el equipo de cosmógrafos de Hernando se pateó España para 
establecer sus dimensiones, Hernando por su parte se dirigió al norte para 
acercarse a lo que podría denominarse «zona cero» de la modernidad: la 
idea sin precedentes de que el presente podía ser completamente distinto — 
y quizá, en algunos aspectos, superior— del pasado. 

La intensa emoción ante lo que le esperaba en el norte puede tal vez 
explicar lo que hizo Hernando en el rocoso puerto marítimo de La Coruña, 
en mayo de 1520, mientras esperaba que la flota zarpara. Su hermano 
Diego, que también estaba allí, por fin se dirigía de vuelta a La Española, 
después de haber sido restituido como gobernador y tras una ausencia de 
más de cinco años. Éste era el resultado de un continuo cabildeo llevado a 
cabo en gran parte por Hernando, en especial durante una audiencia con 
Carlos I en Barcelona a principios de 1519, en la que (según Bartolomé de 
Las Casas) se había pronunciado contundentemente en favor de la 
restitución de su hermano y había expuesto una audaz visión del futuro de 
las Américas, una visión que expandiría la presencia española a través de 
una serie de establecimientos para el comercio y la exploración, pero que 


evitaría los males de la conquista y el sometimiento. (Las Casas también 
sugiere que Hernando —como buen hijo de su padre— también echó por 
tierra este plan al pedir que a la familia Colón se le concediera el control 
perpetuo de estos establecimientos.) Pero aunque un documento elaborado 
por Diego en La Coruña menciona los infatigables esfuerzos de Hernando 
en nombre de la familia, tanto en la corte española como durante los largos 
años que pasó en Roma arreglando los embrollos de Diego, y anuncia la 
intención de Diego de recompensar a Hernando con una pensión vitalicia de 
200.000 maravedíes, todo esto únicamente sirve para encubrir la verdadera 
función del acuerdo: privar a Hernando de todo derecho a reclamar 
directamente su patrimonio, convirtiéndolo no en uno de los herederos de 
Colón, sino simplemente en un pensionista a costa de su hermano. A decir 
verdad, el patrimonio familiar nunca había sido equivalente al pago de la 
fastuosa herencia que Colón había legado a su amado hijo pequeño, pero 
incluso la fracción de su herencia que le había sido garantizada a Hernando 
en la liquidación de 1511 parece ser que también quedó pendiente y fue 
sustituida por promesas vanas y por deudas de Diego que Hernando nunca 
llegó a cobrar. Aunque quienes conocían a Diego —incluidos Bartolomé de 
Las Casas y Oviedo— dejaron testimonio de su carácter sugiriendo que era 
más simple que malicioso, lo cierto es que mostró pocos escrúpulos a la 
hora de repudiar al hermano que había trabajado incansablemente por él 
durante gran parte de su vida, y a quien su padre le había rogado, cuando se 
estaba muriendo, que protegiera. Hernando probablemente firmó la cesión 
de su estatus legal como uno de los herederos de su padre en La Coruña 
porque, como siempre, ponía los intereses de la familia por delante de los 
suyos; pero este momento dejó aún más claro el reparto de la herencia de 
Colón: el hijo mayor se quedó con todos los bienes terrenales, y el menor 
con el sublime espíritu que había permitido a su padre cambiar la faz de la 
Tierra.!? 
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El diablo está en los detalles 


En el detalladísimo diario que escribió entre los años 1520 y 1521, Alberto 
Durero registra una visita que hizo el 27 de agosto de 1520 al Ayuntamiento 
de Bruselas. Allí vio objetos recién traídos a Europa desde la costa de 
México, donde el emperador Moctezuma los había enviado desde su capital 
del interior a Hernán Cortés. Se llenaron dos salas de armaduras aztecas, 
escudos, armas, vestimentas sagradas, colchas e instrumentos de todo tipo: 
las cosas tangibles de un mundo diferente. Lo que más llamaba la atención 
eran dos discos, cada uno de 1,80 metros de anchura: un «sol» de oro puro y 
una «luna» de plata pura, del tipo que se creía que servían a los mexicas 
como calendarios. Hernando ya debía de haber visto estos objetos en 
España, posiblemente cuando se exhibieron por primera vez en Valladolid en 
marzo de ese mismo año cuando iban acompañados de cinco indios 
totonacas dotados de guantes para protegerse del invierno español; este 
descubrimiento había dado lugar a exaltadas descripciones por parte de 
Pedro Mártir, Bartolomé de Las Casas y los embajadores reunidos de 
Europa. Pero la reacción ante ellos de un creador como Durero es 
particularmente emotiva, pues sabía mejor que la mayoría qué valor tenían 
estas creaciones: «En mi vida he visto nada que deleitara tanto mi corazón 
como estas cosas —escribió inusualmente emocionado— pues entre ellas he 
visto objetos maravillosamente trabajados y me he quedado asombrado de la 
sutil ingeniosidad de personas de tierras tan lejanas. No tengo palabras para 
describir todas las cosas que encontré allí». Ésta fue la primera experiencia 
que Europa tuvo de la cultura azteca, y poco después llegarían a España 
informes de Tenochtitlán, la ciudad lacustre de Moctezuma, una isla nueva 
en la imaginación europea a la que los conquistadores habían apodado 


«Venecia la Rica». A la capital de Moctezuma se le otorgó debidamente una 
entrada en el compendio de lugares insulares de Benedetto Bordone, el 
Isolario de 1526.! 

Durero había hecho el viaje desde su casa de Núremberg (junto con su 
mujer) con la esperanza de que le renovaran su pensión imperial, que llevaba 
congelada desde la muerte de Maximiliano el año anterior; las minucias de 
su vida cotidiana, recogidas en su diario, mezclan prodigiosamente el precio 
de la tiza roja y el pollo asado con experiencias casi milagrosas: encuentros 
con Erasmo, la contemplación de una obra maestra perdida de Rogier van 
der Weyden, y el regalo de un anillo que en su día había pertenecido al 
fallecido Rafael y que había sido entregado a Durero por uno de los 
discípulos entre los que el artista repartió sus bienes materiales. El célebre y 
venerado artista se quejaba continuamente de los peajes que le cobraban en 
todas partes cuando cruzó los fracturados territorios alemanes, en los que 
utilizaba su fama para que le dejaran pasar gratis por donde podía, aunque a 
veces usaba sus propios grabados como moneda, intercambiándolos o 
vendiéndolos cuando era necesario. 

Hernando había llegado a los Países Bajos seis semanas antes que 
Durero; primero apareció en Amberes a mediados de junio, donde una vez 
más se puso a comprar tantos libros como había adquirido en Roma. Como 
no podía ser de otra manera, su primera adquisición en estas regiones 
septentrionales fue la editio princeps (edición príncipe) de la gran Historia 
de los daneses, de Saxo Grammaticus, en la que Hernando debió de leer la 
historia del desgraciado príncipe Amleth (posteriormente más famoso como 
«Hamlet»). Parece probable que, de camino hacia Amberes, Hernando había 
acompañado a la corte imperial durante los seis días que ésta se detuvo en 
Inglaterra, donde Carlos estaba ansioso por adelantarse a los incipientes 
devaneos de Enrique con el rey francés. En un característico alarde de sus 
virtudes caballerescas, Enrique cabalgó toda la noche para encontrarse con 
Carlos cuando llegaron noticias de la flota española; en una carta dirigida a 
Erasmo, Tomás Moro decía que era imposible describir la alegría que había 
sentido Enrique al enterarse de que Carlos estaba llegando a Inglaterra. Más 
tarde, los dos reyes firmaron en Canterbury un acuerdo para continuar con 
las buenas relaciones que siempre habían existido entre las dos casas reales. 


Pero la cita no podía prolongarse más: unos días después, Enrique tenía que 
reunirse con Francisco en las afueras de Calais para celebrar un encuentro 
diplomático, que más tarde sería conocido como el Campo del Paño de Oro, 
aunque le prometió a Carlos que a continuación volvería a reunirse con él en 
Calais. Sin duda, Enrique estaba disfrutando de su habilidad para mantener 
el equilibrio entre las dos grandes potencias de Europa. Sin embargo, la corte 
imperial no estaba dispuesta a permitir que Enrique o los franceses lo 
hicieran todo a su manera, y en Amberes (a cien millas escasas del Campo 
del Paño de Oro) Carlos fue recibido, él solo, con una entrada triunfal, 
desfilando por cuatrocientos arcos de doce metros de anchura y dos pisos de 
altura, coronados por actores que rendían homenaje al emperador electo. El 
hecho de que estos tableaux incluyeran «estatuas vivientes» de jóvenes 
desnudas al parecer hizo las delicias de Durero pero resultó muy embarazoso 
para Carlos.? 


Quiiber ponAhas magnrs cominer teseas donde 


cie 4 dida ica y doo maní 
ER 


Mapa de Tenochtitlán, de Hernán Cortés, Biblioteca Colombina 6-2-28. 


En el intervalo entre las festividades que rodearon la llegada de Carlos 
y la coronación propiamente dicha, para la cual Hernando se dirigió en 
octubre a la catedral de Carlomagno en Aquisgrán, los Países Bajos ofrecían 
un sinfín de prodigios para visitantes como Hernando. En Amberes estaban 
los preciados huesos de un gigante que, en su día, cobraba peajes a los 
viajeros en el río Escalda, y de cuya mano —cercenada por Brabo, sobrino 
de Julio César—, según la leyenda, había surgido la ciudad de Amberes. (En 
ese mismo siglo, más tarde, el anticuario holandés Johan van Gorp identificó 
los huesos del gigante como los restos de un elefante en su libro On Giant 
Slaying — Gigantomachie.) En Bruselas, Durero anotó que había visto la 
mandíbula de una ballena de seis pies de anchura, y quienes visitaban la 
ciudad podían ver El jardín de las delicias, de El Bosco, en la casa del conde 
de Nassau. Hernando contribuyó a aumentar la confusión de estas 
impresiones por la lectura que eligió: el 29 de agosto compró y empezó a 
leer inmediatamente el Magnus elucidarius de Konrad von Mure, un 
compendio medieval de conocimientos míticos en el que hizo muchísimas 
anotaciones. En muchas obras del arte de los Países Bajos, y especialmente 
en los cuadros de El Bosco y los grabados de Durero, Hernando encontró 
una densidad concentrada completamente opuesta al sobrio y decoroso 
clasicismo bajo cuyo hechizo había visto el mundo desde Roma (aunque tal 
vez le trajera recuerdos del abigarrado gótico flamígero español de su 
juventud). A diferencia del Renacimiento italiano, cuya respuesta al 
desorden de la vida era contrarrestarlo con la majestuosidad del orden 
neoclásico, el arte del norte del mismo período aceptaba el caos como su 
materia prima. Quienes lo contemplaban estaban obligados a extraer el 
significado de la espesura de las imágenes simbólicas a las que se 
enfrentaban, a leer las imágenes como si fueran un texto. No tiene nada de 
sorprendente que Durero fuera un entusiasta de los jeroglíficos egipcios: 
había ilustrado una traducción de los Hieroglyphica, de su amigo Willibald 
Pirckheimer, con imágenes no muy distintas de los sagrados discos aztecas 
que había visto en Bruselas; los jeroglíficos ofrecían un lenguaje pictórico 
basado en la naturaleza que tal vez sirviera para afianzar la debilidad de la 
palabra hablada. Ésta no era una visión de un mundo carente de orden, ni 
mucho menos: por el contrario, mostraba el orden como algo que surge del 


caos para quienes tienen el don de verlo así, del mismo modo que Jesucristo 
asoma entre una multitud de rostros grotescos y arrogantes en las últimas 
escenas de la Pasión de El Bosco y de Durero.3 


1520 Aron 


Alberto Durero, boceto del puerto de Amberes, 1520. 


La tensión entre una exuberancia un tanto excesiva y el deseo de 
imponer un orden también caracterizaba el pensamiento del norte. Donde 
mejor se veía esto era en la trayectoria de la figura descollante del 
humanismo septentrional, a quien Hernando conoció ese otoño: Desiderio 
Erasmo, cuyas primeras obras eran de una hilaridad tan desenfrenada que 
muchos sospechaban que era el autor secreto de Julio II excluido del reino 
de los cielos, la acusación de libertinaje a ese papa que tanto había enconado 
y escandalizado a Roma durante los años que Hernando pasó en esa ciudad. 
Aunque él nunca admitió haber escrito esta sátira, Erasmo se mostró de 
acuerdo en que el estilo de ésta era muy parecido al suyo, sobre todo en sus 
primeras y atrevidas obras: los diálogos satíricos de Luciano, que tradujo 
junto con Tomás Moro, y el Elogio de la locura, donde había sacado a 


relucir la locura de todas las clases sociales con el fin de someterla a un 
elogio fulminantemente irónico (Hernando había comprado su ejemplar en 
Roma en noviembre de 1515). Lo peor del escarnio de Erasmo queda 
reservado para la locura de la curia romana, cuyas deficiencias expone sin 
piedad en unos términos que recuerdan mucho al Julio 11 excluido del reino 
de los cielos. Siguiendo la iniciativa de Erasmo, las prensas de la Europa 
septentrional vertían sátiras de abusos sociales —en su mayoría dirigidas a la 
Iglesia y sus flaquezas— que combinaban la erudición humanista y el 
ingenio clásico con las formas tradicionales de los cuentos subidos de tono y 
las bromas pesadas: La nave de los necios, de Sebastian Brant, y las 
historietas del pícaro alemán Till Eulenspiegel, así como cuentos procedentes 
de la pluma de Tomás Moro que se burlaban de las costumbres de los 
codiciosos y lujuriosos monjes. Pero desde el principio, el regocijo que 
sentía Erasmo por estos excesos un tanto descontrolados se veía compensado 
por su convicción de que debían ser purgados para que se reinstaurara el 
orden. Erasmo concluía sagazmente su Elogio de la locura señalando que 
(en realidad) no estaba de broma cuando elogiaba la insensatez: en cierto 
sentido, ésta es algo bueno, decía, pero sólo si uno es un loco cristiano, que 
es un insensato con las cosas de este mundo porque sólo piensa en el más 
allá. Ése, sugería, es un tipo de locura que purga el resto de las insensateces 
del mundo. Lo mismo cabe decir del famoso estilo literario de Erasmo, que 
fomentaba la exuberancia —regodeándose con el pensamiento clásico y con 
la imitación del estilo clásico—, pero sólo si era mantenida bajo control por 
la persona que la utilizara y era enfocada hacia propósitos serios. La 
exuberancia sin orden era peligrosa. La abrumadora plenitud del mundo 
tiene que ser sometida a un orden para que no devore a quien intenta usarla.1 

Cuando Hernando conoció a Erasmo a primeros de octubre de 1520 en 
Lovaina, donde se detuvo tras partir de Bruselas para dirigirse a la 
coronación en Aquisgrán, el humanista holandés había alcanzado la cumbre 
de su carrera. En los años que siguieron a Elogio de la locura, Erasmo había 
convertido sus prodigiosas habilidades lingúísticas y eruditas en un proyecto 
que demostró el extraordinario poder de esta nueva forma de aprendizaje: en 
1516 había preparado una edición del Nuevo Testamento en griego, del que 
afirmaba que era más preciso que el utilizado por san Jerónimo para la 


Vulgata, la Biblia en latín que había ocupado el centro de la vida, las leyes y 
el pensamiento cristianos durante más de un milenio; poco después, Erasmo 
hizo su propia traducción latina con la intención de que reemplazara a la de 
san Jerónimo. Erasmo emprendió la edición y traducción con un espíritu de 
devoción piadosa, pero la Iglesia tenía motivos para temer los efectos 
desestabilizadores de la erudición clásica humanista: después de todo, el 
humanista italiano Lorenzo Valla había utilizado sus conocimientos sobre la 
evolución histórica del latín para demostrar que la Donación de Constantino 
—el decreto en el que se basaba la Iglesia para reclamar tanto el poder 
político como el espiritual— no era un documento auténtico del siglo Tv, 
sino una falsificación posterior. Este explosivo documento, que durante 
mucho tiempo sólo había circulado en forma de manuscrito, acababa de ser 
objeto de muchas ediciones, por lo que Hernando se hizo con un ejemplar 
durante su gira por el norte. Un número indefinido de prácticas eclesiásticas, 
cuya autoridad llevaba siglos instaurada por el uso de la Vulgata de san 
Jerónimo, podían ahora ser puestas en entredicho. Y la ciudad de Lovaina, 
donde se reunieron Hernando y Erasmo, era la sede de una institución que 
amenazaba con multiplicar los problemas de la Iglesia a este respecto: el 
nuevo Collegium Trilingue, o «Colegio de las Tres Lenguas», que aspiraba a 
crear más Erasmos impartiendo clases de latín, griego y hebreo al más alto 
nivel de la erudición humanista. Pronto habría una generación de discípulos 
con las herramientas apropiadas para analizar los antiguos textos griegos y 
hebreos y para rebatir la interpretación de estas palabras por la curia romana. 
Por otra parte, el Collegium Trilingue era un símbolo de resistencia ante una 
definición estrecha de miras del aprendizaje, el cual excluía todo lo que no 
fuera cristiano y latino, actitud sobre la que Erasmo se manifestaba 
enérgicamente en el volumen que presentó a Hernando cuando se 
encontraron. El Antibarbarorum [Contra los bárbaros] era un grito de guerra 
contra la ignorancia autocomplaciente de los bárbaros de la Europa cristiana, 
que se cerraban a cualquier pensamiento que consideraran «anticristiano»: 


Si se nos prohíbe usar las invenciones del mundo pagano, ¿qué nos queda, os pregunto, en los 
campos, en las ciudades, en las iglesias y las casas y los talleres, en el hogar, en la guerra, en lo 
público y en lo privado? Hasta ese punto es cierto que los cristianos no tenemos nada que no 


hayamos heredado de los paganos. El hecho de que escribamos en latín, que lo hablemos de un 
modo u otro, nos viene de los paganos; ellos descubrieron la escritura, ellos inventaron el uso del 
habla. 


Fue este espíritu de apertura radical —<que consideraba que el 
conocimiento era un bien per se que debería estar ampliamente disponible— 
lo que impulsó al programa de Erasmo y otros humanistas a buscar las 
mejores obras que pudieran encontrar. Esto no sólo implicaba seguir el rastro 
de libros perdidos allá donde pudieran hallarse —como cuando en 1516 
Erasmo encargó a un amigo que buscara en el territorio de los dacios la 
legendaria torre de libros de la Antigúedad—, sino también trabajar con los 
grandes impresores de la época para que dichos libros estuvieran disponibles 
en ediciones sólidas: muy bonitas y precisas, desde luego, pero con el 
principal objetivo de que circularan por el mundo y fueran utilizadas. 
Hernando, en su biblioteca abierta a «todos los libros, en todas las lenguas y 
sobre todas las materias que pudieran encontrarse dentro y fuera de la 
cristiandad», y en las herramientas que utilizaría para elaborarla, se basaría 
en estos cimientos de una manera que ni siquiera Erasmo habría podido 
imaginar.$ 

Hernando dejó a Erasmo un merecido monumento al convertirlo en uno 
de los componentes esenciales de su biblioteca, que sin duda ya existía a 
estas alturas aunque en un estado incipiente. Se trataba de su Abecedarium, 
una lista por orden alfabético de los autores y de los títulos de los libros que 
contenía la biblioteca. En la versión final del 4becedarium, Erasmo es uno 
de los únicos dos autores modernos que tiene su propia sección separada de 
la lista principal; al final del catálogo, Hernando registró 185 obras distintas 
de Erasmo contenidas en la biblioteca (la identidad del segundo autor 
adquirirá importancia a su debido tiempo). En cierto sentido, dado que 
Hernando aspiraba a adquirir todos los libros que encontrara para la 
biblioteca, esto no es tanto un homenaje personal a Erasmo como un simple 
testimonio de su presencia en el mundo de los primeros libros impresos: el 
gran humanista, de cuyas obras se calcula que se imprimió un millón de 
copias en vida del autor, sencillamente desbordaba el lugar que le 
correspondía en las listas alfabéticas, por lo que Hernando se vio obligado a 
trasladarlo a un suplemento aparte. Aunque por un lado el catálogo de 


Hernando simplemente reconoce a Erasmo como un autor prolífico, sin 
embargo, también es verdad (en otro sentido más bien contradictorio) que la 
mera noción de «autor» ha sido creada por listas como la de Hernando. 
Como la cantidad de libros disponibles para coleccionistas como él iba en 
aumento, y por lo tanto se hizo necesaria una nueva manera de ordenarlos, 
una lista de autores por orden alfabético debía de parecer un primer paso que 
no planteaba demasiados problemas. Esta clase de listas, al fin y al cabo, 
sólo utiliza un aspecto fácil de recordar y aparentemente inocuo acerca de un 
libro —el nombre de la persona que lo ha escrito— para diferenciarlo de 
otros libros, como si se tratara de una serie específica de coordenadas en un 
mapa. Obviamente, esto dificulta catalogar cualquier obra cuyo título no 
exista en el alfabeto romano, y el ejemplar de 1513 de Hernando del primer 
libro impreso en la lengua etíope de ge”ez (erróneamente confundida con 
una forma de la lengua caldea bíblica) habría presentado dificultades de no 
ser porque había una página de títulos en latín. Pero el principal escollo es 
que este tipo de lista requiere que el libro tenga un autor: si hay demasiados 
libros anónimos, como lo eran un gran número de obras medievales, la lista 
sencillamente no funciona: habría una larguísima sección de «Anónimos» y 
pocas posibilidades de encontrar en ella lo que se buscara. Igualmente, la 
lista sólo funciona de verdad si cada libro tiene un solo autor acreditado, y 
no es el producto de muchas personas que lo hayan revisado o traducido o 
aumentado o cambiado a lo largo del tiempo. Así pues, la lista en orden 
alfabético obliga al bibliotecario, y a los usuarios de la biblioteca, a atribuir 
cada uno de los libros a un solo autor, «inventando» así en cierto modo la 
noción del autor (o al menos su importancia) como una cuestión de 
necesidad. Con el paso del tiempo ocurriría otra cosa: el carácter del autor y 
el carácter de las obras asignadas a él empezarían a volverse inseparables. 
Nuestra percepción de quién es un autor deriva en gran parte de las obras 
que le han sido asignadas, y a la inversa, tendemos a acercarnos a las obras 
con juicios preconcebidos, los cuales derivan de lo que sabemos (o creemos 
saber) del autor. Inevitablemente, esto conduce a dos tipos de errores: hay 
autores que tienen obras falsamente atribuidas a ellos, que nos dan una 
impresión equivocada de quiénes son; y hay obras realmente escritas por el 
autor que son declaradas falsificaciones, eliminando así parte de la vida del 


autor que prefieren (o preferimos) no ver. Al ser el autor más importante de 
la época, Erasmo estuvo involucrado en los dos tipos de engaño, tal vez 
incluso al mismo tiempo: ¿fue Julio II excluido del reino de los cielos 
falsamente atribuido a él para convertirlo en un agente más provocador de lo 
que realmente era, o fue erróneamente excluido de la lista de su obra para 
distanciarlo de las violentas rupturas que se cernían por el horizonte?6 

La influencia del humanismo del norte debía de estar también detrás de 
otra curiosa decisión que tomó el bibliófilo Hernando en esta época. Desde 
1520 empezó a incluir en sus anotaciones sobre las compras los tipos de 
cambio entre la moneda local y el dinero que utilizaba en casa. Esta 
costumbre un tanto extraña y puntillosa sugiere que Hernando estaba en 
sintonía con una de las corrientes de pensamiento más interesantes que 
estaba emergiendo en este período y cuyo pionero fue Guillaume Budé, gran 
amigo de Erasmo. Budé había adquirido fama con la publicación de un 
sesudo tratado sobre monedas, pesos y medidas romanos: algo sin 
demasiado atractivo, podría parecer, hasta que uno se da cuenta de que ese 
tratado sacó a relucir innumerables pasajes de obras antiguas que hasta 
entonces habían sido prácticamente irrelevantes. Es muy fácil decir, por 
ejemplo, que Durero valoró los tesoros de Moctezuma en 100.000 gulden 
(florines neerlandeses), pero eso no significa casi nada, a no ser que uno 
sepa exactamente qué valor tenían 100.000 gulden: se puede mencionar, por 
ejemplo, que equivalían a la dote de la reina de Hungría, o al valor atribuido 
a la provincia de Frisia. El interés de Budé por los objetos de la vida antigua, 
los minuciosos detalles sobre cuánto costaban las cosas en la Roma clásica, 
no eran una pedantería, sino el reconocimiento de que las grandes ideas y 
obras de arte del pasado eran insignificantes si no se entendía el mundo en el 
que se producían y al que hacían referencia. Pero también era una 
percepción de la naturaleza de la moneda, del dinero como un instrumento 
de cambio con el que conferimos valor a un objeto arbitrario. Hernando, que 
a los catorce años había deducido del gran valor concedido por la tribu de 
Guanaja a las habas de cacao que éstas debían de servir como moneda, lo 
sabía perfectamente desde una edad temprana; la era de las exploraciones 
proporcionaría otros incontables ejemplos al respecto, como la moneda a 
base de conchas que los portugueses encontraron en el reino del Congo. 


Lejos de ser los metales preciosos lo único que podía usarse como moneda, 
cualquier cosa podía ser utilizada como dinero, siempre y cuando fuera lo 
suficientemente escasa como para que la gente no pudiera, por ejemplo, 
recogerla del suelo e inundar el mercado con ella: el Congo usaba unas 
conchas especiales que sólo se encontraban en una isla controlada por el rey. 
Luego, ya sólo faltaba conferir a la moneda, haba o concha un valor 
consensuado. Se tardó mucho tiempo, sin embargo, en comprender que éste 
tenía que ser un valor acordado: del mismo modo que el lenguaje sólo 
funciona si las dos personas acuerdan qué significa una palabra, el dinero 
sólo funciona si las dos partes están de acuerdo en lo que vale; cuando los 
metales preciosos del Nuevo Mundo empezaron a inundar Europa, fue inútil 
insistir en que todavía tenían el mismo valor que cuando eran escasos; este 
concepto de la inflación arraigó con demasiada lentitud como para salvar del 
desastre a muchas de las primeras naciones modernas. Así pues, las 
anotaciones de Hernando sobre los tipos de cambio, que siempre 
proporcionan el valor de la moneda local (craicers, pfennigs, quaternos, 
julios, florines) en ducados españoles, son una especie de máquina del 
tiempo: a semejanza del estudio que hizo Budé sobre la moneda romana, 
dichas anotaciones resucitan un mundo perdido de redes comerciales y 
relaciones fluctuantes entre las sociedades, que queda registrado en el 
lenguaje del cambio de divisas.” 


El 23 de octubre de 1520, Carlos se tumbó boca abajo en el suelo de la 
catedral de Aquisgrán con los brazos estirados formando una cruz. Entre la 
multitud, Hernando debió de ser uno de los que, en respuesta a la pregunta 
planteada por el arzobispo de Colonia, gritaron que estaban ansiosos por 
servir a Carlos como rey de Romanos y emperador electo. Luego se 
quedaron mirando mientras el pecho, la cabeza, los hombros, los codos, las 
muñecas y las manos de Carlos eran embadurnados con los santos óleos, y él 
era envuelto en el manto de la coronación, al que se atribuía una antigúedad 
de más de setecientos años, pues supuestamente había envuelto por vez 
primera al emperador Carlomagno. Las vestiduras, plasmadas en una pintura 
de Durero pocos años antes, eran tan suntuosas como seguramente había 
esperado Hernando: una cascada de tela de hilo de oro sólo ocasionalmente 


interrumpida por unos bordados de color rojo escarlata y las siluetas negras 
del águila imperial. La vestimenta asimismo incluía un orbe, un cetro, una 
espada, unos borceguíes y la corona, en cuyo centro había estado la piedra 
huérfana, de la que se decía que brillaba en la oscuridad y protegía el honor 
del imperio, pero es probable que en 1520 ya se hubiera perdido. En un 
mundo en el que el poder aún seguía estrechamente vinculado a un 
despliegue ritual de la magnificencia, pocos espectáculos podían haber 
igualado a éste. Tal alarde era desesperadamente necesario, ya que, mientras 
Carlos estaba recibiendo la adulación de sus territorios recientemente 
expandidos, le llegaron noticias de las revueltas generalizadas que afectaban 
a la Castilla central: muchas de las principales ciudades del reino 
proclamaban su rechazo del rey extranjero y, a cambio, declaraban su lealtad 
a la madre de éste, a quien creían poder manejar más fácilmente. Carlos 
había cometido un error no sólo por abandonar sus reinos antes de dejarlos 
asegurados, sino también por dejarlos en manos de un piadoso cardenal 
holandés con poco talento para el arte de gobernar, y mucho menos para 
afrontar una guerra. Cuando emprendió el camino desde Aquisgrán hacia 
Worms, donde la corte imperial se disponía a pasar las Navidades, Hernando 
empezó a prepararse para el siguiente gran tumulto que se apoderaría de 
Europa. A finales de noviembre compró en Colonia y Maguncia sus primeras 
obras de Martín Lutero y del filósofo del movimiento luterano Melanchthon; 
ambos formaban parte del —en otro tiempo cuantioso— botín de obras 
reformistas de la colección de Hernando que, desde entonces, han 
desaparecido casi por completo, pues o bien fueron retiradas por la 
Inquisición tras su muerte o bien se perdieron en alguno de los desastres que 
se avecinaban, aunque aún pueden encontrarse registros de ellas en sus 
catálogos. Las arengas de Lutero en contra de la corrupción de la curia 
romana eran parte de una larga historia de protestas contra los abusos 
clericales, y su pliego de cargos de Noventa y Cinco Tesis publicadas en 
Wittenberg en 1517 incluía denuncias muy conocidas sobre las indulgencias 
emitidas para cubrir los gastos de la construcción de la basílica de San Pedro 
(tesis números 82 y 86), denuncias que se hacen eco de quejas similares a las 
que aparecen en Julio II excluido del reino de los cielos y en las sátiras 
romanas prendidas de la estatua de Pasquino. La crítica de estas indulgencias 


por parte del monje sajón seguía una lógica que curiosamente evocaba la 
inflación monetaria: si León podía sencillamente imprimir indulgencias 
(documentos que perdonaban los pecados) con el fin de recaudar fondos para 
sus proyectos arquitectónicos, ¿por qué no podía perdonar los pecados de 
todos como un gesto de amor? La respuesta sobreentendida era obvia: 
porque si lo hacía, el Vaticano habría inundado el mercado con su moneda 
—cartas de indulgencia— y les habría quitado su valor. Esta adicción a las 
indulgencias le sugería a Lutero (y cada vez a más gente) que la Iglesia ya 
no era un lugar de caridad, sino una guarida de cambistas. León intentó 
repetidas veces hacerle entrar en razón, pero la protección de Federico el 
Sabio de Sajonia y el efecto amplificador de la imprenta pronto hicieron que 
el movimiento de protesta de Lutero fuera ganando en magnitud y alcance. 
En una bula papal de 1520, León declaró que cuarenta y una de las tesis eran 
lo suficientemente heréticas como para que el monje y sus discípulos se 
hubieran ganado la excomunión, y poco después las obras de Lutero fueron 
quemadas en la Piazza Navona como parte de las fiestas de 4Agone; ese 
mismo año, más tarde, Lutero respondió quemando la bula de la excomunión 
a las puertas de la ciudad de Wittenberg.? 


eh pas wi Sa 0 q q 
o. tds A WS vas AAA O 
SN po vA DA . STR PER 2 Js ñ 

pS 1 e , su a EA Nal a Si / 

ME $ 04 eN ) 
oa ts Ol > 


19£/, 


cts sept 


A ara 
Da (mi bie 2 AO 13 13 


a 
peo lageite er 


Js 


5 S 7 E 
1 ; A O > 5 
: pe E: 
Ú 
Y. kind da retó gnp 
pS ñ oe HR quee vel oO le 
na 
| 0 pe 


AN MOL 
eN ee 13 gb E 


ass cl Al 
e 0 
kgr a 


ml 00 eantcnaa 
eeyali [89 gato 


Anónimo, c. 1470-1480. Las reliquias, vestiduras e insignias del Sacro Imperio Romano Germánico. 
En el inventario de Hernando: número 2.959, 


No está claro si la impresionante colección de Hernando de obras 
reformistas adquiridas en estos años es una prueba de que se sentía atraído 
por Lutero (al menos en esta etapa), como Durero y buena parte de 
Alemania, o si sencillamente recorría las librerías en busca de sus obras más 
importantes porque su ambición tendía cada vez más a lo universal. 
Ciertamente, había pasado el tiempo suficiente en Roma como para saber 
que las acusaciones de Lutero estaban llenas de contenido, y sin duda 
Hernando veneraba a Erasmo, cuya fe (como la de Lutero) se centraba en la 
espiritualidad interna y, también él, recelaba mucho de la religiosidad 
externa. Pero incluso ahora, la crítica de Lutero a la Iglesia romana iba 
discrepando a marchas forzadas de una lista de reformas de las prácticas 
eclesiásticas —que gozaba de amplio apoyo— y se iba convirtiendo en una 
visión con capacidad para derribar la interpretación tradicional de lo que era 
la Iglesia. En esencia, se trataba de una visión sobre la inconmensurabilidad 
del hombre y de Dios. Lutero había tenido una revelación, a saber: que Dios 
era tan infinitamente poderoso que en modo alguno podíamos negociar con 
Él el perdón a cambio de monedas en forma de indulgencias, peregrinajes o 
la construcción de iglesias. No se puede pagar a alguien con habas de cacao 
o con conchas si para él esas cosas no tienen ningún valor. Tan enorme era el 
abismo entre las cosas de Dios y las del hombre que sólo la entrega 
incondicional —la fe— podía tener algún valor para Él, y por tanto, la 
relación interna del hombre con Dios era infinitamente más importante que 
cualquier objeto o acto externo. Aunque Lutero renunciaba a sacar todas las 
consecuencias de esta lógica, reservando para la Iglesia el fomento de esa fe 
mediante la predicación y la administración de los sacramentos, difícilmente 
se podía evitar la conclusión a la que esto llevaba: en este mundo de moneda 
inconvertible no habría lugar para la Iglesia como una oficina de cambios 
entre el hombre y Dios que convirtiera la moneda de este mundo en algo que 
tuviera valor en el otro mundo. !0 

Lutero era súbdito de Carlos 1 como emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, y el hecho de que el monje cismático fuera respaldado 
por Federico de Sajonia —que había inclinado la balanza en favor de Carlos 


durante la elección imperial— hizo que a Carlos le pareciera diplomático dar 
audiencia a Lutero para tratar sobre la cuestión. El monje fue debidamente 
convocado para que compareciera en la Dieta Imperial (el Parlamento) 
cuando ésta se reunió a primeros de 1521 en Worms, donde, después de 
haberse quedado inusitadamente sin palabras el 17 de abril, expuso sus 
doctrinas y declaró enérgicamente que se mantenía firme en su actitud. Pero 
para cuando hizo estas declaraciones, hacía mucho tiempo que Hernando se 
había marchado de Worms. El 17 de enero, las restricciones financieras 
impuestas por el acuerdo con Diego en La Coruña se vieron súbitamente 
mitigadas cuando Carlos regaló a Hernando 2.000 ducados —más de lo que 
recibiría de la pensión de Diego en tres años, suponiendo que se la pagara— 
por servicios ya prestados, así como un sueldo de 200.000 maravedíes al año 
extraídos de los fondos de la sede del poder de su familia, La Española. La 
subvención no especifica por qué servicios estaba siendo recompensado 
Hernando —la Descripción, la carta de navegación para las Indias, o 
simplemente por añadir lustre al entorno de Carlos como testigo del Nuevo 
Mundo que su padre había descubierto—, pero es evidente que Hernando 
tenía sus planes sobre dónde gastar ese dinero. Antes incluso de que la 
recompensa fuera oficial, habiendo dispuesto que los representantes de una 
familia genovesa de banqueros, los Grimaldi, recibieran el sueldo en La 
Española y se lo abonaran a él en Europa —restándole, por supuesto, una 
sustanciosa cantidad—, Hernando partió hacia Venecia, la ciudad-Estado 
situada en una laguna que, entre todas las islas que alimentaban la 
imaginación europea, era la más importante para la obsesión de Hernando: 
los libros. Venecia había aprovechado su pasado como centro de la artesanía 
y del comercio internacional para alcanzar la cúspide entre las primeras 
ciudades especializadas en la impresión, y ahora Hernando se dirigía hacia 
este emporio inimaginablemente deleitable.!! 

Tras abandonar Worms, Hernando rastreó las principales arterias del 
comercio mercantil del libro renacentista: subiendo por el Rin, atravesó 
Espira, Estrasburgo y Sélestat hasta llegar a Basilea, otra ciudad-Estado cuya 
estratégica posición —encajonada entre Italia, Francia y Alemania, pero 
relativamente independiente de todas ellas— le proporcionaba una influencia 
desmedida en el comercio, permitiendo, por ejemplo, que Erasmo difundiera 


sus libros desde aquí al resto de Europa a una velocidad inusitada. Desde 
Basilea, parece que Hernando no cogió la ruta más fácil, es decir, hacia el 
este hasta Innsbruck y desde allí hasta el Véneto, sino que tomó el puerto de 
Simplón a través de los Alpes berneses y bajó hasta la Lombardía, trazando a 
la inversa el recorrido que hacían los bibliófilos italianos cuando rastreaban 
las bibliotecas monacales de Suiza y del sur de Alemania en busca de 
manuscritos de textos clásicos. Un informe posterior sugiere que Hernando 
emprendió la mayor parte de estos viajes a caballo, en cuya silla de montar 
se endureció durante años para soportar las incomodidades de los largos 
trayectos y de las míseras hospederías de la Europa central, de las que 
Erasmo dejó una sátira mordaz denunciándolas como espantosamente mal 
ventiladas y llenas del barro de las botas de los mercaderes ambulantes. Una 
vez en la Lombardía, de camino hacia Génova, Hernando se detuvo 
brevemente en Milán, Pavía y Cremona antes de llegar a Venecia, su destino 
final. A su llegada a esta ciudad, corrían rumores de que la súplica de Lutero 
a Carlos había fracasado, que el hereje ahora estaba proscrito y 
excomulgado, y que había sido secuestrado, o tal vez asesinado, tras 
abandonar Worms. Probablemente Hernando tuviera noticia de que Carlos, 
ante la gravedad de la situación, finalmente había comparecido y había 
arremetido contra la idea de que «un solo monje, confiando en su criterio 
particular, se ha opuesto a la fe que todos los cristianos han abrazado durante 
más de mil años», antes de jurar «defender esta causa sagrada con todos mis 
dominios, mis amigos, mi cuerpo y mi sangre, mi vida y mi alma». Pese a la 
censura de los cismáticos por parte de Carlos, Hernando siguió comprando, 
en gran número, libros luteranos y antiluteranos en Venecia, cuya abundante 
oferta sugería la peligrosa combinación de imprenta y protestas en aquella 
ciudad; pero ahora, en la patria espiritual del libro impreso, Hernando estaba 
empezando a restar importancia a los volúmenes individuales para dar 
preferencia a la idea del universo de los libros.!2 

Hernando llegó a Venecia justo a tiempo de la Sensa, la tradicional 
celebración veneciana de la fiesta de la Ascensión, en la que el dux, a bordo 
de la barcaza oficial o Bucintoro, con un solemne portador de la espada, 
«desposaba» a la ciudad de san Marcos con la laguna en la que se hallaba 
situada, reivindicando así el dominio de la República sobre el Adriático. Ese 


año, esto debió de parecer un poco hubrístico, dado que la mano que arrojó 
el tradicional anillo de bodas al agua pertenecía al octogenario dux Leonardo 
Loredan, cada vez más frágil y enfermo. Bajo el liderazgo de Loredan, la 
República Veneciana había padecido un buen número de graves derrotas 
militares, la más significativa de las cuales tuvo lugar luchando contra los 
franceses en la batalla de Agnadello, en 1509, cuando los venecianos 
perdieron los territorios que le habían arrebatado a Roma pocos años antes, y 
Loredan (en opinión de muchos) se había mostrado como un cobarde por 
haberse negado a ir al frente. Hernando había observado esta enemistad 
desde el punto de vista de Roma y sus dos papas más beligerantes (Julio y 
León), que estaban decididos a recuperar la influencia sobre esta ciudad- 
Estado insular. Sin embargo, para Venecia las maniobras diplomáticas y 
militares contra ella eran una prueba de la traición anticristiana de los papas; 
se tenía la impresión de que estas guerras peninsulares distraían a Venecia de 
su principal cometido: contener el avance de la potencia otomana, que 
avanzaba hacia el oeste a través del Mediterráneo. El opúsculo que había 
leído Hernando cuando se preparaba para acompañar a Carlos hacia el norte, 
que sugería que los otomanos estaban volcando su atención hacia el este, 
hacia Persia, había resultado ser falso. Días después de la llegada de 
Hernando a Venecia, una embajada fue enviada con mucho retraso a la corte 
otomana para felicitar oficialmente al nuevo sultán Solimán (que todavía no 
era «el Magnífico»), que había sucedido a Selim 1, fallecido a finales del año 
anterior. La relazione del embajador con la descripción de la embajada 
informaría de que Solimán, un joven de unos veinticinco años con la piel 
clara y el pelo oscuro, cuyo aire misterioso quedaba realzado por el turbante 
que llevaba tapándole los ojos, era más beligerante que su padre y más 
enemigo de los cristianos y de los judíos que vivían en su reino; pero para 
entonces el embajador sólo estaba informando de lo que ya sabía todo el 
mundo. Belgrado cayó en manos de Solimán cuatro meses después de la 
llegada de Hernando, lo que daba al Imperio otomano acceso al Alto 
Danubio y suponía una amenaza para los territorios venecianos en Dalmacia. 
Esto contribuía aún más a las calamidades de la Serenissima, cuyo dominio 


mercantil había afrontado dificultades en las décadas anteriores, desde la 
creación de una ruta marítima portuguesa hacia el este y la expansión 
genovesa hacia el oeste.!3 

No obstante, para cuando cayó Belgrado en agosto, el dux Loredan ya 
había muerto y Hernando tuvo ocasión de presenciar uno de los procesos 
políticos más bizantinos y extraordinarios de toda Europa. Por la ciudad ya 
corrían rumores sobre la muerte de Loredan antes de que fuera oficialmente 
anunciada el 22 de junio; si se mantuvo el secreto no fue como parte de una 
conspiración, sino para darle tiempo a la familia de abandonar el palacio 
Ducal, de tal modo que el funeral oficial de Estado pudiera mantener una 
distancia prudencial entre el dux como figura política y el hombre de carne y 
hueso con relaciones familiares y posesiones privadas. Separar al dux de su 
vida familiar era importante porque, a diferencia de lo que ocurría en casi 
cualquier otra parte de Europa, el líder de Venecia no era hereditario sino 
elegido, y la Serenissima había ideado una maquinaria inmensamente 
compleja para continuar de este modo a fin de impedir que una sola familia o 
facción convirtiera el puesto en algún tipo de monarquía. Así pues, el dux 
fue velado durante tres días en la Sala di Piovegi como el difunto padre de la 
República, no como el patriarca de la familia Loredan, hasta que la 
putrefacción provocada por el tiempo caluroso y la cara tan desfigurada que 
daba miedo mirarla obligaron a trasladar el cuerpo a la iglesia de San Juan y 
San Pablo (o más bien, San Zane Polo, en el inconfundible dialecto 
veneciano). 

Una vez cumplida esta observancia podía dar comienzo la elección del 
nuevo dux, aunque tal vez selección sea una palabra más apropiada para la 
larga serie de sorteos y votaciones llevados a cabo para salvaguardar de la 
corrupción todo el proceso. Aunque Venecia era una república, su proceso 
electoral distaba mucho de ser completamente democrático: sólo podían 
participar los miembros del Gran Consejo, que constaba de unos 2.500 
miembros de antiguas familias venecianas inscritas en el denominado Libro 
de Oro. De este grupo eran elegidos por sorteo treinta, ninguno de los cuales 
podía estar emparentado, y luego esos treinta eran a su vez seleccionados por 
sorteo por un Comité de Nueve; los Nueve elegían a cuarenta más, los cuales 
eran reducidos por sorteo a un Comité de Doce y tenían la opción de elegir a 


otros veinticinco; éstos a su vez eran reducidos a nueve por sorteo y elegían 
a cuarenta y cinco, que asimismo eran reducidos por sorteo a un Comité de 
Once. Los Once elegían a cuarenta y uno, ninguno de los cuales podía haber 
estado en los anteriores comités electorales (los Nueve, los Doce y los 
Once), y esos cuarenta y uno elegían por fin al dux. En cada una de estas 
fases, cada candidato debía tener una mayoría holgada de los votos. Este 
sistema estaba concebido de modo que fuera dificilísimo amañar las 
elecciones, gracias a los sorteos y a las normas para evitar que cualquier 
persona (o familia) participara en diferentes etapas del proceso, y también 
porque era tan complejo que no se sabía por dónde empezar. Aun así, 
durante las elecciones se presentó una propuesta —de la que fue testigo 
Hernando en 1521— para duplicar el número de pasos electorales, por si las 
moscas. Ésta fue la modalidad que Venecia, la República mercantil par 
excellence, había desarrollado para vacunarse contra la monopolización del 
poder. !4 

Que conozcamos tan detalladamente la República de Venecia de este 
período —en realidad todo este período en su conjunto, mucho más allá de 
Venecia— se debe en gran parte a los esfuerzos de un solo hombre, que 
estaba cortado por el mismo patrón que Hernando y que más tarde 
desempeñaría un papel esencial en los proyectos de Hernando. Marino 
Sanuto era miembro de una de las familias más pequeñas del Libro de Oro, y 
durante “su carrera profesional había ocupado algunos puestos 
administrativos de poca relevancia, pero desde muy pronto había descubierto 
(como Hernando) que su verdadera pasión era crear compendios de 
información, en su mayoría sobre su amada ciudad. Después de confeccionar 
una guía sobre los dioses y diosas de la Antigiedad, a la edad de quince 
años, Sanuto continuó redactando una descripción de las tierras del Véneto, 
un compendio sobre las vidas de los dux hasta 1494, y un tratado 
enciclopédico acerca de la ciudad que empezaba detallando cada una de las 
magistraturas de la República, pero acababa incluyendo listas de «iglesias, 
monasterios, escuelas, puentes, cruces de transbordadores, prisiones, días 
festivos, ceremonias, vistas para enseñar a los forasteros [...] monedas 
acuñadas y pescado fresco». La obra maestra de Sanuto, sin embargo, 
comenzó a resultas de la invasión francesa de 1494; era como un cuaderno 


de bitácora de todas las conversaciones que pescaba paseando por los 
jardines de Brolo (cerca del palacio Ducal) y por el Campo San Giacomo 
(cerca del centro mercantil del puente de Rialto). Con un oído puesto en el 
mundo político y otro en el comercial, a lo largo de cuarenta años Sanuto 
compiló 54 volúmenes manuscritos llenos de informes detalladísimos sobre 
el arte de gobernar, la diplomacia, las finanzas, las exploraciones, los 
escándalos, la cultura, la espiritualidad y la guerra, trasladándolo todo desde 
los lugares públicos de este centro metropolitano hasta su estudio, donde 
redactaba las anotaciones. A diferencia del modelo de descubrimiento 
perseguido por Hernando y su padre, donde el ámbito del conocimiento es 
expandido por el individuo heroico que cruza océanos, navega alrededor de 
la Tierra, envía emisarios cartográficos, practica el espionaje en el extranjero 
y recorre los mercados de libros del mundo en busca de información, el 
modelo de Sanuto era decididamente estático. Le irritaba profundamente 
cualquier movimiento que pudiera alejarlo de Venecia, y de hecho cuando 
Hernando llegó, Sanuto todavía guardaba rencor al anónimo traidor que 
había tenido la desfachatez de proponerlo para el lucrativo cargo de 
inspector marítimo, una amenaza de apartarlo de su lugar de escucha que lo 
ofendía muchísimo. En efecto, Sanuto había seguido literalmente la metáfora 
de Nicolás de Cusa sobre el cartógrafo ideal: sentado en su estudio y 
rodeado de una biblioteca, Sanuto utilizaba el ajetreo de la ciudad como su 
Órgano sensorial, gracias al cual le parecía tener a su alcance el mundo 
entero. Su modelo invertía la idea de la exploración: en lugar de aventurarse 
a salir, el explorador se instalaba en el centro de una red, conectado a tantos 
nodos como fuera posible, y sencillamente registraba el proceso de la 
historia según brotaba y fluía alrededor de él.!5 

La importancia de la labor de Sanuto fue reconocida, hasta cierto punto, 
por el gobierno veneciano, incluso por el nuevo dux Antonio Grimani, que lo 
instaba a continuar con su importante tarea. Aunque Venecia era pionera en 
el mundo de la diplomacia, pues había creado una red internacional de 
oratori (los primeros embajadores) que informaban con detalle sobre los 
acontecimientos que se producían en el exterior, solamente el archivo de 
Sanuto dotó a este sistema nervioso diplomático de un cerebro con el que 
almacenar sus hallazgos, algo que en parte resultó posible gracias al nuevo y 


barato medio del papel, que estaba disponible en Occidente tan sólo desde el 
siglo xIv. Pero Sanuto y la red de fina malla con la que viajaba por el mundo 
nunca fueron completamente asimilados por la maquinaria del Estado; en 
repetidas ocasiones fue pasado por alto para el puesto de historiador oficial, 
que ocuparon humanistas adiestrados en un método más tradicional y 
capaces de proporcionar un informe de la nación centrado en la alta política 
y en el destino del Estado. Después de todo, ¿qué tenía que ver la maquinaria 
oficial de la República con la detallada descripción de la vida cotidiana de 
Sanuto? Era como la historia de una mujer llamada Bernardina que, durante 
la estancia de Hernando en Venecia, asesinó a su abusivo marido Luca «el 
judío», de Montenegro, y lo enterró bajo las estrellas. Sanuto registra con 
detalle la arriesgada situación de la mujer tras falsificar una carta de su 
marido diciendo que se había ido en viaje de negocios a Roma, lo que 
despertó las sospechas de la familia de él; también cuenta el fracaso de la 
mujer en la búsqueda de un cómplice discreto que la ayudara a mover el 
apestoso cadáver; luego, cómo la hicieron desfilar a lo largo del Gran Canal 
acompañándola hasta su casa, donde le cortaron la mano derecha y la 
colgaron del cuello, antes de ser golpeada hasta dejarla sin sentido entre los 
pilares de San Marcos con el fin de prepararla para ser descuartizada; y por 
último narra cómo seguía arrastrándose incluso mientras la apuñalaban en el 
pecho y en la garganta. Sin embargo, ninguna de estas cosas venía a cuento 
en el archivo oficial del Estado, que no fue capaz de ver la relación entre los 
poderes de la República y los derechos de Luca sobre su maltratada esposa. 
El carácter omnívoro de Sanuto salvaría para la posteridad las experiencias 
vividas en Venecia, que quedarían descartadas del archivo oficial de la 
Serenissima.!6 

Los mismos canales de comunicación que para Sanuto hacían de 
Venecia el lugar perfecto para quedarse al acecho en busca de información, 
fueron los que convirtieron su comercio de libros en uno de los más 
importantes de Europa. Al otro lado del Rialto desde el Campo San 
Giacomo, arracimado en torno al almacén alemán situado en la Fondaco del 
Tedeschi, había surgido el distrito de la imprenta gracias a la nueva 
tecnología llevada al sur por artesanos emigrantes alemanes. Venecia había 
sido importante desde los inicios de la imprenta, pues su condición de 


almacén o depósito tradicional entre la cristiandad occidental y oriental 
había atraído a muchos de los eruditos bizantinos que huían de la expansión 
otomana, portando consigo sus conocimientos de griego y textos escritos en 
esta lengua. Pero aunque estas cosas permitieron a los impresores 
venecianos rentabilizar el hambre de descubrimientos recientes del mundo 
de la Antigúedad, fueron los hábiles hombres de negocios de Venecia 
quienes posibilitaron que la ciudad emergiera triunfante como el principal 
centro de la imprenta. Pese a que la nueva tecnología se expandió con 
rapidez por toda Europa, pronto se vio con claridad que el mercado todavía 
no era lo suficientemente amplio como para que salieran adelante tantos 
talleres de impresión, por lo que sólo sobrevivieron a la sequía que vino a 
continuación los negocios dotados de mejores recursos. Pasado un tiempo, 
Venecia y otras pocas ciudades de toda Europa tenían verdaderos 
monopolios sobre la impresión a gran escala, dirigidos por familias como los 
Giunti de Venecia y los Koberger de Núremberg, lo que confirió a estos 
lugares —y a estas familias— una gran influencia en los conocimientos y en 
la mentalidad de Europa. Sin embargo, mantener ese poder o esa influencia 
requería conseguir mercados para sus productos, y así lo hicieron: clonaron 
redes comerciales y vínculos financieros ya existentes con el fin de crear 
unos canales amplios y fluidos para difundir sus materiales impresos por 
toda Europa (y, al final, más allá de Europa). Esos mismos canales traían de 
vuelta libros procedentes de los mercados extranjeros, tal como lo sugiere el 
hecho de que Hernando pudiera pasear por las calles de este puerto del 
Adriático y comprar las últimas obras de Lutero y sus homólogos de la 
distante Baviera. Esto había permitido que Sanuto reuniera una biblioteca de 
6.500 volúmenes sin salir nunca de Venecia, y Hernando siguió su ejemplo 
durante sus seis meses de estancia en la ciudad, encargando al comerciante 
Octaviano Grimaldi que enviara de vuelta a España nada menos que 1.674 
libros, cuando abandonó la ciudad insular a mediados de octubre, e incluso 
pidió prestados 200 ducados a los Grimaldi para pagar estos valiosos libros. 
En sus librerías no sólo había podido adquirir las joyas de la impresión 
veneciana, sino que además había comprado tomos provenientes de 
Alemania, Suiza y los Países Bajos. De Sanuto y de Venecia había aprendido 


la lección de que el alcance universal no requería necesariamente estar en 
todas partes: uno podía instalarse tranquilamente en las calles de tránsito y 
dejar que el mundo se le acercara.!” 
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Como en casa, en ninguna parte 


Para la Pascua de 1522, Hernando ya estaba de vuelta en los Países Bajos; a 
finales de marzo leyó en Bruselas el ejemplar de la Utopía, de Tomás Moro, 
que había comprado dos años antes. Había llegado cargado de compras, y 
eso sin contar las considerables adquisiciones venecianas que había dejado 
atrás para que las enviaran a su casa. En el viaje de regreso siguió 
acumulando grandes cantidades de libros, comenzando por los setecientos 
títulos que compró en Núremberg durante el mes que pasó allí en las 
Navidades. Entre Núremberg y Fráncfort se tomó un tiempo para visitar 
Wurzburgo, donde el bibliófilo Johannes Trithemius había dejado una 
biblioteca que era un extraordinario monumento a los reyes de Alemania, 
pero que estaba por debajo de las aspiraciones de Hernando, pues se 
centraba exclusivamente en doctas obras de la cristiandad y menospreciaba 
los libros impresos. En sus viajes por tierras alemanas, Hernando debió de 
oír hablar de otro personaje que aspiraba a una especie de conocimiento 
sobrehumano: el errabundo mago y nigromante llamado doctor Faustus, en 
torno al cual circulaba una leyenda (de alianzas y castigos diabólicos) que 
reflejaba los profundos temores de la época, el miedo a que en la búsqueda 
de estas formas de lo universal pudieran estar adentrándose en terreno 
prohibido. Desde Wurzburgo, Hernando había pasado por Colonia, donde 
compró otros doscientos libros en tres días, y por Maguncia, donde adquirió 
otros mil a lo largo de un mes. El ritmo de sus adquisiciones iba 
acelerándose; a estas alturas había sobrepasado con creces el punto en que 
pudiera prestar una consideración individual a cada compra, y aquello se iba 
convirtiendo en algo completamente distinto, en una especie de apuesta por 
hacer de su pasión por la imprenta un plan de proporciones inusitadas.! 


Leyendo la Utopía de Tomás Moro cuando la flota imperial se 
preparaba para partir a Inglaterra, Hernando debió de sentirse como si se 
mirara en un espejo que reflejaba todos los fragmentos de su propia vida 
hasta ese momento, si bien de una manera ligeramente inusual: viajes de 
exploración, mapas, la imprenta, el lenguaje, la búsqueda de unas formas de 
perfección hasta entonces desconocidas. El estilo de la Utopía debió de 
resultarle muy familiar a Hernando. El libro se presenta como un reportaje 
de un viaje reciente a una isla recién descubierta en los confines del mundo, 
un informe que Moro afirma haber oído contar al propio explorador —un 
marino portugués llamado Raphael Hythloday— durante una conversación 
en un jardín de Amberes. Es posible que Hernando incluso se preguntara si 
conocía a Hythloday, ya que este hombre afirmaba haber sido parte de la 
tripulación de Américo Vespucio antes de emprender su propio camino. La 
isla que Hythloday decía haber descubierto, sin embargo, era muy superior a 
todo lo que habían visto Vespucio o Colón: en ella se hallaba nada menos 
que la sociedad perfecta, en la que todas las cosas habían sido creadas para 
generar la forma ideal de vida. Las ciudades forman una cuadrícula y se 
hallan a igual distancia unas de otras con el fin de garantizar que estén lo 
suficientemente cerca como para poder viajar de una a otra, pero sin 
competir por los recursos; la propiedad es común (aunque todavía existe 
cierta competencia en forma de orgullo cívico, por ejemplo, en la jardinería); 
las parejas destinadas a casarse se ven antes desnudas para asegurarse la 
compatibilidad sexual; incluso los mataderos están proscritos de los límites 
de la ciudad para que los ciudadanos de Utopía no se acostumbren 
demasiado a la sangre y la violencia. Pero había un problema: la exacta 
localización de la isla parece haberse perdido, y todo porque alguien, en 
aquel jardín de Amberes, tosió en el preciso momento en que Hythloday 
estaba revelando la ubicación de ese perfecto paraíso. 

A estas alturas, probablemente Hernando tenía suficientes 
conocimientos de griego —después de años de trabajo para mejorar el 
dominio de la lengua— para darse cuenta de que la Utopía de Moro era una 
especie de broma erudita, un inspirado juego humanista en la línea del 
Elogio de la locura de Erasmo, así como un homenaje a otro país imaginario 
soñado por un gran filósofo, la República de Platón. Tomás Moro, entre otras 


cosas, se reía de la Era de los Descubrimientos y las inverosímiles historias 
contadas por los viajeros acerca de los nuevos edenes, y también de la 
incompetencia en el arte de la navegación, que con demasiada frecuencia fue 
un rasgo típico de esta era. Este juego era un regalo sobre todo para quienes 
tenían suficientes conocimientos de griego: el nombre Hythloday significa 
«El que dice tonterías»; Utopía significa «Ningún lugar», e incluso la 
versión latina del nombre de Moro (Morus) significa «loco» en griego. Pero 
no bromeaba con cualquiera; en el prefacio, por ejemplo, se apiada del 
pobrecito que se presentó a obispo de Utopía. Aunque Utopía estaba 
concebida en un tono juguetón, no era simplemente una broma; antes bien, 
revelaba la profunda importancia de los viajes de exploración para el 
pensamiento europeo, a los que atribuía la posibilidad de considerar las 
ventajas y los inconvenientes de unas costumbres sociales muy diversas. Si 
el mundo albergaba una infinidad de islas, cada una con una sociedad 
diferente, como tuvo que parecer con ocasión del viaje de Hernando en 
1502-1504, entonces seguro que una de ellas tenía que ser perfecta... ¿y qué 
características tendría esa sociedad? La idea de que la sociedad perfecta 
podía ser creada no por la devoción personal y la gracia de Dios, sino 
organizándola mediante unas normas y unas prácticas concretas fue una idea 
radical y profundamente importante. Una idea que Hernando se tomaría muy 
en serio a la hora de diseñar su biblioteca: al ser ésta una forma del mundo 
en miniatura, su éxito o su fracaso dependería de las normas que Hernando 
pusiera en práctica para organizarla, normas que estaban empezando a 
obsesionarlo cada vez más. 

La sociedad perfecta descrita por Moro en la Utopía podría resumirse, 
en cierto sentido, como uno de esos viejos chistes: «Lo que quería el 
humanismo renacentista era el paisaje inglés, la cultura griega y el gobierno 
romano». (Al final, naturalmente, las colonias que fundarían Tomás Moro y 
sus compatriotas, por desgracia, dieron al mundo una cultura inglesa, un 
paisaje formado por una esclavitud de estilo romano y un gobierno griego.) 
Enseguida resulta obvio que Utopía es, en realidad, Inglaterra, con su capital 
Aumorote («Ciudad Sombría») y su principal río Anydrus («Sin Agua»), que 
son un reflejo distorsionado de Londres y el Támesis. Ése es el quid de la 
cuestión: aunque el libro sugiere que la sociedad perfecta ha de ser 


descubierta en alguna isla remota, sin embargo, también da a entender que 
podría ser construida aquí mismo, en cualquier sitio. La clave de esto es 
prescindir del testarudo apego a la manera en que siempre se han hecho las 
cosas; de ahí que Hythloday ataque fulminantemente a quienes temen ser 
considerados más sabios que sus antepasados. La sociedad perfecta debería 
basarse en principios derivados de la razón, no de la tradición. Tomás Moro 
es, sin embargo, lo bastante humanista como para no querer que todo quede 
aniquilado y derive de la lógica que obedece a los principios básicos; antes 
bien, lo dispone todo del siguiente modo: hace 1.200 años, un naufragio 
llevó la cultura egipcia y romana a Utopía en estado puro y, como es natural, 
los habitantes de Utopía (los utópicos) se aferraron a la cultura clásica como 
el pez al agua. Hythloday y sus compañeros sólo pudieron añadir un único 
logro a este mundo perfecto, a este paraíso de cordura cívica y cultura 
clásica: lo que dan a los utópicos es una imprenta. 

La idea de un mundo convertido en perfecto por sus normas no fue lo 
único que Hernando debió de encontrar interesante en la obra de Moro. La 
edición de la Utopía que Hernando estaba leyendo en Bruselas era la edición 
de Basilea de 1518, que había comprado en Gante en 1520 y había dejado en 
los Países Bajos durante su viaje a Venecia. Un ejemplar recientemente 
reaparecido de la primera edición de 1516 de Utopía —publicado en 
Lovaina y editado por Erasmo— probablemente también lo poseyera 
Hernando, pero no es de extrañar que a su vez comprara la segunda edición, 
pues ésta contenía algunos añadidos destinados a atraer a lectores de todo el 
continente: un mapa del país imaginario dibujado por Ambrosius Holbein 
(hermano del más famoso Hans), y dos textos en la lengua de Utopía, el 
«utopiano»: un alfabeto y un breve poema del fundador y primer rey, 
Utopus. Los mapas y los alfabetos eran rasgos comunes a los primeros libros 
impresos sobre exploraciones, pues proporcionaban al lector una manera de 
imaginarse las tierras recién descubiertas, así como algunos artefactos de la 
cultura. Por ejemplo, el libro de Bernard von Breydenbach sobre Tierra 
Santa, que Hernando poseía tanto en su traducción al latín como al español, 
incluía los alfabetos de árabe, hebreo, griego, caldeo, sirio, armenio y 
«abisinio o indio» (aunque éstos se vuelven más fantasiosos en las últimas 
partes de la lista). Por supuesto, el alfabeto «utopiano» era otra broma de 


tipo erudito destinada a añadir a la «evidencia» de que esta isla 
manifiestamente falsa existía; pero también era una broma ambiciosa, como 
lo sugiere el hecho de que el impresor Froben se metió en el considerable 
gasto de tallar tipos móviles de una lengua inexistente. Se trataba de una 
guasa relevante porque, para muchos pensadores renacentistas, la gente 
perfecta debía tener el lenguaje perfecto, y (como los jeroglíficos egipcios y 
de los taínos) la lengua perfecta era una que escapaba a la ambigúedad y al 
carácter escurridizo de la lengua del mundo de los pecadores, una lengua que 
(en palabras de un historiador de utopías) «guíe al espíritu hacia sus 
objetivos por las sendas más naturales y perfectas». Esa broma también tenía 
importancia para Hernando, ya que seguramente fue más o menos en esta 
época cuando empezó a desarrollar sus propios jeroglíficos, un alfabeto 
secreto para describir los libros de su amada biblioteca, y sus «biblioglifos» 
(símbolos de libros) tenían un asombroso parecido con el alfabeto de los 
utópicos.? 

El sistema de signos de Hernando está descrito detalladamente por su 
auxiliar de biblioteca, Juan Pérez, y fue diseñado para permitir que de un 
solo vistazo se tenga muchísima información sobre el libro que se describe. 
El componente básico es la forma, que indica el tamaño del libro: in-folio, 
in-cuarto, in-octavo, in-duodécimo. Además, se añaden unas marcas que nos 
indican la extensión del libro (una página, hasta cinco páginas, hasta diez 
páginas...), si viene en columnas, si está dividido en capítulos, si es de poesía 
o de prosa, si es un manuscrito o un libro impreso, si está completo o 
defectuoso, perfecto o estropeado, si viene en el idioma original o es una 
traducción, si es la respuesta a otro libro o no, y si está presentado con el 
nombre del autor o bajo un seudónimo. Así, los símbolos para la Utopía de 
Tomás Moro serían $ 42, lo que muestra que es un volumen in-cuarto 
escrito en latín, con poemas introductorios, en una columna, pero sin índice. 
Los componentes del sistema de signos de Hernando, como el alfabeto 
utopiano, constan de variaciones sobre unas pocas formas básicas — 
círculos, cuadrados y triángulos—, que están divididas en dos o en cuatro 
para formar otros caracteres. Á semejanza de las teorías de Luca Pacioli 
sobre la divina proporción o los mapas de Tolomeo diseñados sobre una 


cuadrícula, parecía que la manera más segura de definir una cara, un paisaje 
o una lengua era asociándolo a las puras y simples verdades universales de la 
geometría. 

Durante las Navidades que pasó en Núremberg, Hernando tuvo que 
enterarse de que su ciudadano más famoso, Durero, había llegado a las 
mismas conclusiones: no sólo estaba dando los últimos retoques a su propio 
libro sobre la proporción humana y la matemática del cuerpo humano, sino 
que además estaba acabando una gran pintura alegórica para el 
Ayuntamiento de Núremberg en la que mostraba cómo los pictogramas y los 
jeroglíficos ofrecían una vía triunfal más allá de las flaquezas del lenguaje 
normal. El mural desaparecido de Durero, que sólo se conserva en los 
dibujos que hizo para su diseño, muestra la calumnia y el fraude del lenguaje 
común frente a la verdad en forma de un símbolo críptico: un sol abrasador 
idéntico al sol que había utilizado para ilustrar los Hieroglyphica y, quizá 
también, similar al calendario azteca desaparecido que acababa de ver en 
Bruselas. Los lenguajes pictóricos —pictogramas, jeroglíficos, símbolos— 
ofrecían una vía que iba más allá del discurso normal, para expresar las 
grandes verdades universales que estaban fuera del alcance del pensamiento 
renacentista. La creación de este alfabeto de «biblioglifos» fue otra pieza en 
el incipiente rompecabezas de la biblioteca universal de Hernando: servía 
para reunir una cantidad ingente de libros, pero ¿luego qué? ¿Cómo podía 
uno siquiera hablar de estos libros salvo en los términos más vagos e 
imprecisos?, ¿y podía uno estar seguro de que la propia descripción resistiría 
la prueba del tiempo?3 
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El alfabeto utopiano, de Tomás Moro, De optimo reip. Statu deque nova insula utopia libellus vere 
aureus... y una tabla de signos utilizados por Hernando en los catálogos de su biblioteca. 


Cuando la biblioteca de Hernando estaba empezando a tomar forma, los 
acontecimientos que poblaban el continente también parecían estar 
alcanzando un punto culminante. Al marcharse de Venecia, la muerte de 
León X debió de llegar a oídos de Hernando, y tal vez también las 
celebraciones con las que se acogió la noticia de la muerte del papa en la 
Serenissima. El cónclave celebrado a continuación tuvo un resultado 
asombroso: Adriano de Utrecht, el adusto cardenal que había ejercido como 
regente en ausencia de Carlos V y, por lo tanto, había estado a punto de 
perder sus tierras españolas ante la Revuelta de los Comuneros (al final lo 
salvaron unas pocas familias nobles leales al rey), había sido nombrado 
papa. Aunque se barruntaba que esta elección era una treta de Giulio de” 
Medici, que no había obtenido los suficientes votos para él y pensó que se 


ganaría el favor de Carlos colocando en el puesto a un anciano a título 
meramente simbólico, a Carlos debió de parecerle que al final todo había 
salido a la perfección: primero el imperio y ahora un papa al que esperaba 
poder manejar. 

Hernando abandonó Calais con la comitiva imperial el 26 de mayo y 
fueron recibidos en Dover por el cardenal Wolsey y el secretario Moro; el 
rey Enrique apareció poco después, pues había dispuesto que no anunciaran 
su visita para que pareciera motivada por su espontáneo afecto a Carlos. 
Juntos emprendieron el camino hacia Greenwich, donde la tía de Carlos (la 
reina Catalina) y su prima (la princesa María) los estaban esperando, y 
donde el 4 y el 5 de junio se puso en escena un magnífico espectáculo: 
Enrique surgía de unas montañas artificiales de oro y plata para combatir en 
una justa con una vestimenta dorada, acompañado de nueve caballeros 
vestidos todos ellos de amarillo. A continuación hubo mascaradas y todo tipo 
de jolgorios organizados por el compositor de la corte William Cornish — 
que celebraban la alianza anglo-española mediante la representación de un 
ingobernable caballo francés domado por el heroísmo de Inglaterra y España 
—; y luego vinieron tres días de conversaciones entre Enrique y Carlos. 
Hernando, que nunca perdía mucho tiempo en asuntos de caballerías, debió 
de respirar aliviado cuando la comitiva imperial partió de Greenwich a 
Londres. Tras otra ronda de espectáculos triunfales para darles la bienvenida 
en la ciudad, Hernando quedó libre para explorar las librerías de los 
alrededores de la catedral de San Pablo, donde durante el mes de junio 
compró otras 80 obras para la biblioteca. Parece una cantidad más bien 
pequeña en comparación con los cientos y miles de libros que había 
comprado en Venecia, Núremberg, Colonia y Maguncia, pero en realidad es 
un testimonio de la saludable y cosmopolita naturaleza de las librerías de 
Londres que Hernando pudiera encontrar allí tantos libros —tras recorrer dos 
docenas de ciudades por los Países Bajos, Francia, Italia y Alemania, 
ciudades en las que también encontró libros imprimidos en Inglaterra— que 
no había sido capaz de encontrar en ninguna otra parte. Entre ellos figuraba 
un volumen de manuscritos de cartas y comedias humanistas italianas, 
muchas de las cuales son desconocidas en cualquier otra parte: las redes 


creadas por los amigos del humanismo y por la imprenta indican que, 
aunque en muchos sentidos fuera un país periférico e irrelevante, Inglaterra 
fue en otros aspectos una parte esencial de la cultura europea.* 

Además de las librerías de Londres, otra cosa que causó impresión a 
Hernando durante su visita fue la cerveza inglesa, y su recuerdo de ella 
reconfigura entrañablemente cómo imaginamos sus viajes por Europa. 
Muchos años después, cuando estaba escribiendo la biografía de su padre, 
comentaba repetidas veces la extraña similitud entre el vino de maíz hecho 
por los nativos de Guanaja y Veragua y la cerveza que se bebía en Inglaterra, 
del mismo modo que comparaba las canoas cubiertas de los guanajas con las 
góndolas de Venecia. Pero en realidad Hernando nunca había estado en 
Inglaterra ni en Venecia cuando viajó por el Caribe. Lo cierto es que en 
Europa veía cosas que le recordaban lo que había vivido al otro lado del 
Atlántico; en cierto sentido, para él este mundo era el nuevo, mientras que el 
de su juventud era el viejo. De modo que la cerveza inglesa sabía como la 
ale de Veragua, y la góndola veneciana se parecía a la canoa de los 
guanajas.5 

La flota imperial zarpó de Southampton el 4 de julio y llegó a 
Santander, en la costa de la España septentrional, el 16 de julio, 
probablemente siguiendo en su viaje de vuelta una ruta ideada por Hernando 
y presentada al emperador antes de la salida, como más tarde recordaría 
Hernando entre los servicios que le había prestado al emperador. En esa ruta 
propuesta por él, seguramente Hernando sólo reproducía, tal vez con 
modificaciones, el documento que había elaborado su padre en 1497 para 
Isabel y Fernando con el fin de guiar a la flota de la princesa Margarita —la 
tía de Carlos— desde Flandes hasta España para casarse con el infante Juan. 
En tal caso, Hernando estaría haciendo una vez más lo que podía con el 
tesoro de viejos documentos de su padre, único legado suyo que aún 
conservaba. De vuelta a España, sin embargo, trajo consigo los cimientos de 
un nuevo legado colombino: 4.200 libros que había adquirido en el norte de 
Europa —los Países Bajos, Alemania e Inglaterra— y que, si se sumaban a 
los 1.674 que había comprado en Venecia y a los libros que ya tenía, 


heredados y comprados en España y Roma, formaban una de las mayores 
bibliotecas privadas de toda Europa, que Hernando había conseguido reunir 
a la edad de treinta y tres años. 

Resulta fascinante que uno de los recuerdos más claros de Hernando de 
su época triunfal, volviendo a España con el recién coronado rey de 
Romanos y trayendo consigo los tesoros de las librerías europeas, fuera el de 
una discusión con un arriero cuyo nombre —Juan de Aransolo— aún 
recordaría en su lecho de muerte. Una de las mulas alquiladas por Hernando, 
probablemente para acarrear su enorme carga de libros por España, se había 
caído y se había roto una pata; a él le pareció que la culpa la tenía el arriero y 
que no era un problema suyo, pese a que evidentemente había motivo para 
poner en duda este criterio. El recuerdo de Hernando de este suceso 
diecisiete años después, dejando un ducado para que rezaran por el alma de 
Juan de Aransolo, es un testimonio elocuente tanto de la sensibilidad de su 
conciencia como del poder de la vergilenza cuando nuestra mente ata cabos 
con los sucesos del pasado, hilos o cabos que, incluso transcurrido un 
tiempo, conservan el poder de tirar de nosotros. En los últimos años de 
Hernando, estos hilos que lo ataban al pasado pesarían cada vez más en su 
ánimo.” 

La España a la que regresó la comitiva imperial a mediados de 1522 era 
muy distinta de la que había dejado atrás dos años antes. La Revuelta de los 
Comuneros había sido sofocada, pero la gran ciudad mercantil de Medina 
del Campo que Hernando solía visitar casi todos los años durante su 
juventud había sido destruida, como también lo había sido la catedral 
románica de Segovia, a cuya sombra había empezado su diccionario en 
1518, y el levantamiento había revelado además profundas grietas dentro de 
la sociedad castellana. No obstante, si el emperador necesitaba distracciones 
que lo aliviaran de las tensiones internas, las encontró en las noticias que 
llegaban a los puertos españoles. Durante el viaje por el norte ya se habían 
filtrado algunos informes sobre cómo Hernán Cortés había viajado hacia el 
interior a través del reino de los mexicas, en contra de los deseos de 
Moctezuma, pero de todas maneras había sido recibido por este príncipe de 
exquisitos modales en la pasarela que cruzaba el lago hasta su capital, 
Tenochtitlán; y de cómo Moctezuma, que (según narran posteriores relatos) 


tomó a Cortés por una reencarnación del dios Serpiente Emplumada, había 
alojado hospitalariamente a los españoles en un palacio situado enfrente del 
suyo, sólo para ser capturado por sus propios huéspedes, que temían que ese 
buen recibimiento no duraría mucho. Cortés había escrito que ese emperador 
azteca, con quien el español tenía una extraña relación como un dios pero 
también, cada vez más, como un amigo íntimo, se había sometido a Carlos y 
se mostraba conforme con ser su vasallo. Como en tantas versiones de esta 
escena en la historia colonial, no está claro que Cortés y Moctezuma 
tuvieran la misma idea de lo que esto significaba, más que nada porque los 
dos hombres se comunicaban a través de un sistema de traducción doble: 
Moctezuma hablaba en náhuatl con la amante de Cortés, «Marina», la cual 
luego transmitía el mensaje en maya a Jerónimo de Aguilar —un sacerdote 
que había aprendido la lengua durante siete años como náufrago cautivo de 
los mayas, antes de ser encontrado por Cortés—, quien a su vez se dirigía al 
conquistador en español. Pese a la sumisión de Moctezuma, uno de los 
representantes de Cortés, en ausencia de su capitán, había invitado a la 
nobleza azteca a un banquete y los había masacrado a todos con la esperanza 
de poder dominar Tenochtitlán más fácilmente. Poco después, el propio 
Moctezuma había sido lapidado hasta la muerte por miembros 
supervivientes de la nobleza, y Cortés había huido de la ciudad con el fin de 
reagruparse antes de volver para asediarla. El 1 de marzo llegaron a España 
noticias de que Cortés había conquistado Tenochtitlán; Hernando compró 
una versión impresa del informe de Cortés en diciembre, tres semanas 
después de que hubiera sido publicado por el impresor Juan Cromberger.$ 
Asimismo el emperador, mientras estaba en el norte, había recibido 
noticias del precario estado de la expedición de Magallanes. Un grupo de 
amotinados que regresaron en mayo de 1521 con una de las naos de 
Magallanes, la San Antonio, informaron de que no habían sido capaces de 
encontrar el esquivo estrecho desde el que se atravesaba el continente 
americano hasta llegar al mar del Sur; en su lugar, llegaron a una gélida 
costa del sur de Brasil poblada por gigantes. Lo más probable debía de ser 
—así lo creerían— que la vuelta al mundo hubiera quedado incompleta, y 
que Magallanes y sus hombres hubieran desaparecido en el interior de 
América, como había ocurrido en las últimas décadas con tantas 


expediciones. Grande tuvo que ser, pues, la sorpresa cuando el 6 de 
septiembre llegó a la corte de Valladolid la noticia de que un solo barco, de 
los cinco que en origen llevaba Magallanes, el Victoria, había regresado a 
Sanlúcar de Barrameda tras haber completado la circunnavegación del 
mundo que durante tanto tiempo había obsesionado a los europeos. Se supo 
que efectivamente habían encontrado un estrecho que los vertió al océano 
Austral, poco después de que se marcharan los amotinados, a una tierra a la 
que llamaron «Patagonia», como el país imaginario de una de las novelas 
sentimentales más populares de la época. Hallándose en medio de la 
maravillosa calma del gran océano, al que llamaron Pacífico, habían rodeado 
el flanco occidental del continente antes de aventurarse a cruzar el océano, 
un recorrido de 12.000 millas que creían no poder volver a franquear nunca 
más; llegaron a las islas del sur de Japón en marzo de 1521, poco antes de 
que los amotinados hubieran regresado a España para informar sobre el 
fracaso de la expedición. Magallanes no se encontraba entre el grupo que 
había regresado a España, pues había muerto en un insensato alarde de 
caballerosidad en las Filipinas, y sólo 18 hombres de los 265 que habían 
zarpado de Sanlúcar en 1519 se encontraban en el barco de vuelta, incluido 
el destacado cronista del viaje Antonio de Pigafetta; ahora el buque iba 
capitaneado por un vasco desconocido llamado Juan Sebastián Elcano. 
Sencillamente era el marinero de mayor rango que quedaba vivo cuando 
regresó la expedición, y fue debidamente recompensado por la proeza 
cuando llegó a Valladolid, recibiendo entre otras cosas un escudo de armas 
en el que figuraba el mundo con el lema Primus circumdedisti mihi («Fuiste 
el primero en rodearme»), del mismo modo que el escudo de armas de Colón 
representaba las islas y registraba el regalo que Colón había traído de ellas 
para Isabel y Fernando. Al ver la devastación de la que había sido objeto la 
expedición de Magallanes, Hernando tuvo que sentirse agradecido de que a 
él le hubieran impedido cometer este acto de heroica locura. 

No todas las noticias que llegaban a los puertos eran tan milagrosas. A 
principios de 1523, mientras Hernando aún seguía en Valladolid, llegó una 
lista de quejas contra la conducta de Diego en La Española, que provocó la 
desaprobación de Carlos y otra orden de comparecencia en España para 
responder a las acusaciones. La reinserción de Diego apenas había durado 


tres años. Ese mismo año, más tarde, el propio rey se sintió frustrado por la 
muerte de su aliado papal, Adriano IV, que murió al cabo de apenas un año 
en Roma, para ser reemplazado por Julio de Medici, quien cumplió su 
ambición de ponerse la tiara papal como Clemente VII. Hernando también se 
enteró, poco después de su regreso en 1522, de que los 1.637 libros que 
había encomendado a Octaviano Grimaldi se habían hundido con el barco 
que los traía a España. La pérdida de estos valiosos volúmenes tuvo que 
haber sido demoledora para Hernando. No sólo era un envío carísimo — 
Hernando se había gastado gran parte de los 2.000 ducados de Carlos en 
libros, y la devolución de los 200 ducados que había pedido prestados a los 
Grimaldi vencía en octubre de 1523—, sino que también suponía la 
destrucción de lo que Hernando había cosechado durante los siete meses 
invertidos en el epicentro de la imprenta, la aniquilación de lo que sin duda 
había sido su cita más provechosa, hasta el momento, con el mundo del libro 
impreso. Esos cientos de preciosos volúmenes, en su mayoría sin 
encuadernar y probablemente guardados en cilindros herméticamente 
sellados para su conservación, se incorporaron a las antiguas y silenciosas 
ciudades de los ahogados con las que la imaginación renacentista poblaba el 
fondo del mar. Aparte de la pérdida de los libros propiamente dichos, el 
episodio de su vida que representaban y la inversión de un patrimonio que 
no podía permitirse reponer, la destrucción también suponía algo más: los 
extraordinarios catálogos que había creado para organizar la colección ya no 
servían para nada. Sin temer nunca una pérdida de tan tremenda magnitud, 
Hernando había seguido registrando las compras venecianas no sólo en su 
lista alfabética de autores, sino también en otro catálogo que había 
desarrollado. Éste era una especie de registro, hecho más o menos por orden 
de adquisición, en el que había empezado a asignar a cada volumen un 
número identificativo y a tomar notas minuciosas acerca de cada pieza 
única; además del autor y del título, recogía detalles sobre los primeros 
renglones de cada libro, sobre dónde se había imprimido, dónde lo había 
comprado y cuánto le había costado. Los libros perdidos en el viaje de vuelta 
desde Venecia representaban las entradas que iban del número 925 hasta el 
2.562, en el segundo de estos cuatro volúmenes. En este catálogo, por 
primera vez, había empezado a hacer un esquema sobre cómo podían 


dividirse los libros de la biblioteca por temas, clasificándolos en campos 
rudimentariamente definidos: teología, astrología, humanidades, gramática, 
historia, alquimia, lógica, filosofía, cosmografía, derecho, medicina, 
geomancia, matemáticas, música, poesía, verso toscano, griego, caldeo, 
etcétera. Pero ahora quedaba un hueco en la colección, arrastrada por las 
aguas de la bahía de Nápoles junto con cientos y cientos de libros descritos 
en estas entradas.? 


Hans Weiditz, «Dos náufragos agarrándose a la misma tabla»; la figura de la izquierda va vestida de 
un modo extravagante; hay varias personas ahogándose; la carga y algunas partes del barco flotan en 
el mar. Ilustración de Officia, de Cicerón. 


No fue el único de los proyectos de Hernando que quedó encallado en 
este período. El 13 de junio de 1523, unas cartas a nombre del rey fueron 
enviadas a los emisarios que recorrían España trabajando para la 
Descripción de Hernando, ordenándoles que interrumpieran inmediatamente 
el proyecto. Las cartas probablemente alcanzaron a estos buscadores de 
información entre Sevilla y Córdoba, pues fue a Córdoba adonde se envió la 
orden de cese de toda actividad. Las autoridades locales fueron instruidas 


para que dejaran de cooperar con los asistentes de Hernando, e incluso para 
que eliminaran las cartas de autorización que éstos llevaban consigo —si 
fuera necesario, a la fuerza— y para que confiscaran las notas cosmográficas 
que les encontraran. No está claro qué fue exactamente lo que provocó este 
súbito y un tanto draconiano final del proyecto; la única mención del asunto 
que se conserva de Hernando alude crípticamente a los «celos» del Consejo 
de Castilla, aunque no queda claro de qué tenían envidia: ¿de que un 
proyecto de ese calibre e importancia estuviera en manos de un ciudadano 
particular, o del enorme poder que podría acumular quien poseyera esa 
información? Es muy posible que los obstáculos fueran los mismos que 
encontrarían proyectos similares de toda Europa en las siguientes décadas: a 
los terratenientes y magnates locales les parecía que esos proyectos 
topográficos invadían sus propiedades y las arrastraban hacia un sistema 
nacional centralizado, un sistema que conocía la tierra con una exactitud 
inusitada y, por lo tanto, era capaz de gravarla y controlarla de una manera 
previamente inimaginable. La Revuelta de los Comuneros, en 1520-1521, 
había sido provocada precisamente por este tipo de imposiciones 
administrativas; algunas comunidades castellanas estaban indignadas de que 
se las hubiera impuesto ese rey extranjero y su entorno teutónico, y es 
posible que la Descripción de Hernando figurara entre las muchas cosas con 
las que Carlos había ido demasiado lejos, siendo por tanto una de las chispas 
que prendieron la mecha de la revuelta. Los españoles no intentarían algo 
similar hasta cincuenta años después, cuando las Relaciones topográficas de 
Felipe II representaron un cambio fundamental en la relación entre la Corona 
y sus súbditos.!0 

El segundo gran proyecto de Hernando procedente de los años de la 
Descripción, su diccionario de la lengua latina, también fue interrumpido 
cuando había llegado hasta la letra B de la palabra bibo, «bebo». Si a alguien 
le da la risa al ver que Hernando no pasó de la segunda letra, merece la pena 
recordar que, para entonces, había llenado 1.476 páginas de letra muy 
apretada y había conseguido redactar unas 3.000 entradas. Es posible que el 
proyecto llegara a su fin por una incipiente comprensión de la magnitud de 
la tarea: si la primera letra y media eran de alguna manera representativas, el 
diccionario completo abarcaría decenas de miles de páginas y recogería 


cincuenta mil definiciones, superando ampliamente las cuarenta mil que 
aparecerían en el monumental diccionario de Samuel Johnson un siglo y 
medio más tarde. La retirada de Hernando del campo de la lexicografía, sin 
embargo, también pudo deberse a que alguien se le había anticipado: 
Ambrosius Calepino había terminado, ya en 1502, un diccionario que para 
muchos (si no para todos) paliaba las carencias de los diccionarios 
medievales de latín. El de Calepino se convertiría en el diccionario estándar 
y, entre 1502 y 1779, vería publicadas 211 ediciones; el de Hernando quedó 
interrumpido donde estaba y, a partir de entonces, sería prácticamente 
ignorado. !! 


Muchos habrían caído en una espiral de desesperación por haber sufrido una 
derrota en tantos frentes a la vez: sus libros naufragados, la conducta 
vergonzosa de su hermano, y su Descripción y el diccionario arruinados. No 
hay constancia de que Hernando interrumpiera en algún momento sus 
actividades, aunque sí parece que, de ahora en adelante, centraría su atención 
—en la medida en que se lo permitía ese mundo que avanzaba tan aprisa en 
el que se encontró— en el único y singular proyecto de su biblioteca, con su 
gran profusión de libros, imágenes y música. Como era imposible salvar el 
catálogo en orden alfabético que había elaborado, sembrado como estaba de 
la espectral presencia de los libros desaparecidos en el mar, tuvo que 
empezar uno nuevo. Ahora, el registro que describía cada uno de los libros 
en detalle tampoco era de mucha utilidad, pues contenía una sección muy 
grande, un volumen casi entero, de libros que ya no estaban físicamente 
presentes en su colección. En lugar de intentar suprimir esta sección del 
antiguo catálogo, empezó otro catálogo mejor, que esta vez incluiría no sólo 
las descripciones de los libros, sino también el lenguaje jeroglífico que 
estaba desarrollando. De hecho, la única parte del viejo registro de libros que 
conservó fue la sección que detallaba los libros que estaban en el fondo del 
mar, libros que se propuso reponer, volumen por volumen, hasta que la 
biblioteca estuviera de nuevo completa. A este volumen huérfano, a este 
recuerdo de los difuntos, le puso el exquisito nombre de Memorial de los 
libros naufragados. Además de ser éste el primer catálogo que Hernando 
hizo de su colección, su título evoca el hálito poético de su vida: su afán por 


reunir libros y pecios de navíos, su lucha por conservar la memoria frente a 
la pérdida y a la rápida erosión. De aquel envío hundido había extraído una 
lección relevante: la suya no era una biblioteca imaginaria como la histórica 
de Alejandría, que podía perdurar como una idea pero nunca tenía que 
preocuparse de cómo sobrevivir en el mundo. La suya era una biblioteca de 
carne y hueso —o más bien, de papel, tinta y vitela— y requería estar 
cobijada, custodiada, ordenada y organizada, atendida como un jardín que ha 
de ser refrenado del estado silvestre al que siempre desea regresar. Por 
primera vez en su vida itinerante, Hernando necesitaba echar raíces, 
encontrar un sitio en el que sus libros pudieran estar a salvo, un lugar desde 
el que la biblioteca pudiera desplegar su magia por el mundo. 

Esto, sin embargo, tendría que soportar una prolongada dilación, otra 
más. Y es que el regreso a Sanlúcar de Barrameda de la tripulación de 
Magallanes, aun sin el propio Magallanes, había provocado una crisis 
política que se prolongaría durante treinta años. La circunnavegación, por 
supuesto, había llegado a las Molucas tal como estaba planeado, y el rey 
local había cambiado complacientemente el nombre de la isla llamándola 
«Castilla» y se había comprometido como es debido a ser vasallo del rey de 
España. A decir verdad, habría facilitado un poco las cosas que Magallanes 
hubiera muerto antes de llegar a las Molucas, pues eso significaba que estas 
tramitaciones habrían podido estar claramente separadas de cualquier 
complicación que surgiera por el hecho de que Magallanes (como Colón) no 
era español. La sumisión del rajá sultán Manzor, rey de la isla moluca de 
Tadore (ahora «Castilla») tenía muy poca importancia: la cuestión candente 
seguía siendo si las islas pertenecían legítimamente a los españoles o a los 
portugueses, con arreglo a los términos del Tratado de Tordesillas de 1494. 
¿Estaban las Molucas a más o a menos de 1800 de longitud al oeste de la 
Línea de Tordesillas? Naturalmente, ésta era una pregunta que sólo podía ser 
respondida determinando el tamaño del mundo, de modo que se convocó 
debidamente una cumbre entre los españoles y los portugueses para discutir 
la cuestión a fondo. Cada delegación constaba de un equipo de navegantes, 
astrónomos y juristas. Hernando, pese a no ser ninguna de estas cosas, fue 
elegido para dirigir el bando español. Aunque técnicamente incluido en la 
cuota española de astrónomos, en realidad era uno de los pocos capacitados 


para entender todos los asuntos matemáticos, náuticos, políticos, históricos y 
diplomáticos relacionados con la cuestión. Gracias a sus dotes en tan 
diversos campos, Hernando aportó un gran bagaje cultural a esta tarea. El 
resultado de la cumbre no sólo fue esencial para permitir que el Imperio de 
España compitiera con Portugal en el futuro; también representó un punto de 
inflexión en el legado de su padre, en saber qué significaría finalmente ese 
viaje iluminado o insensato a través de la Mar Océana para España y para el 
resto de la humanidad. A Hernando le fue encomendada la tarea de 
determinar, de una vez por todas, el tamaño y la forma del mundo. 
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Resumiendo 


Durante las Navidades de 1523-1524, que pasó en la casa solariega de los 
duques de Alba, en Piedrahíta, Hernando volvió una vez más al volumen de 
las Tragedias de Séneca, cuyas últimas anotaciones había hecho en 1518, 
pero que había dejado de lado mientras la Descripción, el diccionario, la 
carta náutica y su viaje por las principales ciudades europeas relacionadas 
con los libros acaparaban toda su atención. Séneca estaba más valorado en 
el Renacimiento que hoy en día, admirado por sus majestuosas 
declamaciones y su pensamiento político, pero el lugar que ocupó en la vida 
de Hernando tuvo más que ver con un pasaje concreto: el pasaje de Medea, 
conservado en el Libro de las profecías, en el que el coro predice lo 
siguiente: 


Durante los últimos años del mundo, 

llegará un día en que el océano 

aflojará las cadenas, y una enorme masa de tierra 
aparecerá; Tifis descubrirá nuevos mundos 

y Thule dejará de ser el país más remoto. 


En contra de este pasaje, Hernando escribió en una nota —hoy en día 
sólo parcialmente legible—-: «Una profecía [...] hecha por mi padre [...] 
Cristóbal [...] almirante [...] el año 1492». Pese a todo el orgullo que 
encierra esta nota, que vinculaba a Hernando a través de su padre con las 
grandes hazañas de los descubrimientos y con las glorias del mundo clásico, 
es posible que la seductora profecía ahora se revelara como un acechante y 
traicionero enigma. Ya no estaba tan claro que Tifis, descubridor de nuevos 
mundos, representara a Colón; otros muchos competían ahora por el título, 
y la presencia de Diego en España —en el castillo de sus suegros en 


Piedrahíta— para responder a los cargos de mal gobierno sugería que el 
suelo que pisaba la familia en el Nuevo Mundo era un tanto resbaladizo. Y 
aunque el descubrimiento de que Thule no era el país más lejano podía 
haber parecido en otro tiempo una revelación gloriosa, ahora se ponía 
claramente de manifiesto que también era una trampa: si no era Thule, ¿qué 
era? ¿Dónde alcanzaba uno el otro lado del mundo y empezaba a regresar 
acercándose cada vez más en lugar de alejarse? En definitiva, el obsesivo 
intento por establecer la redondez de la Tierra mediante la circunnavegación 
había sido suplantado por otro ejemplo de enloquecedora incertidumbre, 
pues la verdadera medida de la circunferencia de la Tierra, 
inexplicablemente, se reducía sin cesar. Si su padre fue, sin lugar a dudas, el 
que había aflojado las cadenas del océano, en Hernando recaía la tarea 
mucho más intrincada de volvérselas a poner.! 

Con un delicado sentido del simbolismo diplomático, las ciudades de 
Badajoz y Elvas, situadas una frente a otra, a uno y otro lado de la frontera 
hispano-portuguesa, junto al río Caya, habían sido elegidas como lugar de 
encuentro. El documento que nombraba a los diputados estaba firmado por 
el emperador el 21 de marzo en Burgos, donde Hernando se unió al resto de 
los delegados españoles para presentar al Consejo de Castilla su estrategia 
para el inminente encuentro. Con el fin de que la conferencia no se les fuera 
de las manos, cada soberano había sido autorizado para nombrar un equipo 
de nueve expertos que lo representaran: tres pilotos, tres juristas y tres 
astrónomos. Mientras que los juristas eran burócratas de carrera y 
posiblemente desconocidos para Hernando, seguramente sí conociera al 
astrónomo de Salamanca (doctor Sancho Salaya) y al matemático de 
Valencia (fray Tomás Durán), y sin duda a Pedro Ruiz de Villegas, un 
cartógrafo del Consejo de Indias. Aunque él estaba técnicamente incluido 
en la delegación como uno de los astrónomos españoles, informes sobre la 
implicación de Hernando lo muestran recabando argumentos de todo tipo: 
legales, cartográficos, políticos, históricos y geométricos. Además de los 
delegados oficiales, en Badajoz había otros que asistían de manera no 
oficial: Sebastián Caboto y Juan Vespucio, otros dos miembros de dinastías 
de exploradores con quienes Hernando trabajaba en la Casa de 
Contratación, y su compañero cartógrafo Diego Ribeiro, que se había 


sentido atraído por el bando español quizá para ayudar a la expedición de 
Magallanes. El equipo español contaba con otras dos bazas más con las que 
jugar en la conferencia: el testimonio de Sebastián Elcano, el único hombre 
que quedaba de la circunnavegación de Magallanes, y Simón de Alcazaba, 
un piloto portugués con experiencia en la región objeto de debate, que se 
había convertido en testigo a favor de los españoles.? 

Hernando se distinguió del resto casi nada más reunirse: primero los 
presionó para que empezaran a ensayar la causa (mientras los otros 
propugnaban esperar al emperador), y luego presentó argumentos escritos y 
sugirió una maniobra que no tenía nada que ver con las instrucciones 
recibidas por los demás. Mientras que el emperador había intentado que el 
equipo demostrara, por medios astronómicos y cartográficos, que las 
Molucas estaban dentro de la mitad del mundo reservada para España en el 
Tratado de Tordesillas, Hernando quería ir más allá resucitando la vieja 
creencia de su padre de que las bulas papales no daban a los portugueses la 
mitad del mundo situada al este de la Línea de Tordesillas, sino solamente 
el pequeño segmento que había entre la Línea y el extremo más lejano de lo 
que hubieran descubierto hasta ese momento: a saber, el cabo de Buena 
Esperanza. Después de todo, como señalaba Hernando, el papa había 
concedido a España todos los territorios situados al oeste de la Línea de 
Tordesillas hasta llegar a las Indias, algo que por supuesto incluía todos los 
territorios, yendo hacia el oeste, entre la Línea y la India, como, por 
ejemplo, las Molucas, aunque esto era simplemente sacar ventaja del hecho 
de que (en 1494) se creía que los territorios que Colón había descubierto 
eran las Indias. Se trataba, pues, no de una cuestión de astronomía o 
cartografía, sino de interpretación legal del Tratado, a saber, una 
interpretación que prometía ganar a los españoles no sólo la fuente del 
comercio de especias, sino la mejor parte del mundo. El punto de vista de la 
mayoría —a decir verdad, de todos menos de Hernando— era atenerse a las 
instrucciones que les había dado el emperador.3 

En respuesta a esto, Hernando pacientemente perfiló las deficiencias 
de este plan. La división del globo terrestre, señaló, depende de una 
medición exacta de la circunferencia, la cual se podría hacer de una de estas 
dos maneras: o bien midiendo físicamente el propio globo, o bien mediante 


una extrapolación a partir de las mediciones de los cuerpos celestes. En 
cuanto al primer método, si no queremos recurrir a tomar las medidas con 
una cuerda, las estimaciones tendrían que basarse en las distancias 
navegadas, pues así entrarían en consideración no sólo las velocidades del 
viento y las corrientes, sino también el obstáculo de la carga para el barco, 
si el casco está libre de impedimentos o no, si el buque lleva velas nuevas o 
viejas, y si ha sido recientemente calafateado o está deteriorado por la 
humedad... y eso sin haber empezado siquiera a considerar la variación 
magnética y otras cosas que afectan a las marcaciones tomadas. Hay una 
franqueza desconcertante en las observaciones de Hernando, que llaman la 
atención sobre la naturaleza incierta de todas sus mediciones. El segundo 
método, que utilizaba la observación del cielo, era más prometedor, pero 
todavía no garantizaba ni mucho menos el acuerdo universal, como lo 
sugería la amplísima variedad de cálculos sobre cuántas millas había en un 
grado de longitud. En definitiva, nadie había logrado demostrarlo de 
manera indiscutible, y cada cosmógrafo se apoyaba en aquellas autoridades 
a las que considerara más acreditadas: se trataba, en otras palabras, de un 
juego de argumentos retóricos, más que de pruebas matemáticas. Cuando a 
Hernando lo presionaban para que diera su opinión sobre el asunto, se 
aferraba fielmente a la hipótesis de la «Tierra pequeña» de su padre, la cual 
(basándose en Thabit y Alfargano y Pierre d”Ailly) atribuía a la 
circunferencia del mundo 5.100 leguas, frente a las 5.625 de Tolomeo, las 
7.875 de Estrabón o las 12.500 de Aristóteles.* 

Pero aunque uno pudiera acordar el tamaño de un solo grado de 
longitud, seguiría estando obligado a medir cuántos grados hay entre dos 
lugares, tarea que por sí misma está plagada de dificultades. Hernando pasó 
a exponer cinco métodos diferentes para medir la longitud, cada uno con 
sus problemas inherentes, añadiendo con timidez que intentaría enumerarlos 
de modo que los Caballeros del Consejo pudieran decirle si se olvidaba de 
alguno. Estos métodos incluían: 


Navegar en línea recta y diagonal entre dos latitudes 
Usar un instrumento fluente 

Una noria para medir la distancia 

La observación de los eclipses 

La observación de estrellas fijas y no fijas 


Aunque descartó el primer método por la dificultad de navegar en línea 
recta en el mar, y desestimó los dos últimos basándose en que los eclipses 
son demasiado excepcionales y las observaciones de los cuerpos celestes 
cuestan demasiado trabajo, la idea de medir la longitud empleando las 
diferencias horarias en diferentes partes del globo terrestre, basándose en el 
método utilizado por Nebrija y otros que él usó en la Descripción, es más 
interesante, en parte porque éste es precisamente el método que resolvería 
el rompecabezas de la longitud más de doscientos años después. El 
instrumento fluente de Hernando es, en esencia, un reloj lo suficientemente 
exacto como para poder medir las diferencias horarias del mediodía en cada 
punto, y anticipa en unas décadas una sugerencia parecida de Gemma 
Fristus, a quien a menudo se le atribuye el mérito de haberlo ideado. Pero el 
problema era —y seguiría siéndolo durante dos siglos— que los relojes 
disponibles sencillamente no eran lo bastante precisos. En definitiva, 
concluía Hernando, iba a ser imposible forzar a la otra parte a que aceptara 
las conclusiones de uno usando cualquiera de estos métodos, permitiendo 
así que quien lo desee pueda (en su encantadora expresión) tergiversar: 
poner objeciones indefinidamente y ganar tiempo.$ 
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Mapa del mundo de Diego Ribeiro, realizado bajo la supervisión de Hernando durante su época de 
piloto mayor, 1529. 


La apertura de la conferencia demostró que las predicciones de 
Hernando eran completamente ciertas. Tras una solemne reunión en el 
puente que unía las dos ciudades a principios de abril, los portugueses 
provocaron inmediatamente un retraso cuando propusieron echar a Simón 
de Alcazaba de la delegación española, alegando que era un súbdito 
portugués y que su presencia como testigo español era un insulto al rey 
Joáo. Para gran disgusto de Hernando, Carlos aceptó esta solicitud y 
Alcazaba fue debidamente excluido del panel. Luego hubo algún otro 
objeto de discordia —antes de que pudieran empezar— sobre dónde estaba 
exactamente la Línea de Tordesillas: el Tratado la situaba a 370 leguas al 
oeste de las islas de Cabo Verde, pero había olvidado especificar qué isla 
del Cabo Verde era el punto de partida. Los españoles insistían en que 
debería ser la más occidental (la isla de San Antonio), mientras que para los 
portugueses estaba claro que tendría que ser la situada más al este, la isla de 
Sal. Cada grado que la Línea se desplazaba hacia el oeste, como es natural, 
arrastraba a su vez más hacia el oeste la correspondiente línea del otro lado 
del mundo, ofreciendo así a los españoles la esperanza de poder renunciar a 
parte del Atlántico vacío a cambio de usurpar el lejano este. Cuando el 23 
de abril iban a reunirse al fin para tomar una resolución sobre este punto, así 
como sobre otros puntos fundamentales —si marcar el límite sobre un mapa 
plano o sobre un globo terráqueo, y sobre la longitud precisa de las islas de 
Cabo Verde—, los portugueses pusieron otra objeción sobre la distancia 
entre los extremos oriental y occidental de las islas de Cabo Verde. Por 
todas estas cuestiones, los puntos de partida de ambos lados estaban 
separados por más de 60% de longitud... una sexta parte del mundo. De 
modo que las discusiones fueron aplazadas hasta el 4 de mayo, aunque lo 
más probable es que tuvieran la impresión de que se quedarían para siempre 
atascados en objeciones insuperables. Una simpática leyenda que circulaba 
por Badajoz nos hace ver lo absurdo de este afán por fijar líneas en los 
mapas: la comisión portuguesa, paseando junto al río Caya, se encontró con 


un niño pequeño cuya madre estaba lavando la ropa; el muchacho, 
enseñándoles las nalgas, preguntó a los portugueses si la línea que había 
entre ellas podía ser la que ellos estaban buscando.' 

A falta de una base de pruebas sólidas, Hernando y su equipo tuvieron 
que recurrir a la única táctica que les quedaba: volver el propio testimonio 
de la oposición contra ellos. En primer lugar, Hernando señaló que los 
portugueses, en un momento dado, habían confeccionado un mapa en el que 
habían desplazado la Línea de Tordesillas desde las 370 leguas al oeste de 
las Canarias hasta algún lugar al este de estas islas; que otro de sus mapas 
mostraba solamente unos pocos lugares en las Indias, y no el alcance total 
de sus descubrimientos; y que incluso habían presentado un globo 
mostrando las islas de Cabo Verde precisamente donde los españoles habían 
dicho que estaban, pero lo habían retirado nada más darse cuenta de que las 
Molucas caían en la zona española. Todo ello, alegaba Hernando en su 
informe al rey, demostraba que estaban actuando de mala fe, a sabiendas de 
que si mostraban todas sus cartas, quedaría probado el derecho de los 
españoles. Como lo más probable era que los portugueses no quisieran 
divulgar información náutica clasificada durante el transcurso de las 
negociaciones, se vieron obligados a decir que la confusión se debía a la 
gran cantidad de líneas que se entrecruzaban en el mapa: líneas negras, 
verdes y rojas que indicaban las marcaciones cardinales de la brújula. Al 
final, los portugueses insistieron en que los mapas y los globos terráqueos 
eran insuficientes para determinar ese punto y sugirieron que pasaran a 
utilizar argumentos astronómicos. 

Decididos a no ser abrumados de nuevo por desacuerdos irresolubles 
—sobre todo teniendo en cuenta que las conversaciones habían sido 
limitadas a un máximo de dos meses—, los españoles optaron por seguir el 
consejo de Hernando y, alejándose de la astronomía, volvieron a centrarse 
en las pruebas de las autoridades antiguas y modernas. Una vez más, dado 
que ninguna de las partes se decidía a escoger pruebas que se ajustaran a 
sus argumentos, se puso el énfasis en lograr que el otro bando defendiera la 
causa española, un área en la que la creciente y cada vez más sólida 
biblioteca de Hernando encontraba su plena justificación. Además de las 
pruebas recabadas por los relatos de viajes del veneciano Luis Cadomosto y 


una carta dirigida a su padre por Jerome de Santistevan, Hernando fue 
capaz de presentar una traducción impresa de informes de viajes 
portugueses y señalar el capítulo concreto en el que ellos mismos daban la 
medida desde Lisboa en dirección este hasta Calicut: 3.800 leguas (a casi 
270% de la «estrecha franja de tierra» de Hernando). Los españoles 
asimismo alegaron que, pese al gran secretismo de los portugueses con los 
mapas, lo cual (sugerían) tenía por objetivo evitar la aceptación de los 
derechos españoles, de todos modos «ciertos portugueses y castellanos» se 
las habían arreglado para sacar de Portugal esos mapas tan rigurosamente 
guardados. Posiblemente era una velada alusión a la misión clandestina de 
Hernando en Portugal en 1518, pero también una manera de avergonzar a 
dos miembros de la delegación portuguesa —los magistrales cartógrafos 
Pedro y Jorge Reinel—, que habían estado en Sevilla al servicio del viaje de 
Magallanes y que, probablemente, fueron decisivos en la revelación de los 
secretos de los mapas portugueses. Otra serie de pilotos y cartógrafos 
fueron llamados para testificar que, con arreglo a su experiencia y 
conocimiento, los mapas portugueses acortaban la distancia hacia el este, 
hasta las Molucas, en al menos 25”. Por último —pero siendo tal vez lo más 
condenatorio—, los españoles demostraron que un miembro de la propia 
delegación portuguesa —Pedro Margalho, catedrático de filosofía en la 
principal universidad española, la de Salamanca— había publicado 
recientemente un volumen en el que afirmaba con rotundidad que las 
Molucas estaban dentro de la mitad española del orbe.” 

Aunque a estas alturas ya debía de estar claro que había pocas 
posibilidades de que la otra parte hiciera concesiones, Hernando se había 
entusiasmado con su tema. Sacó a relucir ediciones de Plinio y Tolomeo 
imprimidas en 1508, que incluían tablas de medidas modernas que no sólo 
coincidían con la ubicación española de Malacca en Malasia (un punto de 
referencia clave), sino que además sugerían que el Estrecho había sido 
visitado por europeos antes de la expedición de Diego Lopes de Siqueira, 
miembro de la delegación portuguesa en Badajoz que rervindicaba el mérito 
de haber sido el primero en estar allí, en 1509. Hernando también 
puntualizó que los portugueses estaban desfasados con el resto del mundo, 
el cual seguía a Tolomeo en atribuir a un grado de longitud 62,5 millas, 


mientras que los portugueses usaban una cifra de 70 millas. Esto, según 
Hernando, les ahorraría 2.600 millas en un circuito completo del orbe, es 
decir, 43 grados tolemaicos: casi exactamente la cifra en que ellos diferían 
de la cuenta española. De hecho (sugería Hernando), la situación era aún 
peor, ya que la milla tolemaica era de tan sólo 8 stadia, siendo el stadium la 
medida de la distancia que un hombre puede recorrer sin respirar. Entonces 
Hernando citó un pasaje de Plinio en el que un mensajero enviado por 
Alejandro Magno anduvo 1.200 stadia en nueve horas, y señaló que si la 
noción portuguesa de un stadium era correcta, el pobre hombre tendría que 
haber mantenido un ritmo de marcha de 17 millas por hora durante todo el 
recorrido, una velocidad imposible de mantener, observó irónicamente, 
durante una sola hora, y mucho menos durante nueve horas seguidas. (Los 
corredores más rápidos del maratón moderno alcanzan una velocidad 
inferior a 13 millas la hora [21 km/hora], y además durante poco más de dos 
horas.) Hasta que se pudieron desarrollar métodos precisos para medir la 
longitud, la principal arma en la lucha por el imperio universal —como dejó 
clara la fulminante puntualización de Hernando a la delegación portuguesa 
— era la habilidad para navegar y utilizar la biblioteca, donde ese mundo 
estaba representado en miniatura. 


Huelga decir que, cuando la conferencia se disolvió a mediados de mayo, 
no se había logrado ningún avance en la resolución del asunto de las 
Molucas. Hernando escribió reiteradamente a los juristas nombrados por 
Carlos, y al propio Carlos, defendiendo que la razón jurídica estaba de parte 
de España, con el fin de reducir las reivindicaciones portuguesas tan sólo al 
oeste de África, e insistiendo en el derecho y el destino españoles de 
conquistar Persia y la Tierra Santa. El emperador agradeció a Hernando su 
consejo y sus esfuerzos, y envió más expediciones en un intento por 
conseguir mediciones precisas de la longitud de las islas, pero el asunto 
debería luchar por la atención del emperador y de su Consejo: ahora no sólo 
se había desencadenado una revuelta en toda regla en amplios sectores de 
las tierras alemanas de los Habsburgo, y los otomanos tenían intención de 
adentrarse en la Europa central después de conquistar Hungría en 1526, 


sino que además, a principios de 1525, la eterna lucha con Francia por el 
control de la Italia septentrional dio un giro inesperado. El pacto entre 
Carlos y Enrique VIII para sofocar las ambiciones de Francisco l, que había 
sido sellado durante la visita imperial de 1522 y que desde entonces había 
dado lugar a una serie de pequeñas victorias en Lombardía, logró un golpe 
imprevisto en Pavía, donde Francia no sólo fue derrotada, sino que el rey 
Francisco fue hecho prisionero y llevado a Madrid, una proeza que permitió 
a Carlos imponer los términos más severos a cambio de la posterior 
liberación del soberano francés. Carlos casó a su hermana con el rey de 
Portugal al año siguiente de la conferencia de Badajoz, y sopesando el 
equilibrio de poderes en Europa, poco después dio a conocer que estaba 
dispuesto a ceder las reivindicaciones españolas sobre las Molucas como 
pago de la dote matrimonial de Catalina, algo que sí podía permitirse; no 
disponía, en cambio, de los fondos necesarios para el despliegue por 
Alemania e Italia. Finalmente, las islas fueron reconocidas por los 
españoles como pertenecientes a Portugal por el Tratado de Zaragoza de 
1529, y la voluntad política de establecer una medición precisa de la 
circunferencia de la Tierra se evaporó.S 

En realidad, nunca se hicieron mediciones longitudinales precisas: 
incluso midiendo a partir de la versión de la Línea de Tordesillas más 
favorable para los españoles, lo cierto es que las Molucas se adentran 25* — 
más de 1.500 millas— en la mitad del orbe reclamada por los portugueses. 
Pero en esa época no había manera de saberlo, y Hernando tenía razón 
desde el principio en que, a falta de unas mediciones acordadas, la cuestión 
sólo podía ser impugnada demostrando que el argumento de la oposición 
era contradictorio y artero. Con esa finalidad había presentado pruebas 
impresas que sugerían que uno del bando portugués estaba mintiendo al 
decir que eran los primeros europeos que habían visitado Malacca; que otro 
había publicado una obra que apoyaba la causa española, y que los informes 
portugueses de sus propios viajes daban peso a los argumentos españoles. 
Es más, la tecnología de la letra impresa proporcionó a esta reclamación 
una fuerza singular. Que Hernando pudiera indicar la edición concreta de la 
Obra a la que se refería, y los pasajes concretos de dicha obra, suponía que 
los portugueses no podían afirmar que Hernando estaba falsificando 


pruebas: cualquier europeo que se tomara la molestia de comprobarlo podía 
simplemente buscar una copia del libro y verificar lo que estaba diciendo: 
las pruebas impresas eran de dominio público e irrevocables.? 

Esta manera de proceder no era infalible; de hecho, el número del 
capítulo que Hernando había citado tan triunfalmente estaba equivocado 
debido a un error del impresor en el ejemplar que Hernando había utilizado. 
Los primeros libros impresos podían tener —y tenían— no sólo fallos, sino 
también diferencias dentro de las mismas ediciones. Pero al leer los 
informes de Hernando sobre la conferencia, se ve con claridad que las 
verdaderas armas que llevó consigo a Badajoz eran los catálogos de su 
biblioteca. En este sentido, lo esencial no fue la lista de autores por orden 
alfabético o el registro de libros — después de todo, éstos sólo podían 
proporcionarle títulos y fechas de publicación—, sino más bien su proyecto 
más reciente, que lo convertiría en un adversario formidable. El catálogo en 
el que anotó su partida hacia Badajoz el 25 de marzo llegaría a conocerse 
como el Libro de los epítomes, y representaba otro paso adelante en las 
ambiciones de Hernando y en su inspirada manera de afrontar el mundo de 
los libros. Los catálogos alfabéticos para la biblioteca se habían vuelto 
necesarios una vez que el número de tomos superó a la capacidad de 
recordarlos de cualquier persona, forzando así la creación de una memoria 
externa por la que el usuario pudiera transitar con facilidad. Pero si 
Hernando no recordaba siquiera los títulos y los autores de cada uno de sus 
libros, ¿cómo iba a recordar sus contenidos? 

La sensación de estar desbordado por la avalancha de libros publicados 
por las imprentas de Europa era de carácter general: en un texto añadido a 
sus Adagios, publicado en 1526, Erasmo se preguntaría lastimeramente: 
«¿Hay algún lugar en la Tierra que esté exento de este hervidero de libros 
nuevos? Aun cuando, contemplados de uno en uno, ofrezcan algo que 
merezca la pena saber, la enorme cantidad de ellos sería ya un impedimento 
para el aprendizaje». La solución que propuso Hernando para esto, y que 
comenzó a aplicar hacia 1523, era reducir los contenidos de cada volumen 
de su biblioteca a un simple epitome, palabra griega que significa «resumen 
o compendio». La idea del epítome no era nueva: había sido una práctica 
generalizada desde el siglo 11 para obtener breves resúmenes de obras largas, 


y Hernando pudo haberse inspirado en el modelo de su compatriota san 
Isidoro de Sevilla, el gran enciclopedista medieval; pero nadie había 
intentado hasta entonces producirlos a esta escala. Al igual que con la 
Descripción, la magnitud de la tarea que le esperaba hizo que desde muy 
pronto contratara a una serie de sumistas, eruditos contratados 
expresamente para la tarea de resumir la inmensa biblioteca en estos 
compendios. Para el 18 de enero de 1524, ya había 1.361 entradas en el 
Libro de los epítomes. La mayor parte de ellas lograba reducir las ideas del 
volumen que tuvieran entre manos a siete u ocho renglones, aunque a veces 
se requería más espacio, como en la entrada de 30 páginas (+1.444) que 
resume las obras de Platón, pero aun entonces se trataba de una especie de 
milagro de la condensación.!% 

El proyecto compendiador de Hernando poseía un elemento tanto 
práctico como visionario. Del mismo modo que algunos de los primeros 
catálogos habían sido confeccionados para cerciorarse de que los mismos 
libros e imágenes impresas no estaban duplicados en la biblioteca, que 
aumentaba a gran velocidad, así también el Libro de los epítomes estaba en 
parte diseñado para evitar un defecto fatídico que había sido introducido por 
el mercado de libros impresos. Debido a la peculiar naturaleza de los libros 
—<que son consumidos en días, semanas y meses, y no pueden ser puestos 
eficazmente a prueba durante una visita a la librería—, impresores y 
editores sin escrúpulos se habían dado cuenta, desde muy pronto, de que las 
ventas guardaban más relación con lo que prometía la portada que con lo 
que contenía el libro. A falta de una prensa periodística que reseñara los 
libros —una innovación del siglo xvi que resultó corrupta casi desde su 
nacimiento—, los clientes tenían que tomarse al pie de la letra las palabras 
de la portada. «Hay muchos libros —recordaría más tarde el bibliotecario 
de Hernando— con unos títulos grandilocuentes y recargados que luego no 
tratan de lo que prometen; es algo que hacen los impresores para aumentar 
sus ganancias.» El Libro de los epítomes de Hernando, sin embargo, 
permitiría a quienes visitaran la biblioteca sortear los vanagloriosos 
nombres otorgados a estos libros e ir directamente al grano, lo cual 
significaba que se perdería menos tiempo en material irrelevante. En este 
desplazamiento desde la apariencia superficial hacia el interior, estaba 


poniendo en práctica la lección que había aprendido del manatí cercano a la 
costa de La Española, que ocultaba los secretos de un mamífero en sus 
entrañas.!! 

Aunque la propuesta declarada del Libro de los epítomes era extraer 
las ideas de cada volumen resumiendo los argumentos, resulta encantador 
que este deseo de objetividad (como ocurría con las anotaciones hechas 
para la Descripción) se viera rápidamente eclipsado por expresiones más 
propias de la experiencia de la lectura, lo que convirtió los Epítomes en una 
forma temprana de reseña de libros. Entre la lista de los términos empleados 
para describir el estilo de los diversos autores figuran: 


Farragoso, docto, atinado, informal, limpio, florido, compendioso, impreciso, esmerado, 
elegante, ilustrado, provechoso, delicado, refulgente, pedestre. 


Los sumistas, condenados para siempre a sintetizar el mundo de la 
imprenta por el bien de todos, debían de saber mejor que nadie que no 
existía una separación entre los pensamientos de un autor y la manera en 
que los formulaba. Pero la aspiración de Hernando no se limitaba a frustrar 
los esquemas de los editores arteros. Tal como sugería Erasmo en sus 
Adagios, la simple cantidad de material impreso era por sí misma enemiga 
del conocimiento: aunque se eliminaran todos los desechos del mundo 
editorial, la industria no tenía medios ni motivos para converger en un único 
y definitivo postulado sobre cualquier tema. Al contrario, el mercado del 
libro se veía incentivado para bombear infinitas repeticiones de la misma 
cosa, cada una con sus pequeñas variantes, pero declarando siempre a 
bombo y platillo que las anteriores versiones ya estaban obsoletas. 
Conforme iba aumentando la colección de Hernando, parece que se fue 
haciendo a la idea de una maldición con la que están familiarizados todos 
los amantes del aprendizaje: la sensación de que a cada paso que uno 
avanza, se abren millones de caminos que nos llevan a profundizar en el 
conocimiento: todo un mundo de oportunidades, desde luego, pero también 
una burla del patético progreso que uno ha hecho hasta entonces. La 
biblioteca infinita (como la imaginada por Jorge Luis Borges en un famoso 
cuento) es peor que la carencia absoluta de bibliotecas: tendrá un número 
infinito de biografías (siempre ligeramente distintas) de Hernando Colón 


escritas por gente llamada Edward Wilson-Lee, por ejemplo, lo que 
significaría que uno nunca llegaría a dominar ni siquiera ese único tema. La 
biblioteca universal a la que aspiraba Hernando seguramente no fuera tan 
inabarcable como la biblioteca infinita ideada por Borges, pero es posible 
que a menudo no pareciera tan diferente. Hernando, sin embargo, no era de 
los que se rinden, ni siquiera ante adversidades tan aparentemente 
irresolubles. Aunque en las memorias de su bibliotecario ponía que a su 
patrón le pesaba que hubiera tantos libros de derecho y medicina en el 
mundo, Hernando de todos modos creía imposible crear un solo libro de 
medicina que curara todas las enfermedades, un solo manual con el método 
perfecto de enseñar gramática, y un solo libro de leyes —o como máximo, 
digamos, cuatro— capaces de gobernar el mundo. El Libro de los epítomes 
era un primer paso en esa dirección, pues reducía cada libro a sus 
componentes esenciales, de tal modo que, en teoría, podían a su vez ser 
agrupados por temas y seguir siendo resumidos hasta obtener un solo libro 
que tratara del tema en toda su integridad.!2 

El Libro de los epítomes fue también la primera señal de que Hernando 
estaba empezando a pensar en la universalidad de su biblioteca en términos 
de forma y de tamaño. Era normal que la biblioteca, debido a la continua 
adquisición de libros, alcanzara enormes proporciones, pero a partir de 
cierto punto su tamaño la convertía no en más útil, sino en menos útil. La 
misión de epitomizar los libros de la colección —-y, más allá de esto, el 
deseo de reducir cada tema a un solo libro— era una visión muy diferente 
de la universalidad, una visión en la que la suma total de los conocimientos 
humanos quedaba confinada dentro de un espacio limitado y, con el tiempo, 
se iba volviendo más densa, pero no más grande. A semejanza del debate 
sobre el globo terráqueo en Badajoz, un mundo ilimitado y de tamaño 
indefinido era algo terrible que paralizaba cualquier intento de navegar por 
él: sólo cuando se hubiera determinado la circunferencia del mundo, podría 
ser entonces reducido, dividido y cartografiado, sustituyendo así la 
ambición de ampliar los límites del conocimiento por la de comprender 
mejor lo que ya existía. Al plan, sin embargo, le faltaba algo. Si uno reducía 
el conocimiento del hombre a un pequeño número de volúmenes 
enciclopédicos, ¿cuál iba a ser el título de esos libros? ¿Cuáles son los 


temas en los que se puede dividir la suma total de conocimientos? ¿Y dónde 
se trazan los límites de cada tema? Es fácil hablar de un único libro de 
medicina o de derecho, pero hasta en la pequeña colección que Hernando se 
había llevado consigo a La Española en 1509, los límites eran difíciles de 
discernir: la medicina se mezclaba con la astrología por un lado y con la 
botánica por el otro; el derecho necesitaba la historia como fundamento, la 
cual a su vez requería un conocimiento de los realia de esos períodos 
históricos: sus gramáticas y vocabularios, sus monedas, pesos y medidas. 
La tarea de elegir dónde marcar la línea divisoria del conocimiento requería 
la máxima delicadeza y rigor, pues dividir en un lugar inapropiado podría, a 
partir de entonces, eliminar algunos medios esenciales para comprender las 
cosas en los dos lados de la división. Este enigma le ocuparía a Hernando 
los quince años de vida que le quedaban. 

Al ritmo frenético de las actividades de Hernando se contraponía, 
como siempre, la difícil y desesperada situación de sus asuntos familiares. 
En septiembre de 1534 se publicó una lista oficial de los cargos contra 
Diego acusándolo, entre otras cosas, de extralimitarse en el desempeño de 
su función de supervisar los procedimientos civiles y penales de La 
Española. Una vez más, Hernando hizo acopio de fuerza para defender a su 
hermano y también el legado, del que ahora era el único depositario, 
preparando un informe legal en el que reivindicaba el derecho natural del 
almirante y virrey sobre los asuntos judiciales de sus dominios. No está 
claro si estaba enterado de que su hermano, tras regresar a España el año 
anterior, había añadido a su testamento un codicilo indicando que él y 
Hernando habían tenido sus «diferencias» al interpretar lo que su padre 
quería dejar a su hijo menor en su testamento, y que aunque él pensaba 
atender como es debido a su hermano durante toda su vida, sin embargo, 
absolvía a sus herederos de toda obligación de proporcionar a Hernando 
nada en absoluto del patrimonio familiar cuando él muriera. En el mismo 
codicilo, Diego nombra a Hernando como albacea de su testamento, detalle 
que algunos han contemplado como señal del afecto y el amor que seguía 
habiendo entre los hermanos, pero que sin duda es un acto de una crueldad 
casi inimaginable: a Hernando se le pedía que cumpliera los deseos de su 
familiar vivo más cercano cuando éste hubiera muerto, justo después de la 


cláusula por la que quedaba definitivamente excluido de todo tipo de 
derecho al legado de su padre. Aunque permaneció en la corte durante gran 
parte del año 1525 luchando por los derechos familiares, finalmente el 
estado de salud de Hernando se resintió en noviembre. Desde Sevilla le 
escribió a Carlos el día 26 excusándose por haber abandonado la corte de 
Toledo, y pidiéndole que le concediera un tiempo para recuperarse de 
«ciertas fiebres cuartanas» que lo afligían a diario, así como del trabajo del 
que no había descansado ni un día. Se despidió deseándole a Carlos que 
Dios le bendijera con el señorío del imperio universal, un pensamiento que 
siempre había sido la principal obsesión de Colón. Parece ser que Hernando 
aún seguía en Sevilla cuando Diego murió el 26 de febrero de 1526 cerca de 
Toledo, dejándole a su hermano nada más que el ponzoñoso recuerdo de su 
testamento. Pero para entonces Hernando ya estaba saliendo adelante con 
otras cosas completamente distintas.!3 


13 


Una biblioteca sin barreras 


Dos días antes de que su hermano muriera en la otra punta de España, 
Hernando se compró una parcela de terreno en Sevilla en la que, durante los 
tres años siguientes, construyó una casa para él y (lo más importante) para 
sus libros. A muchos la parcela no les pareció gran cosa: era literalmente un 
muladar situado fuera de las murallas de la ciudad, junto a la puerta de 
Goles, y dentro de un ancho meandro del Guadalquivir. Pero era el primer 
sitio en el que Hernando se instalaba con algo parecido a permanencia desde 
que a los cinco años había abandonado la casa de su madre en Córdoba. En 
los años transcurridos desde entonces, treinta y dos para ser exactos, había 
vivido en la corte itinerante, a bordo de barcos y pecios, en una residencia 
gubernamental en Santo Domingo, en un convento franciscano en Roma y 
en numerosos lugares a los que hacía excursiones reservadas para quienes 
acompañaban a la corte imperial. Aunque parece que poseyó varias casas en 
Sevilla antes que ésta, dejaron poca huella en su vida. La casa de la puerta de 
Goles —la «puerta de Hércules»— era diferente: no sólo era un sitio en el 
que vivir, sino también la materialización de una idea fabricada a partir de 
los numerosos lugares y cosas que hasta ese momento habían constituido su 
vida, y estaba diseñada como la Utopía de Moro para dar forma a la vida de 
quienes la habitaran. Suele decirse que las casas son, o bien manifestaciones 
confusas y enmarañadas de la personalidad de quienes las construyen, o bien 
intentos organizados y sistemáticos de imponer un orden en la vida de sus 
moradores. En el caso de Hernando, sin embargo, fue las dos cosas a la vez, 
y todos los indicios apuntan a que la casa de Colón surgió conforme a las 
órdenes de su propietario, pues fue construida en torno a las ideas, cada vez 
más profusas, sobre cómo ordenar los miles de libros y estampas de su 
colección, así como los archivos de palabras, mapas, datos geográficos y 


música. Pero, como ocurría habitualmente con Hernando, la búsqueda de un 
orden perfecto competía siempre con la fuerza gravitatoria de la memoria de 
su padre. El muladar de la puerta de Goles no era un lugar de Sevilla elegido 
al azar, sino que estaba a orillas del Guadalquivir, justo enfrente de la 
Cartuja de las Cuevas, en cuya capilla de Santa Ana reposaban los restos de 
Colón desde que fueron trasladados allí en 1509.! 

Tener a su padre al alcance de la vista pudo haber sido la principal 
motivación de Hernando, pero su asentamiento en la puerta de Goles 
guardaba también relación con otros lugares más distantes en el tiempo y en 
el espacio. A semejanza de las magníficas villas que Hernando había 
conocido en Roma —las pequeñas academias de Johan Goritz y de Angelo 
Colocci, asentadas en la zona desabitata, dentro de las murallas de la ciudad 
—, la franja despejada de la ribera del río ofrecía la perfecta ubicación para 
un idilio humanista, una zona urbana y a la vez rural que le permitía 
combinar la contemplación con la vida activa. Los humanistas, que en su 
mayoría habían nacido en un paisaje medieval de campo abierto y ciudades 
densamente pobladas, se aferraban a la idea de que el pensamiento clásico 
no surgía en la villa toscana de Cicerón o en los Jardines de Salustio sólo por 
casualidad, sino que en cierto sentido brotaba de estos entornos. La Utopía 
de Moro no sólo transcurre durante una conversación en un jardín de 
Amberes, sino que además imagina un mundo en el que cada casa tiene una 
zona verde a la que retirarse, gracias a la cual todos se convierten en mejores 
personas. Como la propia casa de Tomás Moro en el distrito londinense de 
Chelsea, junto a Westminster, a la que se mudó ese mismo año, la casa 
suburbana permitía que su morador gozara del otium (ocio) del campo sin 
necesidad de perder contacto con el negotium (actividad) de la ciudad. 
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Una perspectiva de Sevilla en la que puede verse la casa de Hernando junto a la puerta de Goles, 
extraída de Civitates Orbis Terrarum. 


Aunque la casa que construyó Hernando para sus libros ha desaparecido 
hace tiempo, las descripciones del siglo xvI nos permiten recrearla con 
bastante precisión. La casa en sí tenía una amplia fachada de 60 metros y 
una profundidad de unos 24 metros; un dibujo de 1572 sugiere que fue 
construida para divisar, al otro lado del río, la Cartuja de las Cuevas, más o 
menos como la villa de Agostino Chig1 en el Trastévere. Al igual que la casa 
de Chigi, la de Hernando tenía dos plantas de habitaciones cúbicas, con los 
espacios públicos en el piso de abajo y las habitaciones privadas en el de 
arriba. Desde todos ellos había una magnífica panorámica del río y, enfrente, 
de Las Cuevas, resultado de un gran proyecto paisajístico que comenzó con 
la construcción de zanjas cubiertas para drenar el terreno y continuó con el 
desplazamiento de grandes cantidades de tierra que, de otro modo, habrían 
tapado la vista. A un lado de la casa había establos y dependencias de 


servicio, mientras que en el otro estaba el magnífico jardín vallado, la Huerta 
de Colón, que Hernando había adquirido de la iglesia adyacente de San 
Miguel a cambio de una casa que poseía en la calle de San Blas. Se puede 
uno hacer a la idea de la capacidad de este jardín con una descripción del 
año 1570, según la cual Hernando había plantado en él cinco mil árboles. En 
la fachada de la casa, tanto el arco sostenido por pilares de estilo corintio 
como los delfines que soportan las armas colombinas y el sistema de 
ventanas de guillotina, compuestas de pilastras y tímpanos, bustos y motivos 
florales, anunciaban el carácter neoclásico del proyecto de Hernando: éste no 
era un edificio mudéjar con patio, como las casas de los nobles de la ciudad, 
sino una villa clásica de estilo humanista. La fachada fue creada por dos 
escultores de la tierra natal de los Colón, Génova, uno de los cuales — 
Antonio Maria Aprile de Carona— ya había dejado su impronta en Sevilla al 
construir las suntuosas sepulturas para la familia Ribera en Las Cuevas y en 
la iglesia de la Universidad, y que al mismo tiempo estaba trabajando en la 
entrada a la casa de Pilatos, propiedad de Ribera, que estaba al otro lado de 
la ciudad; a raíz de sus estructuras, que se conservan, podemos hacernos una 
idea del aspecto exterior de la casa que Hernando construyó para sus libros.2 
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Mapa de Sevilla, extraído de Civitates Orbis Terrarum, que muestra la casa de Hernando en la puerta 
de Goles con la huerta de Colón (su jardín vallado) enclavada dentro de la última curva a la izquierda 
que hace el río. 


Si la arquitectura de esta casa imitaba los más elegantes modelos de 
Italia, los jardines que la rodeaban no tenían parangón. En su testamento, 
Hernando hablaría de estos jardines como los más hermosos que había visto 
en todos sus viajes a través de la cristiandad, y unos informes posteriores del 
mismo siglo hablan de miles de plantas procedentes de todo el mundo, pero 
las pruebas relativas a la creación por Hernando de lo que tal vez fuera el 
primer jardín botánico de Europa son muy fragmentarias. El inventario de 
sus papeles, confeccionado por sus albaceas, contenía lo que parece haber 
sido un catálogo de sus plantas y jardines, aunque lamentablemente se ha 
perdido. Lo que sí se conserva es una larga serie de instrucciones dadas por 
él a sus jardineros —un tal Alonso de Zamora y su esposa, María Rodríguez 
— en 1528, ordenándoles que regaran los árboles cada cinco días y crearan 
un sistema de irrigación concreto para los arriates de plantas, e 
imponiéndoles elevadas multas si permitían que entraran a pastar al jardín 
animales (sueltos o atados). Aunque este documento no entra en detalle 
sobre qué árboles contenía el jardín, hoy en día Sevilla está llena de plantas 
del Nuevo Mundo de las que una leyenda local dice, casi sin excepción, que 
fueron plantadas por Hernando, algo que aumenta su misterioso parecido 
con su gemelo arquitectónico de Santo Domingo, pese a que ahora la 
colonización botánica va en la otra dirección. Entre las plantas foráneas que 
echaron raíces destacan los extraordinarios ombúes de la Cartuja de las 
Cuevas y de otros lugares —una planta arborescente sudamericana que en 
realidad está formada por los tallos unidos de una hierba de enormes 
proporciones—, así como las ceibas, que crecen con gran profusión por toda 
Sevilla, y el extraño laurel de indias de la plaza de San Leandro, que parece 
un bosque de figuras de cera derritiéndose al sol del mediodía. 

De los escritos de Hernando se deduce con claridad que, desde muy 
pronto, sintió un vivo interés por la vida vegetal, que tal vez se le despertara 
por las maravillas botánicas que contaba su padre en los primeros viajes. 
Entre éstas destacaba el árbol que Colón vio en la isla de Fernandina, que 
tenía cinco o seis tipos diferentes de ramas que crecían sin injertar del 


mismo tronco; o las frutas de Dominica, en el segundo viaje, que 
enloquecían a los colonos y hacían que se les hinchara la piel. Hernando 
poseía asimismo la descripción más detallada de la cultura de los taínos, 
escrita por Ramón Pané, que incluía la cohoba que esnifaban como parte de 
su régimen espiritual y medicinal. Entre las primeras compras de Hernando 
había varios volúmenes de botánica, y sus secciones de la Descripción 
registran con regularidad técnicas de injerto y de viticultura. Sus propias 
observaciones sobre el mundo vegetal del Nuevo Mundo figurarían también 
con frecuencia en el relato del cuarto viaje, que escribió más tarde como 
parte de la biografía de su padre, desde la hoja que pudría los dientes (coca) 
mascada por las tribus cercanas a Belén hasta la ciruela del paraíso 
(Chrysobalanus icacus), parecida a la manzana, que encontraron en la punta 
de Caxinas.1 

Que el interés de Hernando por las plantas fuera sobre todo medicinal 
se ajusta plenamente a la cultura botánica de la época: en lugar de clasificar 
las plantas morfológicamente (por su forma física), como más tarde harían 
los científicos, las primeras ciencias botánicas del Renacimiento se 
centraban en ver qué efecto surtían las distintas plantas en los humanos que 
las ingerían, lo cual se debía a un creciente interés de doctores y boticarios 
por la vida vegetal de la que derivaban sus medicamentos. Así como los 
ingredientes para los «simples» y «compuestos» —medicamentos con uno o 
con muchos componentes— habían sido tradicionalmente recogidos por 
curanderas y otros iletrados con conocimientos de la vida vegetal local, los 
primeros jardines botánicos surgieron por el presentimiento de que la 
farmacología tenía que empezar por las plantas propias, y no por los 
ingredientes comprados, especialmente en esa época, cuando muchas de las 
plantas procedían de lugares exóticos y eran desconocidas para la tradicional 
sabiduría herbaria. Desde mediados del siglo xv, los boticarios también 
empezaron a guardar sus fármacos en frascos de cerámica etiquetados, una 
práctica que suponía que el caótico y arbitrario mundo de los organismos 
podía ser colocado en estantes y reducido a un orden, aunque —a semejanza 
de los libros en la biblioteca— el número de nuevas especies que afluían 
desde todo el mundo puso pronto fin a la idea de un jardín universal. Pero 
pese a toda esta profesionalidad, estos primeros farmacólogos a menudo 


tenían plena confianza en los conocimientos de las curanderas, y tal parece 
haber sido el caso de Hernando, cuyas instrucciones a sus jardineros tienen 
un alcance legal extraordinario al incluir a María Rodríguez en el contrato 
sobre cómo cuidar de los jardines, llegando a sugerir que a Hernando le 
interesaban los conocimientos de ella (y no los de su marido). Se desconoce 
la magnitud de las prácticas medicinales del propio Hernando, si bien el 
mismo inventario de sus escritos registra una nota relativa a recetas de 
medicamentos.$ 

A semejanza de la zona de escucha veneciana de Marino Sanuto o del 
repositorio central para la Descripción, el jardín botánico se convertiría en 
un lugar en el que se podría estudiar la vida vegetal del mundo sin tener que 
gastarse el dinero en viajar. Desde principios de la década de 1530 en 
adelante, el doctor sevillano Nicolás Monardes se convirtió en el experto 
europeo en medicamentos derivados de plantas del Nuevo Mundo sin salir 
nunca de la ciudad, simplemente reuniendo informes y muestras de donde 
surgieran en la ciudad y difundiéndolos a través de sus escritos publicados. 
En cuanto a Hernando, es posible que espigara algo de la sabiduría de la 
medicina árabe de un alfarero recientemente convertido a quien conocía y 
que, además, practicaba la medicina en el barrio de Triana, al otro lado del 
río, frente a la casa de Hernando (aunque el alfarero se negaba a utilizar 
términos árabes por miedo a las recriminaciones). En realidad, Monardes y 
sus colegas pasaban la mayor parte del tiempo recopilando prescripciones 
tradicionales de herbolarios no europeos para curar las enfermedades que los 
colonos traían consigo a casa, tales como el guayacán (Lignum vitae) de 
Santo Domingo, que se convirtió en la principal cura de la sífilis. Pero como 
estas plantas no eran autóctonas, Monardes y otros a menudo tenían que 
experimentar plantando semillas que les enviaban del Nuevo Mundo y 
observando los resultados. Una diferencia significativa entre la práctica 
médica antigua y la nueva, por tanto, era una simple cuestión de escala y de 
los sistemas desarrollados a tal efecto: aunque las dos se basaban en los 
conocimientos tradicionales sobre las plantas, coleccionistas como Hernando 
y Monardes aspiraban a un alcance global, lo cual significaba que tenían que 


cultivar especímenes exóticos en España y examinar informes conflictivos, 
en busca de un consenso sobre lo que podían aprender de los conocimientos 
autóctonos de personas de países lejanos.6 
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Instrucción impartida en una botica, extraído de Hieronymus Brunschwig, Liber de arte distillandi de 
Compositis (Estrasburgo, 1512). 


El método de clasificar las plantas según sus efectos fue, de hecho, el 
mismo sistema que usó Hernando en el siguiente paso que dio para ordenar 
su biblioteca, un paso encaminado a subsanar un fallo considerable en los 
catálogos ya existentes. Aunque la lista de autores y títulos por orden 
alfabético podía ayudar a encontrar determinado volumen —-y el Libro de los 
epitomes le quitaba a uno el trabajo de leer el libro entero para descubrir su 
contenido—, estos catálogos daban por sentado que uno ya sabía qué libro 
estaba buscando. El bibliotecario de Hernando recordaba cómo éste 
describía las bibliotecas sin guías adecuadas —es decir, aquéllas en las que 
tenías que hojear cada libro hasta encontrar el que buscabas— como 
«muertas». Pero una biblioteca que sólo podía ser consultada si conocías al 
autor o el título del libro que estabas buscando, tampoco era mucho mejor, 
pues tal colección sólo estaría viva en apariencia, pero no en su esencia. Un 
lector que entrara en ella buscando algo sobre sífilis o arquitectura, se 
encontraría completamente perdido, a no ser que ya supiera buscar a 
Monardes o a Vitrubio. El Libro de las materias pretendía ponerle a esto un 
remedio, extrayendo de cada libro los principales temas tratados en él y 
poniéndolos en orden alfabético. Se trataba, pues, de algo parecido a los 
índices que Hernando había añadido a algunos de sus propios libros —sus 
ejemplares de Suetonio y de Lucrecio—, sólo que ahora se ampliaba e 
incluía la colección en su conjunto. Así, tal como sugiere el bibliotecario de 
Hernando en su informe sobre la biblioteca, la Lingua de Erasmo, un tratado 
sobre los peligros del lenguaje pobre y los beneficios del buen lenguaje, 
obtendría entradas bajo títulos como «mal lenguaje, peligros» y «buen 
lenguaje, beneficios», así como bajo temas secundarios tratados en el mismo 
libro como, por ejemplo, «áspid, su naturaleza». Esto permitiría que 
cualquiera que deseara recabar conocimientos sobre el lenguaje o las 
serpientes venenosas pudiera ser orientado hacia la obra de Erasmo sin tener 
que saber de antemano dónde mirar. Era, en efecto, un índice universal de 
materias que derribaba las barreras entre los libros y construía una red que 
agrupaba los temas similares de toda la biblioteca, permitiendo así que el 
usuario reuniera a voluntad una cantidad enorme de información sobre algún 
tema concreto a partir de un amplio surtido de volúmenes diferentes. En el 
mismo año en que Hernando empezó con las obras de la puerta de Goles, él 


y su equipo de sumistas se hallaban completamente inmersos en este trabajo, 
que ocupaba 802 páginas con entradas de dos o tres renglones cada una: 
unas anotaciones hechas a vuelapluma que luego serían trasladadas al índice 
alfabético.” 

Como ocurre habitualmente, esta invención trajo consigo nuevas 
dificultades. Para empezar, se enfrentaron al desafío de decidir qué término 
usar en el índice: ¿debía ir el áspid de la Lingua de Erasmo bajo «áspid» o 
bajo alguna otra palabra, como «culebra», «serpiente», «víbora» o «cobra»? 
Consultar un índice no sirve para nada a no ser que uno sepa el término que 
está buscando, y en las instrucciones que Hernando dejó para sus asistentes 
les mandaba utilizar el término más común para la materia en cuestión y, en 
caso de duda, ponerla bajo más de un encabezamiento. Así, algo que tratara, 
por ejemplo, sobre la Encarnación debía ir tanto bajo «Cristo» como bajo 
«Jesucristo». Desde luego, ésta es una medida muy práctica —el índice sería 
inútil si las entradas no estuvieran basadas en la intuición y no utilizaran el 
término en el que piensa la mayor parte de la gente para referirse a un tema 
en concreto—, pero se desvía mucho de la idea que tenían del lenguaje casi 
todos los coetáneos de Hernando. Mientras que algunas indagaciones de la 
época encaminadas a encontrar la lengua perfecta (los jeroglíficos, el 
«utopiano» de Moro, los «biblioglifos» de Hernando) pretendían hallar 
términos que no fueran nada ambiguos, aunque no los utilizara ni entendiera 
nadie, el Libro de las materias le daba a esto un giro radical. Ahora el 
estándar de la lengua sería el modo en que la utilizaba la gente, no una 
perfección abstracta y escurridiza, pues el Libro de las materias permitía que 
una sola cosa pudiera ser remitida de muchas maneras distintas. El deseo de 
convertir en útil la enorme acumulación de información que tenía la 
biblioteca implicaba que Hernando y sus bibliotecarios tenían que pensar en 
cómo podría usarla la gente... en qué palabras se le ocurriría en un contexto 
dado. Aunque esta medida fue tomada con fines puramente prácticos, supuso 
un avance en un camino que desembocaría en unos cambios radicales en la 
concepción del lenguaje (y, por extensión, del conocimiento): ya no se 
concebía como algo susceptible de ser fijado en un solo estado de 
perfección, sino como algo orgánico y progresivo que surge de las 
negociaciones cotidianas que entablamos cuando utilizamos el lenguaje.* 


Hernando debía de fiarse mucho de sus sumistas para la elaboración del 
Libro de las materias, ya que, además de seguir trabajando en los Epítomes, 
dirigir las obras de la puerta de Goles y ejercer de albacea con el testamento 
de su hermano, Hernando había asumido en 1526 el cargo de primer oficial 
de Geografía de España. Después de que la conferencia de Badajoz 
terminara sin llegar a ninguna conclusión, Sebastián Caboto (el piloto mayor 
que dirigía la Casa de Contratación de España) había sido enviado en un 
viaje de exploración destinado a adquirir nuevas pruebas sobre la longitud de 
las Molucas. Pocos meses después de la partida de Caboto, en octubre de 
1526, el emperador mandó a Hernando que se pusiera a trabajar en una 
nueva versión de la principal carta de navegación de España —el Padrón 
Real— y, a partir del agosto siguiente, en ausencia de Caboto, lo nombró 
piloto mayor en funciones. Así como la primera obra geográfica de 
Hernando, la Descripción, había sido interrumpida, y sus esfuerzos en 
Badajoz de poco habían servido, ahora en cambio tenía la oportunidad de 
trabajar en una empresa cartográfica que, en ciertos aspectos, era aún más 
ambiciosa. Y es que el Padrón Real no pretendía ser sólo un mapa, sino el 
principal instrumento de la navegación española; además, su sofisticación 
técnica podía dar a los buques españoles una ventaja sobre sus competidores 
de Portugal y sobre cualquier otro aspirante con ambiciones coloniales. El 
primer paso que dio Hernando al emprender este proyecto fue muy peculiar: 
el 16 de marzo, Carlos dictó la orden de que todos los pilotos españoles de 
las rutas marítimas destinadas al Nuevo Mundo registraran a diario sus 
mediciones en un cuaderno de bitácora, y que a su regreso depositaran estos 
diarios en manos de Hernando en la Casa de Contratación, donde serían 
incorporados a la nueva carta de navegación. Esta manera de proceder era la 
misma que la empleada para la Descripción por Hernando, que la había visto 
utilizar en Venecia a Marino Sanuto para escribir la historia de su ciudad; 
asimismo constituía la principal recomendación del diálogo (probablemente 
escrito por Hernando) entre Fulgencio y Teodosio criticando cómo se había 
creado el Padrón: en lugar de confiar en algún modelo o fuente de 
información fidedigna, el proceso utilizaba una avalancha de datos para ir 
perfeccionando progresivamente la comprensión de esa información con el 
objetivo de lograr una representación cada vez más precisa del mundo.” 


Tenemos la suerte de poder seguir con bastante detalle la secuencia de 
la rutina adoptada por Hernando y sus compañeros cartógrafos a la hora de 
confeccionar un mapa, gracias a que una de las mejores descripciones que se 
conservan de este arte procede de la pluma de Alonso de Chaves, quien en 
1528 fue nombrado por recomendación personal de Hernando para trabajar 
con él y con Diego Ribeiro en la carta de navegación. Parece ser que 
Hernando supervisaba las actividades cartográficas y náuticas de la Casa de 
Contratación no en la propia Casa, sino en su vivienda de la puerta de Goles, 
pues una carta de 1528 describe que la instrucción de los pilotos en el uso de 
los instrumentos náuticos (otra de las obligaciones de Hernando) tenía lugar 
allí. El Espejo de navegantes de Chaves cuenta que el proceso cartográfico 
comenzaba trazando una red de líneas finas sobre el papel en blanco o vitela: 
primero las líneas de rumbo que salen de la rosa de los vientos para estriar la 
superficie con las principales marcaciones, y luego una segunda red de líneas 
perpendiculares que dan lugar a una cuadrícula de latitudes y longitudes en 
la que destacan el ecuador y los trópicos. Una vez que la superficie quedaba 
preparada con esta fina malla, el cartógrafo tenía que elegir un punto de 
partida con una latitud establecida y, desde allí, trabajar hacia los puntos 
cercanos combinando las medidas de latitud —de las que uno podía fiarse 
con cierta seguridad— con las mediciones de la distancia y la marcación 
resultantes de los informes. Una vez establecido este despliegue de puntos, 
ya podían proceder a rellenar pormenorizadamente los litorales que había 
entre ellos a partir de los informes de los pilotos. Este sistema de hecho 
funcionaba como uno de esos dibujos que surgen de la unión de varios 
puntos, y utilizaba la experiencia de los pilotos (como en los antiguos mapas 
portulanos) para crear una red de ubicaciones establecidas por más 
mediciones técnicas de latitud, distancia y marcación. Por último, el 
cartógrafo podía rellenar el mapa de detalles topográficos: desde los 
nombres de los puertos —escritos perpendicularmente a la orilla y, a 
menudo, tan juntos entre sí que abarrotaban las costas de estos mapas— 
hasta avisos de bancos de arena (sombreados con puntos) y de peligros 
subacuáticos (marcados con cruces) Aunque los mapas oficiales 
seguramente los hacían los cartógrafos profesionales Ribeiro y Chaves, 
también se pueden comprobar las habilidades cartográficas del propio 


Hernando en algunos libros de su biblioteca, como la edición de 1513 de la 
Geografía de Tolomeo, en la que Hernando ha corregido los mapas y los ha 
llenado de topónimos escritos de su puño y letra, o también en letreros como 
la leyenda insula anthropophagorum [isla de los Antropófagos], escrita por 
encima de ¡isla de las Once Mil Virgenes. Otro manual cartográfico de la 
época describe el proceso por el que se podían sacar copias de estos 
originales, con el fin de hacer las cartas de navegación que todo piloto 
español estaba supuestamente obligado a llevar consigo a bordo: la copia se 
hacía sumergiendo papel fino en aceite de linaza, antes de trazar las líneas 
del original, y luego esas líneas se trazaban encima de papel ahumado por 
unas de sus caras para crear una hoja de papel carbón.!% 

Los mapas creados en este taller a base de hollín, aceite, pintura y 
papel, en la puerta de Goles, eran documentos de trabajo destinados a que 
los usaran los pilotos en el mar; así pues, como todas las demás cartas 
náuticas de la época, han desaparecido por el uso. Incluso los mapas 
originales del Padrón Real fueron destruidos cuando una nueva versión los 
volvió obsoletos, de manera que poco podemos decir con rigor sobre estos 
mapas náuticos. Sí se conservan, en cambio, algunos mapas de presentación 
del período en que Hernando ocupó el cargo de piloto mayor, y aunque el 
mérito por estas innovadoras creaciones suele recaer en Diego Ribeiro y 
Alonso de Chaves, por quienes estaban firmadas y que han sido elogiadas 
por historiadores de la cartografía, la idea de un cartógrafo como un artista 
solitario ignora por completo la realidad de cómo se hacían los mapas en 
aquella época: eran resultado de una labor conjunta basada en un amplio 
abanico de informes, legados y habilidades técnicas. De los años en que 
Hernando sustituyó a Caboto se conservan cuatro mapas, dos de los cuales 
están hoy en Weimar, uno en el Vaticano y el último (probablemente de 
época posterior a Hernando) en Wolfenbúttel. Estos mapas, más que 
instrumentos prácticos, son piezas de exhibición destinadas a ofrecer al 
espectador una imagen completa del mundo que se abría a los exploradores 
españoles, y estaban decorados con primorosas ilustraciones de los 
instrumentos —el astrolabio, la esfera celestial y el cuadrante— que 
avalaban la sofisticación técnica de los mapas, ilustraciones que además iban 
acompañadas de las mismas instrucciones sobre el uso de estos instrumentos 


que Hernando daba durante esos años en las clases que impartía a los pilotos. 
Los mapas eran asimismo una prolongación de las diplomáticas peleas que 
habían quedado sin resolver en Badajoz; significativamente, colocaban las 
Molucas muy a la izquierda —y, por lo tanto, dentro del hemisferio 
occidental, es decir, del español—, pese a que para entonces Carlos 
prácticamente ya había concedido las islas a Portugal, y sembraban el 
océano de flotas y banderas españolas, tomando así posesión del mundo 
como tantos ejércitos de juguete. La utilización de estos mapas para el 
regateo político llevó más tarde al geógrafo inglés Richard Hakluyt a decir 
en broma que los cosmógratfos y pilotos de España y Portugal ponían las 
costas y las islas del mundo donde más les convenía.!! 

Las obligaciones de Hernando como piloto mayor iban mucho más allá 
de la cartografía y la instrucción de los pilotos: el cargo también implicaba 
examinar a todos los pilotos de sus conocimientos sobre la navegación e 
inspeccionar todos los instrumentos técnicos destinados a ser usados en el 
mar, lo que le confirió a Hernando la oportunidad de mejorar otra de las 
deficiencias de la navegación española deploradas en el diálogo entre 
Teodosio y Fulgencio. El piloto tenía además el deber de desarrollar la 
artillería española, pues las competencias requeridas para el uso efectivo del 
cañón dependían más de las técnicas y herramientas utilizadas por los 
cartógrafos y los topógrafos ——mediciones precisas de la distancia, la 
marcación y la inclinación— que de las tácticas militares tradicionales. 
Parece ser que Hernando se interesó desde muy pronto por el anticuado 
arsenal de España observando, en un opúsculo que describe la batalla de La 
Motta de 1513, el uso ineficaz de las bombas por parte de las tropas 
españolas, y en 1528 Diego Ribeiro estaba poniendo al día al Consejo de 
Indias sobre las técnicas para fabricar bombas que se estaban desarrollando 
en el puesto avanzado del norte que la Casa de Contratación tenía en La 
Coruña, Galicia. Si Hernando había albergado la esperanza de que la casa de 
Goles fuera un santuario de libros resguardado del ajetreo del mundo, tuvo 
que sentirse decepcionado durante esos años, cuando la casa debía de estar 
llena de cartógrafos y cosmógrafos haciendo mapas y dando instrucciones, y 
de pilotos proporcionando informes, recibiendo clases y haciendo exámenes. 
Posteriores descripciones sugerirían que en esa época la casa se había 


convertido en una especie de academia de matemáticas, que recreaba las 
villas de los humanistas romanos, pero sustituía la obsesión romana con la 
cultura del pasado clásico por los datos técnicos y los sistemas de medición 
y organización. !? 


Recrear Roma a orillas del Guadalquivir debió de ser una ocupación de 
carácter agridulce, debido a los recientes acontecimientos que se habían 
producido en la península italiana. La captura de Francisco l en la batalla de 
Pavía había sorprendido, según se supo, incluso a quienes luchaban con 
España inclinando demasiado la balanza del poder a favor de Carlos, lo que 
provocó que una serie de aliados imperialistas —Enrique VIII, el papa 
Clemente, los venecianos e incluso el duque Sforza de Milán, a quien había 
colocado Carlos— se pusieran de parte de Francia formando la Liga de 
Cognac con la esperanza de contrarrestar el peso del emperador antes de que 
se volviera sencillamente imparable. Carlos, indignado por la ligereza con 
que Francisco incumplía el juramento que había hecho cuando fue liberado 
del cautiverio español, no tuvo pelos en la lengua cuando se negó a aceptar 
del rey francés cualquier pago por el rescate: «Me ha engañado; no ha 
obrado ni como un caballero ni como un noble, sino vilmente», dijo Carlos 
con rotundidad, y sugirió que Francisco sólo podía redimirse entregándose 
de nuevo como prisionero o luchando cuerpo a cuerpo con Carlos. Como no 
existía la posibilidad de que ocurriera ninguna de estas cosas, los 
comandantes de Carlos en Italia reclutaron Landsknechte (lansquenetes) 
mercenarios alemanes para reemplazar a las tropas venecianas y florentinas 
que habían perdido y rápidamente recuperaron Milán; y como las tropas 
francesas no llegaron a formarse, Clemente propuso una tregua. Los 
comandantes imperiales, sin embargo, ya no dominaban cabalmente a sus 
soldados de fortuna y no tenían dinero para pagarles, de modo que una 
fuerza repentina e imparable los arrastró hacia Roma. La mañana del 6 de 
mayo de 1527, las tropas españolas y alemanas hicieron su entrada en la 
Ciudad Eterna, y el papa Clemente tuvo que huir del Vaticano por la muralla 
Leonina hasta llegar al castillo de Sant Angelo.!3 


El subsiguiente saqueo de la ciudad, en el que el santuario cultural, 
artístico y espiritual de la cristiandad fue el escenario de una violencia y 
brutalidad enloquecidas, marcó la conciencia de Europa de una manera 
indescriptible. No se sabe con exactitud a cuánto asciende la magnitud total 
de las atrocidades: un hombre declaró haber enterrado (él solo) 10.000 
cadáveres en la orilla septentrional del Tíber, y haber empujado a otros 2.000 
al río; además, se cometieron innumerables violaciones cuando los soldados 
invadieron la ciudad; ninguna casa se salvó del pillaje, incluida la villa de 
Chigi y el palacio papal, donde entre los frescos de Rafael y Peruzzi aún 
pueden verse hoy los grafitis alemanes. Pero la cólera más furibunda de los 
lansquenetes iba dirigida al entramado de la Iglesia romana: el 
sanctasanctórum, como contaba el cronista Luigi Guicciardini, se había 
convertido en un burdel, y tras profanar las reliquias —utilizando las cabezas 
de san Pedro y san Pablo a modo de pelotas de fútbol, y la sagrada lanza de 
Longinos como bayoneta—, desfilaron frente al castillo de Sant”Angelo, 
celebrando una especie de carnaval que se burlaba de la suntuosa ceremonia 
de la ciudadanía en honor a Clemente que Hernando había contemplado en 
1513. La Verónica, considerada la única imagen auténtica de Cristo, también 
se perdió durante el saco de Roma. Para colmo de las ofensas, los 
lansquenetes exigieron a Clemente que se sometiera a Lutero, a quien 
aclamaban como el nuevo papa. Roma ya no es Roma, era el clamor 
generalizado que circulaba por toda Europa. Para muchos habitantes del 
continente, se trataba de otra Caída de Jerusalén, y una vez más, el Templo 
había sido destruido. El suceso se convirtió casi de inmediato en uno de esos 
momentos europeos que hicieron época y cuyas consecuencias parecían 
imprevisibles. Este acontecimiento sirvió para poner un trágico punto final a 
numerosas narrativas del siglo siguiente, y ha sido utilizado por los 
historiadores para marcar, cada uno a su manera, el fin del Renacimiento 
tardío en Italia, el inicio del manierismo y el Barroco, la conclusión de la 
cristiandad medieval y el inicio de la Contrarreforma, así como el fin del 
papado como agente político significativo.!1 

Como suele ocurrir con tanta frecuencia, la ira de los saqueadores se 
cebó sobre todo con los libros y las bibliotecas; intuyendo en estos seres 
inanimados el espíritu de la ciudad, intentaron aniquilar las tradiciones 


heredadas, que durante tanto tiempo habían sido el punto de mira del 
escarnio antipapista. Grandes bibliotecas humanistas como la de Angelo 
Colocci, en su academia del Quirinal, fueron completamente destruidas, 
como lo fue la de Giles de Viterbo, junto con el manuscrito de su Historia 
XX saeculorum, en la que éste le había presentado a León X la historia como 
algo que alcanzaba su etapa final con los descubrimientos de Colón. Algo 
del inmenso valor de la Biblioteca Vaticana se reconoció cuando eligieron al 
príncipe de Orange para que la custodiara, pero ni siquiera él pudo evitar que 
las tropas merodeadoras asaltaran la biblioteca, donde arrancaron las 
preciosas encuadernaciones de los manuscritos y, despreciando el contenido, 
dejaron las páginas al descubierto, expuestas a la desintegración. Muchos 
debieron de ver en esto una repetición de la destrucción de las bibliotecas de 
la Roma clásica por los ostrogodos en el siglo vI, o de la legendaria 
destrucción de la Biblioteca de Alejandría. Se perdió una gran parte del 
Archivio segreto, en la cuarta sala de la biblioteca, y un proyecto de 
catalogación llevado a cabo después de 1527 halló que grandes extensiones 
de la biblioteca habían desaparecido. La piedra había sido lanzada; ya nada 
quedaba del inestable reino de Roma, construido sobre barro, y para bien o 
para mal, el Imperio español —y la biblioteca de Hernando— ya no tenían 
rivales. !5 

La derrota de todos los adversarios de Carlos significaba, sin embargo, 
que las innumerables ocupaciones de Hernando —los mapas y el Libro de 
las materias, los epítomes y los exámenes de los pilotos, la casa de Goles y 
la biblioteca— tuvieron que suspenderse de nuevo para que pudiera 
representarse la última escena del espectáculo imperial de Carlos. Aunque 
Carlos había sido coronado rey de Romanos en Aquisgrán en 1520, la 
volatilidad de la Italia septentrional y la imprevisibilidad de la política papal 
habían impedido hasta entonces la representación del rito final. Teniendo 
ahora a Roma y al Vaticano incuestionablemente sometidos, Carlos pudo 
dirigirse a Italia para ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico por el propio Clemente, convirtiéndose así en el pleno heredero 
ritual y espiritual del Imperio romano y, por extensión, en el heredero 
legítimo de la antorcha imperial, enarbolada siempre por una sola nación. 


Era inimaginable que Hernando, que junto con su padre había sido 
infatigable en sus esfuerzos por hacer que España ocupara necesariamente el 
centro de este imperio universal, se perdiera este acontecimiento tan 
decisivo. Pero la conclusión de los rituales del imperio también trajo consigo 
un nuevo trabajo urgente para Hernando. Si España iba a ser un imperio 
universal, necesitaría, como premisa básica, una biblioteca universal, un 
banco de memoria en el que se almacenara el pensamiento del mundo y que, 
además, no fuera un repositorio sin vida, sino un órgano de trabajo capaz de 
establecer conexiones entre la confusión del mundo impreso, capaz de crear 
una sola imagen del mundo en lugar de limitarse a reflejarlo en un espejo 
con innumerables caras. De hecho, había un vínculo muy fuerte entre los 
imperios universales del territorio y los del conocimiento, tal como se 
desprende de las numerosas metáforas geográficas utilizadas para describir 
el mundo del conocimiento: la biblioteca de Hernando cubriría todos los 
posibles campos del conocimiento, convirtiendo todos los terrenos en uno 
solo. Sus registros de los libros y las imágenes habían garantizado que la 
biblioteca no estuviera llena de duplicados; sus listas por orden alfabético 
habían permitido que se encontraran libros y autores en concreto; los 
epítomes ayudarían al lector a moverse por las estanterías a mayor 
velocidad, y el Libro de las materias podía llevar a los investigadores al 
lugar adecuado una vez que tuvieran in mente un tema en concreto. Pero 
¿cómo se suponía que debía uno moverse desde estas cosas concretas — 
autores, títulos, ideas— hasta una comprensión más amplia del marco en el 
que todas ellas se hallaban, de sus coordenadas en el mundo del 
conocimiento? ¿Qué era colindante con cualquier tema en concreto, en qué 
sector había que emplazarlo? ¿Cuál era la forma definitiva de esta 
biblioteca? ¿Cuáles eran sus límites y sus divisiones, sus grados y 
meridianos, los que le permitieran a uno mirarla y decir: ésta es la imagen 
del mundo y la forma natural del conocimiento? Cuando partió para Italia en 
agosto de 1529, Hernando tenía cuarenta y un años; ya no era un hombre 
joven según los criterios de la época. Le flaqueaba la salud y su situación 
económica era, por decirlo de alguna manera, precaria, pues dependía de los 
caprichos de la viuda de su hermano y de la atención que le prestara un 
gobernante hostigado por las preocupaciones del imperio. Pero estaba a 


punto de dar vida a algo extraordinario, algo verdaderamente distinto de 
cuanto existía hasta entonces, y algo que lo distinguiría como el heredero 
que merecía su padre. Sólo faltaban los últimos retoques. !6 
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Otra Europa... y la misma 


Exactamente dos años después de haber abandonado España, en el otoño de 
1531, Hernando regresaba de los Países Bajos con un grupo pequeño que 
cruzaría Francia en dirección a España. Cuando salieron de Lovaina y 
Amberes hacia Cambray y luego hacia París, tuvieron un encuentro 
significativo: a Hernando, el avezado jinete, se le unieron dos holandeses 
que había contratado para que le ayudaran en la biblioteca —Jean Vasaeus, y 
el jovial y corpulento Nicholas Clenardus (Clenardo)—, que pronto 
acabaron, tanto ellos como sus caballos, con unas dolorosas llagas por lo mal 
que montaban en la silla, pues no usaban ni los pies en los estribos ni las 
manos en la baticola para desplazar el peso. Aunque Clenardo, cuyas cartas 
relatan el viaje con todo detalle, admite que normalmente eran su torpeza y 
sus muecas de dolor las que llamaban la atención cuando entraban en las 
ciudades, cuenta con cierto regocijo la ocasión en la que su compañero 
Vasaeus le quitó protagonismo, pues iba tan inestable en la silla que se había 
visto obligado a agarrarse a las crines del caballo con los dientes. En París se 
les unió Jean Hammonius, un jurista francés que también había sido 
contratado para el proyecto de la biblioteca, formando así un grupo de unos 
diez que también incluía al compañero de Hernando, Vicencio de Monte, que 
había sido contratado en Roma al principio del viaje y que permanecería con 
él durante el resto de su vida. ! 

Hernando había conocido a Clenardo en Lovaina, en el Collegium 
Trilingue, adonde había ido en busca de gente con las necesarias aptitudes 
para poner orden en el creciente caos de la biblioteca. Tras comunicarle sus 
necesidades a un humanista portugués del Colegio, André de Resende, había 
sido inmediatamente conducido a la sala en la que Clenardo estaba dando 
clase a un grupo de alumnos sobre un texto griego de Juan Crisóstomo. 


Aunque hacía pocos años que se había doctorado en el Colegio, Clenardo ya 
iba cosechando fama como un profesor de lengua revolucionario, y no sólo 
por los extravagantes sombreros que había empezado a llevar después de 
vivir una temporada en París. Clenardo, pionero en el uso del método de 
Erasmo para aprender lenguas, estaba resuelto a demostrar que como mejor 
se enseñaba una lengua no era tirándose horas sentado y encorvado sobre 
sesudos libros de gramática y vocabulario, sino a través de la conversación y 
el juego. Afirmaba ser capaz de enseñar, hasta al niño más torpe, una lengua 
clásica en cuestión de meses, simplemente haciendo que el latín o el griego 
formaran parte de sus conversaciones cotidianas; más tarde, presentaría en 
sus aulas a dos «etíopes» (más bien, del África occidental) a los que había 
enseñado a hablar latín y que, para asombro de los alumnos, entablaban 
diálogos en esta lengua. Los dos manuales de aprendizaje del griego y el 
hebreo, que había publicado en París durante el año que había pasado allí 
impartiendo clases, se estaban convirtiendo ya en grandes éxitos, y era 
creciente su reputación como profesor del Collegium de Lovaina. Hernando 
se acercó a él en cuanto la clase terminó, y enseguida llegaron a un acuerdo. 
Más tarde, Clenardo escribiría a Hernando para expresarle su 
admiración por la entereza de su mecenas ante las privaciones a duras penas 
soportables que éste había padecido durante sus recientes viajes por Europa, 
y aunque no entra en detalles, se puede recomponer la odisea de Hernando a 
través del paisaje alterado y carbonizado del continente. Siguió la misma 
ruta en forma de media luna que había recorrido una década antes, entre 
1520 y 1522, desde la Italia septentrional hasta Basilea, y río arriba por el 
Rin, cruzando la parte más meridional de Alemania, hasta llegar a los Países 
Bajos. Las similitudes entre este viaje y el anterior debieron de servir para 
que las diferencias parecieran aún más acusadas. El luteranismo ya no era un 
movimiento de protesta esporádico contra una Roma omnipotente, una 
tendencia espiritual con la que Hernando pudo simpatizar o mostrarse 
indiferente, según el humor del que estuviera; ahora tenía una influencia 
cada vez mayor en gran parte de los territorios alemanes de Carlos, y de 
hecho los criterios de los argumentos de Lutero habían sido llevados a sus 
conclusiones lógicas, que iban mucho más allá de las cómodas posturas de 
los padres del movimiento. Si, como había argumentado Lutero —y, según 


la opinión de algunos, Erasmo antes que él—, lo único importante era la 
relación espiritual con Dios a través de la fe, entonces desde luego no había 
ninguna necesidad de que los poderosos príncipes de la Iglesia (papas, 
cardenales y obispos) actuaran como intercesores entre el hombre y Dios; 
ninguna necesidad, tal vez, de que existiera la Iglesia. En el mapa espiritual 
del universo, como en los nuevos mapas que estaba haciendo Hernando, 
todos los puntos eran equidistantes de Dios. De hecho, mientras Lutero había 
servido a su propia causa con los príncipes alemanes insistiendo en que los 
verdaderos creyentes dejaran los asuntos políticos en manos de sus líderes 
soberanos, las clases más pobres de algunas partes de Alemania fueron 
fácilmente persuadidas por predicadores carismáticos de que la lógica 
revolucionaria se aplicaba tanto a los gobernantes seglares como a los 
cabezas de la Iglesia. En 1524, el predicador radical Thomas Mintzer, que 
cautivó a la ciudad sajona minera de Allstedt con su mensaje de «vía libre 
para arremeter contra los malvados y los ricos», había predicado ante una 
audiencia de inspectores reunidos una nueva interpretación del sueño de 
Nabucodonosor con la estatua de oro, bronce, hierro y barro. La 
desintegración de los pies de barro, proclamó, no simbolizaba el inicio del 
último reino, sino el final de toda forma de gobierno. Aunque el propio 
Miúntzer no sobrevivió mucho después de esto, pues fue torturado y 
asesinado cuando se puso en marcha la Revuelta Campesina, un movimiento 
más estable (pero casi igual de antiautoritario) emergió con los anabaptistas, 
cuyas ideas tendría Hernando ocasión de conocer durante su estancia en su 
alojamiento provisional de Estrasburgo, a finales de junio de 1531. 

Ésta era una visión del Fin de los Tiempos muy diferente de la 
concebida por Colón, Carlos y Hernando; en ella, la consolidación del 
gobierno universal en un solo emperador supremo era reemplazada por la 
nivelación de todas las jerarquías terrenales, reconociendo únicamente la 
diferencia entre el Elegido y el Condenado. Tampoco era una visión que 
Carlos pudiera optar por ignorar, aunque seguramente se sintiera tentado de 
centrarse en una amenaza más tradicional que venía de Oriente, adonde las 
fuerzas otomanas de Solimán habían regresado para continuar su avance por 
Hungría y habían sitiado Viena en septiembre de 1529, justamente cuando la 
comitiva imperial estaba cruzando hacia Italia. Tan grandes eran las 


amenazas comunes en Alemania y Austria que al final Carlos se vio obligado 
a abandonar sus planes de celebrar una ceremonia de coronación triunfal en 
San Pedro de Roma, y a cambio se conformó con Bolonia, que estaba más 
cerca de estos escenarios de la acción, aunque fuera un pobre sucedáneo en 
términos de simbolismo imperialista. Los asesores de Carlos se habían 
apresurado a preparar una argumentación defendiendo que la coronación 
imperial era válida independientemente de dónde tuviera lugar, siempre y 
cuando el papa estuviera presente, y (para que la situación fuera menos 
bochornosa) Bolonia fue decorada para parecerse lo más posible a la Ciudad 
Eterna, con una serie de arcos triunfales que sostenían imágenes de 
emperadores romanos, y la basílica de San Petronio fue enmascarada para 
que se asemejara al Vaticano. Después de estas medias tintas, Carlos debió 
de sentir cierto consuelo al elegir como fecha para la coronación el 24 de 
febrero de 1530, el quinto aniversario de su derrota y captura de Francisco l 
en Pavía.? 

Si Carlos pensaba en todo, también lo hacía Hernando, que debió de 
marcharse antes de la coronación propiamente dicha tras solicitar audiencia 
con Carlos. En esta audiencia, Hernando anunció algo sorprendente: después 
de recordarle al emperador que ya llevaba con la Casa Real casi cuarenta 
años, declaró que nunca había solicitado una recompensa por su empleo 
debido a que siempre había asumido que, algún día, el proceso concerniente 
a los derechos de su padre se resolvería y su subsistencia quedaría por fin 
garantizada. Y que viendo, como veía ahora, que el pleito era —según su 
encantadora expresión— inmortal, había decidido, dada su edad y su 
pobreza, tomar los hábitos, en parte porque al actual papa siempre le había 
parecido que debía tomarlos. Hernando rogó al emperador que no se 
interpusiera en su camino, sino que le permitiera gastar sus últimos mil 
florines en un viaje a Roma.3 

Resulta difícil creer que esto fuera mucho más que una artimaña por 
parte de Hernando. Aunque Colón había incluido un solideo de cardenal 
entre sus exigencias a la vuelta de su primer viaje en 1493 ——<destinado a 
Diego, no a Hernando, pero al final sin éxito—, y hacer carrera en la Iglesia 
era más propio de hijos menores (sobre todo ilegítimos), Hernando no 
menciona en sus escritos, ni antes ni después, nada relacionado con unirse a 


la Iglesia. Su petición a Carlos sugiere que Hernando había conocido a 
Giulio de” Medici razonablemente bien durante los años que pasó en Roma, 
pero es difícil encontrar pruebas de que aspirara con cierta convicción a una 
vida consagrada a la Iglesia. Sus alegatos de pobreza también debieron de 
sonar falsos a oídos de un soberano que pagaba a Hernando una pensión de 
200.000 maravedíes al año, aunque ésta fuera su única fuente de ingresos y 
se viera rápidamente mermada por sus ambiciosos proyectos. 

Si Hernando tuvo alguna vez la intención de ingresar en la Iglesia, no le 
duró mucho, y su supuesta pobreza también fue breve, pues para septiembre 
ya estaba otra vez comprando libros en grandes cantidades, primero en 
Roma y luego por el norte de Italia, en Perugia, Milán, Turín y Venecia. 
Debió de resolver sus dificultades económicas, por un lado, decidiendo — 
después de toda una vida suplicándole a su hermano que le diera su parte— 
volver las tornas en contra de la familia de su hermano; pidió en repetidas 
ocasiones préstamos a los Grimaldi, familia de banqueros y comerciantes, 
diciéndoles que pasaran la cuenta al patrimonio familiar en La Española y a 
la viuda virreina María de Toledo, cuyos agentes negaban tener fondos de 
Hernando con los que pagar a los acreedores. Se trataba de un juego un tanto 
peligroso, pero a estas alturas, la necesidad de comprar libros y el temor a 
dejar su gran biblioteca incompleta eran para Hernando más acuciantes que 
la amenaza de las grandes y poderosas familias de banqueros y comerciantes 
de Europa. Esta maniobra desesperada tal vez la provocó, en parte, su 
encuentro con Marino Sanuto, el registrador de historias de Venecia, a quien 
halló (durante una visita a Venecia en abril de 1530) reducido a un 
lamentable estado de pobreza y obligado a vender muchos de los libros de su 
magnífica biblioteca... algunos de los cuales compró Hernando, o bien por 
caridad o por codicia bibliófila, con los fondos que le prestaban los 
Grimaldi.* 

Una vez más, Sanuto fue ignorado para el puesto de historiador oficial 
de la ciudad, esta vez en favor de Pietro Bembo, y estaba viviendo de una 
miseria que le pagaba el Estado a cambio de hacer la obra de su vida — 
decenas de volúmenes que registraban cada detalle de las efemérides de la 
ciudad—, de la que Bembo disponía para su uso. En el testamento que 
redactó poco después de la visita de Hernando, Sanuto describe 


lamentablemente el catálogo de sus «raros y preciosos» libros —repletos, 
como los de Hernando, de detalles sobre el precio y la fecha de adquisición 
— con la siguiente nota: «Los marcados con una cruz roja tuve que 
venderlos en tiempos de necesidad». Que la famosa biblioteca de Sanuto 
fuera vendida para pagar deudas sólo pudo provocar compasión en Hernando 
por esa horrible situación, tan familiar para el empobrecido bibliófilo, que 
combinaba el desgarro de separarse de los libros con la pena de que unos 
objetos tan valorados por el coleccionista alcanzaran un precio tan exiguo. El 
fanático bibliófilo Walter Benjamin cuenta que sólo la idea de tener que 
vender sus libros lo llevó a comprar más para aplacar el dolor que sentía, y 
algo de eso se percibe en las adquisiciones de Hernando de ese año. La 
Biblioteca Malatestiana, que tuvo que haber visitado al pasar por Cesena en 
octubre de 1530, ofrecía una visión un poco reconfortante. Aunque en 
muchos aspectos esta biblioteca, fundada por el magnate local y donada a su 
ciudad, no era como la de Hernando —provista sobre todo de manuscritos 
procedentes de su propio scriptorium y llena de bancos a los que iban 
encadenados los  volúmenes—, no obstante, logró convertirse 
inmediatamente en una biblioteca pública y mantener una política de 
préstamos tan estricta que, durante los quinientos años siguientes, sólo 
perdió seis volúmenes. Esta biblioteca no podía ser un claro modelo para 
Hernando: su biblioteca contenía tantos libros que era imposible encadenar 
cada uno de ellos a un pupitre. Pero puede que le hiciera pensar en cómo 
salvaguardar sus propias colecciones sin echar la llave a su biblioteca y 
convertirla en un sepulcro de libros.5 


Después de recorrer en busca de libros el territorio del sur de Alemania, 
Hernando no había venido al Collegium Trilingue de Lovaina para buscar a 
Erasmo: hacía mucho que el ídolo ya no se encontraba en ese santuario. Con 
el avance de la Reforma se fue fraguando la percepción de que las ideas de 
Erasmo habían dado lugar al luteranismo (y a sus sucesores más radicales). 
Según se decía en broma, «Erasmo puso el huevo y Lutero lo incubó». Esto 
dejó de ser una broma cuando la Inquisición en España y la Facultad de 
Teología en París revisaron las obras de Erasmo y condenaron algunos 
pasajes de ellas como poco ortodoxos; mientras se defendía de estas 


acusaciones, Erasmo de todos modos se había retirado de los principales 
escenarios europeos marchándose primero a Basilea y luego (cuando la 
Reforma lo siguió hasta allí) a Friburgo, ciudad que Hernando visitó en junio 
de 1531. Pero aunque Erasmo ya no estuviera en Lovaina, aún quedaba un 
baluarte de pensadores erasmistas, y Hernando había ido allí en busca de 
ayudantes para su biblioteca. Esto pudo deberse, en parte, al carácter 
solitario de su trabajo, pero la biblioteca le supuso a Hernando mayores 
dificultades que ésta, tal como sugería su primer empleado, Nicholas 
Clenardo. 

La disposición de Clenardo para abandonar Lovaina y cruzar el 
continente con este desconocido asombró a muchos de sus colegas, sobre 
todo teniendo en cuenta que Hernando no podía ofrecerle unas condiciones 
mejores que las que tenía en el Collegium. Pero los dos veían en el otro un 
alma gemela, y Hernando supo exactamente cómo tentar al holandés. 
Durante sus estudios doctorales, Clenardo había dado con una edición de los 
Salmos en la que aparecía cada uno de estos cantos sagrados en cinco 
lenguas —latín, griego, hebreo, caldeo y árabe— y se había enamorado a 
primera vista de las volutas y curvas enlazadas de la escritura árabe. En esa 
época, dicha lengua era completamente desconocida en Flandes, y aunque 
Clenardo reclama para sí la impresionante hazaña de haber descodificado el 
alfabeto árabe (mirando cómo se escribían los nombres propios en esa 
lengua), no tenía ni la más remota posibilidad de seguir progresando en su 
idilio con la lengua. Hernando sólo tuvo que mencionarle a Clenardo las 
riquezas árabes de España —tanto quienes hablaban fluidamente la lengua, 
que podían ser contratados para darle clase, como el tesoro de los 
manuscritos árabes encerrados en las bibliotecas españolas, incluidos los 
dispersos restos de la famosa biblioteca omeya de Córdoba (y algunos en la 
suya propia)—, para convencer a este glosófilo de recoger los bártulos y 
seguirlo hacia lo desconocido.f 

La contratación de Clenardo prometía resolverle a Hernando un 
problema cada vez más acuciante de la biblioteca; a saber, que conforme 
iban aumentando sus ambiciones —desde una biblioteca sin parangón a una 
biblioteca verdaderamente universal, en la que también tenían cabida libros 
procedentes de fuera de la cristiandad—, inevitablemente se enfrentaba al 


hecho de que habría innumerables libros escritos en lenguas que no sabía 
leer. Si bien los volúmenes árabes eran escasos, ya existía un problema a la 
hora de transferirlos desde su Registro a la lista alfabética por la sencilla 
razón de que tenían un alfabeto diferente. A todos los efectos, estos libros 
simplemente desaparecieron cuando entraron a formar parte de la biblioteca, 
pues no había manera de hacerles un hueco. Y, por supuesto, tampoco había 
ninguna posibilidad de incluir estos títulos en los Epítomes o en las 
Materias, dado que sus contenidos eran un misterio para los sumistas. Este 
problema sólo podía ir a más: Hernando ya había comprado libros en griego, 
hebreo y en la lengua etíope de ge*ez, y cada vez iban apareciendo muchos 
más en armenio y árabe, algunos de los cuales ahora se imprimían en el 
norte de África y más allá. Aunque ya desde 1484 el sultán otomano había 
prohibido a los turcos el uso de la imprenta, los refugiados judíos 
procedentes de Europa de todos modos se habían llevado consigo la 
tecnología y habían empezado a imprimir en el Levante. Además del 
creciente número de libros impresos, estaban también los tesoros 
acumulados de manuscritos llevados de vuelta a España como botín de la 
conquista; se rumoreaba que, tras la conquista de Túnez en 1536, dos mil 
volúmenes habían sido traídos a España. Entre estas escrituras extrañas y el 
creciente número de lenguas inventadas —como los libros pictográficos que 
estaba creando en Sevilla Jacobo de Testera para contribuir al proselitismo 
universal —, estaba claro que las listas por orden alfabético para la biblioteca 
pronto quedarían obsoletas. Y lo que es peor: grandes sectores de la 
biblioteca podrían resultar ¡legibles de todo punto para los bibliotecarios, 
que al no saber cómo clasificarlos ni en qué estante colocarlos, se verían 
desbordados por un caos absoluto. Esto no sólo constituía un peligro para las 
lenguas no europeas: el hecho de que Hernando apenas tuviera libros en 
inglés, pese a su visita a Londres, se debe probablemente a que, fuera de las 
islas británicas, muy pocos, incluso de los más eruditos, entendían algo de 
esta lengua. La llegada de Clenardo prometía dominar la avalancha, al 
menos por el momento, al convertir los tomos griegos, hebreos, caldeos y 
árabes en más manejables; y tal vez auguraba también una solución a más 
largo plazo, dado su interés por hallar una clave universal del lenguaje, 
basándose en el común denominador que subyace a todos ellos.” 


El peligro que amenazaba a la biblioteca está maravillosamente 
plasmado en un libro que apareció por primera vez en estos años y que 
Hernando adquirió poco después. En el catálogo alfabético no aparece bajo 
el nombre de su autor, tal vez porque el nombre —Alcofribras Nasier— 
parece ser uno de esos nombres árabes que suponía un problema para esta 
modalidad de orden. Pero el título del libro sí aparece —Pantagruel, hijo de 
Gargantúa: sus hechos y sus proezas—, alertándonos de que, aunque en su 
época no se supiera, el nombre arábigo de la portada es en realidad un 
anagrama del nombre real del autor: Frangois Rabelais. El escandaloso 
cuento de Rabelais, dirigido a los «ilustres bebedores» de Europa, narra las 
aventuras del gigante Pantagruel, hijo del rey de Utopía (Gargantúa), que 
invierte el sentido o la dirección de los relatos de viajes europeos, pues viene 
desde lejos a Europa en busca de conocimiento. En París se encuentra con la 
biblioteca de Sainct Victor, una magnífica colección cuyo amplio (y ficticio) 
catálogo es facilitado por Rabelais. La lista, que contiene tanto libros reales 
como volúmenes inventados, es una parodia del mercado de libros de la 
época, tal como sugiere esta pequeña muestra de títulos: 


Un testículo de teología 

La mostacera de la penitencia 

Sobre cómo tirarse pedos discretamente en público, por el señor Winegarden 

Tartaraeus, Maneras de cagar 

Pasquino, Doctor de Mármol, Sobre el arte de comer carne de venado con alcachofas durante la 
Cuaresma 

Bede, Sobre la excelencia de los callos 

Catorce libros sobre cómo servir mostaza después de la cena, por Nuestro Maestro 
Rostocostojambedanasse 

Sobre los culos de las viudas 

Ramón Llul, Las cosquillas en el culo de los príncipes 

Almanaque perpetuo para sifilíticos y gotosos 

La estupidez de las cosas italianas, por el señor Firebreaker 

El olor a sudor de los españoles, destilado por fray Iñigo... 


y así sucesivamente a lo largo de muchas páginas. Aunque critica 
hilarnteñente la insufrible pomposidad de los escritores y eruditos 
contemporáneos, Rabelais se hace también eco de algo más serio, 
compartido con Hernando: que a menudo los títulos de los libros son un 
galimatías que no nos cuentan casi nada sobre su contenido, por lo que 


confeccionar una lista viene a ser como hacer una antología de disparates. 
Afortunadamente, sin embargo, Pantagruel encuentra poco después su alma 
gemela y compañero de por vida, Panurgo, que se gana su corazón 
saludándolo con unos discursos insidiosos y obscenos en catorce lenguas 
diferentes: alemán, hispano-árabe, italiano, escocés, vasco, «farolés», 
holandés, castellano, danés, hebreo, griego clásico, «utopiano», latín y (por 
último) francés. Es muy posible que Rabelais tuviera en mente al políglota y 
glotón Clenardo —portador de sombreros estrafalarios— cuando creó este 
personaje. Panurgo, putero y vividor, es una gloriosa parodia del hombre 
universal renacentista, el cual (tras escapar del cautiverio turco) hace carrera 
como planificador urbanista y como humanista, que diseña unas murallas 
nuevas para París a base de los genitales de las damas, y derrota a un erudito 
inglés que ha desarrollado un lenguaje perfecto de gestos meneando ante él 
su bragueta de armar. Panurgo ofrece a Pantagruel, como Clenardo hizo con 
Hernando, la promesa de eliminar la confusión lingúística del mundo... y 
hacerlo con cierto estilo.$ 


Hernando y su grupo no tuvieron ocasión de visitar Inglaterra en su viaje de 
vuelta, como había hecho él una década antes. Las relaciones entre Inglaterra 
y España, ya de por sí bastante complicadas cuando Enrique se puso de parte 
de Francia tras la batalla de Pavía, se encontraban ahora en su punto más 
bajo, ya que Enrique estaba intentando divorciarse de la tía de Carlos, la 
reina Catalina. Para colmo, el control del papa Clemente por el emperador, 
como consecuencia del saco de Roma, implicaba que Enrique tenía pocas 
posibilidades de librarse de su esposa por el cauce tradicional de la Iglesia. 
Wolsey había caído después de dictaminar sobre la concesión del divorcio, y 
Enrique había empezado a escuchar a quienes sostenían que el papa no tenía 
autoridad sobre sus acuerdos matrimoniales. El rey Enrique, cuyo opúsculo 
de 1521 contra los luteranos era un texto guardado como un tesoro en la 
Biblioteca Vaticana, todavía no había roto con Roma, pero estaba 
empezando a parecerse mucho a los que sí habían roto. A pesar de ser 
famoso en toda Europa como el autor de la radicalmente escéptica Utopía, 
Tomás Moro se vio ahora desbordado por los acontecimientos y cada vez 
más aislado en su defensa pública de los poderes tradicionales de la Iglesia. 


Y Juan Luis Vives, el humanista español que había sido enviado a Inglaterra 
para dar a la princesa María una educación erasmista, fue expulsado del país 
tras un breve arresto domiciliario por tomar partido por su compatriota 
Catalina. 

Si no cabía la posibilidad de visitar Inglaterra, Francia estaba ahora 
abierta a los viajeros españoles por primera vez en la vida adulta de 
Hernando. La Paz de Cambray, de 1529, había puesto fin a los treinta y 
cinco años de guerra entre Francia y España en el norte de Italia, y por fin 
pudo Hernando viajar por el país que había rodeado durante gran parte de su 
vida. 


Hans Weiditz, «Odre y carretilla; sátira sobre la glotonería con un campesino gordo mirando hacia la 
derecha, escupiendo y apoyando su enorme barriga en una carretilla». c. 1521. La imagen era el 
número 1.743 en el inventario de dibujos de Hernando. 


Clenardo cuenta el viaje a España a través de Francia, acompañado de 
Hernando y sus otros empleados nuevos, con su habitual carisma y 
centrándose en aspectos puramente físicos. Los bien alimentados holandeses 
estaban horrorizados por las posadas que iban encontrando a lo largo del 
camino; Clenardo afirmaba que eran infinitamente peores que las fondas de 
las que Erasmo se había quejado al recorrer el sur de Alemania, 
especialmente cuando llegaron a España, donde encontraron (después de las 
buenas comidas francesas) que no había prácticamente nada de comer. Se 
vieron obligados a hurgar entre los desperdicios para reunir suficiente pan, 
vino, pescado y uvas pasas como para componer una comida casera, y les 
costaba un trabajo ímprobo encontrar siquiera una ramita de leña para hacer 
una fogata y poder combatir los gélidos vientos de la Castilla septentrional. 
También se escandalizaban de que, muchas veces, tenían que compartir un 
solo vaso para beber entre todos los comensales de la mesa... y a veces 
incluso con los de la mesa de al lado, unos completos desconocidos. En una 
ocasión, cerca de Vitoria, el vaso común se le resbaló de la mano a Vasaeus y 
se estrelló contra el suelo; a continuación, se vieron forzados a beber el vino 
«a la manera de Diógenes»... ahuecando sus propias palmas. Con un 
maravilloso humor macabro, Clenardo se tomó esto como una señal para 
calificar a Hernando de profeta —3ocoso título con el que se dirigiría a Él a 
partir de entonces—, porque Hernando, al fin y al cabo, les había advertido 
antes de entrar en España que llegaría un momento en que carecerían incluso 
de recipientes de los que beber.? 

Después de pasar por Burgos y Valladolid, donde hacía muchísimo frío, 
para asombro de los holandeses, llegaron a la corte de Medina del Campo — 
que se iba recuperando poco a poco—, donde la suntuosa mansión de la 
virreina viuda María de Toledo —todavía medio soberana de La Española, 
durante la minoría de edad de su hijo — les proporcionó al fin, para gusto de 
Clenardo, las necesarias comodidades. Para entonces, Hernando había 
logrado llegar a algunos acuerdos con su cuñada; de todas maneras, el grupo 
partió poco después porque tenía asuntos urgentes que resolver en 


Salamanca, donde Hernando se mostró conforme con que Clenardo se 
quedara por el momento a estudiar los manuscritos árabes que albergaba la 
ciudad. En una carta escrita poco después a Hernando, queda claro que 
Clenardo se había convertido para él en algo más que un compañero afable y 
un prodigio lingúístico: da la impresión de que el holandés fue el primero 
que entendió verdaderamente lo que significaba la biblioteca de Hernando 
para el mundo y para su propietario. En su carta, Clenardo señalaba que, 
extrayendo de los rincones más apartados todo lo que los autores habían 
producido hasta el momento, Hernando, como su padre, había llegado más 
allá de los límites de nuestro mundo para crear otro: del mismo modo que 
Colón, «mediante una actuación prodigiosa, había sembrado el poder y la 
civilización española en otro mundo, así también él, Hernando, había 
acercado la sabiduría del universo a España. Los hijos a menudo se parecen 
físicamente a sus padres —observaba su nuevo amigo holandés—, pero 
algunos se asemejan también en cuanto al espíritu y las cualidades morales». 
Se trata efectivamente de un gran elogio, dado que en la primera parte de la 
carta habla de que las proezas de Colón lo habían convertido en un dios entre 
los hombres. Es precisamente, concluye Clenardo, esa perseverancia 
heredada de su padre la que le ha permitido construir en Sevilla la biblioteca 
más grande de todos los tiempos. A diferencia de su padre, Hernando no 
había reivindicado las grandes bondades de su magistral proyecto, y la 
reacción de Clenardo es la primera que aparece registrada. Es difícil no 
compartir la enorme gratitud y el gran orgullo que Hernando tuvo que sentir 
cuando, después de toda una vida luchando en soledad, por fin alguien se 
daba cuenta de lo que estaba haciendo y hablaba de ello sin tapujos. !% 

Los exagerados elogios que Clenardo les dedicó a Hernando y a su 
padre, sin embargo, posiblemente estaban motivados por algo más que la 
amistad o la admiración; tal vez su objetivo fuera consolar a Hernando en 
una época de grandes penalidades. Esto en parte se debía a que Hernando era 
cada vez más consciente de que la reputación de su padre, a quien tanto 
amaba, se estaba fraguando en el mundo de la imprenta y de la conversación 
pública de una manera muy poco halagiieña. De hecho, debió de ser el 
propio Clenardo el primero en llamar la atención de Hernando sobre este 
asunto: el Salterio en cinco lenguas, que al holandés le había llevado muchos 


años analizar en detalle para aprender los rudimentos del alfabeto árabe, 
contenía una de las primeras descripciones biográficas de Colón que llegaron 
a imprimirse, en forma de una nota al Salmo 19 que ocupaba más de cinco 
páginas y que había sido escrita por su editor Agostino Giustiniani. Colón 
había utilizado este salmo para respaldar la afirmación de que sus 
descubrimientos no eran meros sucesos fortuitos, sino una parte esencial del 
plan de Dios, pero ahora su interpretación formaba parte del tejido oficial del 
texto más sagrado de Europa, incluido en una de las ediciones más 
prestigiosas de los salmos que se leían por toda Europa: los descubrimientos 
de Colón se habían convertido en el significado de este salmo, en el 
cumplimiento de su profecía. Aquí la vida del explorador estaba siendo 
utilizada para explicar las palabras del salmo: que el mensaje de Dios había 
viajado hasta los confines del mundo. Y, sin embargo, aunque el salmo 
convertía a Hernando y el Libro de las profecías de su padre en parte del 
pensamiento dominante europeo, la exposición de la vida de Colón en la 
nota del Salmo 19 estaba plagada de errores y (lo peor de todo) empezaba 
con la dañina acusación de que Colón era vilibus ortus parentibus, es decir, 
de baja extracción. El Salterio había sido publicado antes de 1516, y en 
realidad esta nota se había publicado como una breve separata acerca de 
Colón, pero este crucial documento parece ser que no llegó a Hernando hasta 
aproximadamente esta época.!! 

De todos modos, la versión de la vida de Colón en los Salmos no era ni 
mucho menos el principal problema de Hernando. El «inmortal» pleito entre 
la Corona y la familia Colón acerca de los derechos del Nuevo Mundo había 
dado un giro sorprendente y potencialmente catastrófico. Un agente que 
actuaba en el pleito en representación del emperador, Villalobos, había 
afirmado categóricamente que Colón no tenía derecho a ser llamado el único 
descubridor del Nuevo Mundo, porque de hecho partes de él habían sido 
descubiertas por Martín Alonso Pinzón, el capitán que había acompañado a 
Colón y que había competido con él en un intento de llegar antes a España y 
reclamar toda la gloria para sí. Ésta fue una artimaña completamente cínica 
por parte del emperador, pues hacía tiempo que los Pinzón habían vendido a 
la Corona todos los derechos que pudieran exigir por los descubrimientos a 
cambio de una pequeña retribución por adelantado. Además de estos intentos 


de ir usurpando las reivindicaciones de Colón, circulaban unos rumores 
descabellados: que algunos pilotos habían avistado las mismas islas que él 
años antes, y que cuando él salió a navegar ya disponía de la información 
que éstos le habían proporcionado; estos rumores habrían significado poca 
cosa si no hubieran puesto potencialmente en juego los intereses del 
emperador. Pero ni siquiera esto era lo peor: Carlos, al parecer, también 
había estado siguiendo otra línea de investigación basada en la teoría de que 
Colón no sólo no era el único descubridor del Nuevo Mundo, sino que en 
realidad no podía reclamar nada de él en absoluto, pues de hecho había sido 
adelantado en mil seiscientos años. La teoría, cuyo principal defensor no era 
otro que Gonzalo Fernández de Oviedo —<que había sido paje y compañero 
de Hernando en la corte del infante Juan y que había escrito tan 
desdeñosamente sobre quienes, en su opinión, eran de origen demasiado 
humilde como para estar allí—; afirmaba que las Indias de Colón tenían que 
ser forzosamente las islas de las Hespérides, mencionadas por el autor 
clásico Estacio Seboso, que dice que están «a cuarenta días de navegación 
hacia el oeste de la islas Gorgonas». Oviedo además afirmaba que estas islas 
habían sido conquistadas por un antiguo rey español, Berosius, y que por lo 
tanto ya eran una posesión española cuando Colón llegó allí en 1492, lo que 
significaba que no había descubierto nada de nada y que de ningún modo 
podía reclamar nada. Esta historia venía respaldada por afirmaciones —por 
primera vez publicadas en la historia de España de 1533 de Lucio Marineo 
Sículo (otro personaje de la corte del infante Juan)— de que en las minas de 
oro de las Américas habían sido halladas unas monedas con la imagen de 
César Augusto, que habían sido enviadas al papa como prueba del contacto 
entre Europa y esas zonas en tiempos de la Roma clásica. Asombrosamente, 
los tribunales se mostraron de acuerdo con los argumentos de la Corona y, el 
27 de agosto de 1534, dictaron la Sentencia de Dueñas, que despojaba a los 
Colón no sólo de su derecho al título de virrey de las Indias, sino también de 
todo derecho a compartir el oro y otros bienes de esas tierras. !2 
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El mundo de Hernando quedó hecho pedazos. Ante sus ojos, la imagen 
de su padre estaba siendo poco a poco transformada en una parodia 
grotescamente mermada de la imagen que él siempre había tenido in mente. 
La confianza que había depositado en el recuerdo de los acontecimientos de 
su infancia, cuando cuarenta años atrás su padre había encontrado un mundo 
nuevo y había vencido el amotinamiento y la ingratitud para ser reivindicado 
en vida, estaba derrumbándose y viéndose asaltada por informes falaces y 
difamatorios en los que las tierras que su padre había rescatado del mito y la 
leyenda, sacándolas a la luz del día, estaban desapareciendo de nuevo tras 
esas brumas. Todo lo que Hernando había estudiado en su vida, desde la 
historia antigua y el laberinto de las leyes hasta el uso de las monedas e 
inscripciones antiguas para entender la historia, se volvía ahora contra él. 
Enfrentado a la aniquilación de todo aquello que tenía en alta estima, se 
refugió en la única arma que le quedaba —su biblioteca y, dentro de ella, los 
papeles que le había dejado Colón— en un intento por reafirmar al padre que 
se le escapaba de las manos. 
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El rey de ninguna parte 


¿Cómo se puede crear una vida mediante palabras y papel? Captar la 
esencia de otra persona utilizando las rudimentarias herramientas de la 
narrativa es, en el mejor de los casos, un desafío: a partir de infinidad de 
acontecimientos hay que discernir un patrón, se ha de crear una estructura 
que dé sentido a la vida, y hay que encontrar unas palabras que resuciten al 
sujeto y evoquen en el lector la experiencia de hallarse en su presencia. 
Cuánto mayor tuvo que ser, por tanto, el reto al que se enfrentó Hernando 
durante estos años: escribir acerca de un padre cuya memoria quería 
preservar celosamente, y hacerlo con el destino, la fama y la fortuna de ese 
padre pendientes de un hilo. Hernando comenzó su tarea como lo hacía con 
casi todas las demás. Hizo acopio de los papeles que iba a necesitar, los que 
había heredado de su padre, las cartas, las escrituras, los cuadernos de 
bitácora y las colecciones de notas, y todos los libros en los que su padre 
había escrito algo cuando los leyó. Crear una vida a base de papel es 
infinitamente más fácil si el sujeto ya ha empezado a adentrarse por sí 
mismo en el mundo de la escritura. Los rasgos físicos de estos documentos 
se hallan tentadoramente presentes cuando Hernando escribe acerca de su 
padre: Hernando menciona la frase que empleaba Colón para comprobar si 
la pluma funcionaba bien —Jesus cum Maria sit nobis in via («Que Jesús y 
María nos acompañen») —, así como el momento en que, a finales de junio 
de 1494, justo cuando su padre estaba escribiendo en su bitácora, el buque 
encalló en un banco de arena al sur de Cuba. Estos distraídos trazos de la 
pluma del almirante —las palabras que escribió sin pensar, los rasgos de la 
punta de su plumilla mientras el barco encallaba en la arena— nos 
transportan hasta el momento de su creación, como una aguja que detecta 


los temblores de ese mundo. Y son elocuentes testimonios de la ardua tarea 
del biógrafo, que sólo utiliza trazos de pluma para derribar la distancia que 
hay entre el lenguaje y el mundo, para que el papel y las palabras se 
conviertan de nuevo en algo real. ! 

El reverencial apego a los escritos de Colón que puede verse en la 
biografía de Hernando tiene algo que ver con la devoción del hijo por su 
padre, y también con su profunda inclinación hacia las cosas escritas, pero 
es también producto de las especiales circunstancias en que Hernando 
estaba escribiendo. Como queda constancia en los primeros capítulos, la 
razón inmediata y práctica por la que escribe Hernando es responder a los 
rumores —sobre Colón, sobre los descubrimientos del Nuevo Mundo— que 
circulaban por toda Europa y por los tribunales de España, así como en el 
entorno del emperador. La calumnia de Giustiniani en cuanto a la filiación 
del almirante, la reivindicación de los mismos méritos para la familia 
Pinzón, y las extrañas alegaciones de Gonzalo Fernández de Oviedo sobre 
contactos en la Antigúedad con el Atlántico occidental, amenazaban, de 
manera individual o colectiva, con borrar el nombre de su padre del Libro 
de la Historia, con arruinar a su familia y con desbaratar sus planes de crear 
una biblioteca tan espléndida como jamás había contemplado el mundo. 
Pero la vida de Hernando, después de pasar años en la Sacra Rota de Roma 
y de liderar a los delegados españoles en Badajoz, lo había preparado 
sobradamente para apostar fuerte en el juego de réplicas y contrarréplicas. 
Y, como en Badajoz, su biblioteca le proporcionó una inmensa ventaja: 
entre sus existencias pudo encontrar los libros que citaba Oviedo y todas las 
publicaciones de Giustiniani. Los usó para demostrar que el informe de 
Giustiniani no sólo contradecía la versión de los acontecimientos de Colón, 
sino que se contradecía a sí mismo, mientras que Oviedo había 
malinterpretado lo que estaba leyendo por su escaso dominio de la lengua 
latina. Cada uno de estos argumentos podía ser comprobado por quien 
quisiera en cualquiera de los ejemplares de esas mismas obras. La 
biblioteca constituía el testimonio perfecto: era objetiva en el sentido más 
genuino de la palabra, tenía una memoria casi intachable, y estaba abierta a 
la simple verificación. El afán con el que Hernando se aprovechaba de esta 


ventaja sobre sus adversarios era en ocasiones poco atractivo, y 
posiblemente indique cierto desdén hacia su compañero Oviedo, pero era 
totalmente comprensible dadas las circunstancias.? 

Mientras que los argumentos farragosos de Oviedo y Giustiniani 
fueron fácilmente rechazados, las reivindicaciones de la familia Pinzón no 
eran tan simples. Hernando pudo reproducir, y así lo hizo, el texto de las 
Capitulaciones de Santa Fe, y la confirmación de estos términos en 1493, 
recordando siempre al lector que estaba copiando los documentos al pie de 
la letra, cosa que se podía cotejar, si fuera necesario, con los archivos 
oficiales. Estos documentos dejaban claro que Colón tenía derechos sobre 
todo cuanto se descubrió en la expedición (y no sólo sobre lo descubierto 
personalmente), y que esto abarcaba desde la Línea de Tordesillas en 
dirección oeste hasta las Indias —como había dicho Hernando—, y no 
simplemente la mitad del mundo. Pero los extremos a los que llega 
Hernando para mostrar que Colón no sólo capitaneó la primera expedición 
por el Atlántico, sino que fue la primera persona que vio la luz de las 
fogatas en la isla de Guanahani la noche del 11 de octubre de 1492, ponen 
de manifiesto que Hernando sabía que aquello no era sólo una cuestión de 
tecnicismos legales. Fue Colón, en palabras de Hernando, «quien vio la luz 
en medio de la oscuridad, como un indicio de la luz espiritual que él llevaría 
a estas tierras sumidas en la ignorancia». Si abandonamos la cuestión de los 
derechos legítimos de Colón y contemplamos el papel que éste desempeñó 
en el orden del mundo, nos adentramos en el ámbito de la biografía 
propiamente dicha.3 

La biblioteca de Hernando albergaba muchos modelos para una 
biografía, numerosos volúmenes que narraban la historia de la vida de todo 
tipo de gente muy apreciada por la cultura europea. Había vidas de santos 
en los que la santidad se caracterizaba por una devoción precoz, por 
inhumanas proezas de resistencia, por la indiferencia ante las cosas 
terrenales, por la serenidad ante el dolor y la muerte, y por milagros en 
torno a los restos del santo; también había biografías de autores, escritas 
como prefacio de sus libros, que tenían por objetivo realzar a la persona que 
había escrito la obra que venía a continuación, como la vida de Pico della 
Mirandola, escrita por su sobrino y traducida (entre otros) por Tomás Moro. 


Asimismo había colecciones de vidas, en su mayoría de figuras políticas, 
como Vidas de los nobles griegos y romanos, de Plutarco, o La caída de los 
hombres ilustres, de Boccaccio. Algunos líderes políticos se hicieron 
merecedores de biografías individuales, incluida la vida de Agrícola, obra 
de Tácito, o la vida de Ricardo III, escrita por Tomás Moro pero no 
publicada todavía. Sin embargo, aunque escribir sobre una vida se presente 
como algo centrado en las acciones y las motivaciones de un individuo, la 
biografía es una treta literaria, un juego de manos que utiliza la historia 
personal para contar algo del mundo que hay más allá de esa persona, para 
arreglar (en cierto sentido) el mundo que la rodea. El santo demuestra la 
existencia del cielo por su especial conciencia de él y por las recompensas 
divinas que recoge; la biografía literaria explica las obras del autor según el 
tipo de vida al que demuestren haber conducido; la vida de un personaje 
político demuestra el funcionamiento de la sociedad y de la historia 
revelando qué tipo de carácter y de medidas políticas tienen éxito o son un 
fracaso dentro de esa sociedad. Lo esencial de una vida es que dé sentido al 
mundo en el que le ha tocado vivir, y la biografía de Hernando es 
precisamente un proyecto de estas características, un acto de ordenar e 
interpretar que asombrosamente —y tal vez inevitablemente— guarda una 
estrecha relación con su obsesiva idea del orden en su biblioteca. 

La relación de la Historia del almirante don Cristóbal Colón, de 
Hernando, con el mundo figura entre los más poderosos e imperecederos 
modelos de una biografía: la rervindicación de la prioridad. ¿Quién fue el 
primero en descubrir, inventar o crear? La prioridad es una forma tan 
poderosa y fundamental de estructurar el mundo que rara vez nos paramos a 
examinar sus hipótesis subyacentes, a preguntarnos qué importancia tiene si 
alguien fue el primero o el trigésimo primero en hacer una cosa. Bajo esta 
reivindicación de la prioridad subyace una noción del mundo como 
secuencia: importa quién hizo algo porque todo lo que viene después deriva 
de eso, no sólo en el sentido de ser posterior, sino también de estar causado 
por ello. Cuando Dios habla con Job desde el torbellino, Su declaración de 
omnipotencia está basada precisamente en el hecho de que Él existía antes 
que ninguna otra cosa: Él es la primera causa, la Fuerza Motriz. Aunque 
esto vaya en contra de uno de los primeros principios de la lógica —post 


hoc non est propter hoc («después» no es lo mismo que «a causa de»)—, de 
todos modos es una parte fundamental de cómo entienden el mundo muchas 
culturas. El hondo apego europeo a este principio se mostraba en la carta de 
Clenardo en la que sugería que Colón era un dios entre los hombres, y que 
Hernando también podía serlo. En este sentido, Clenardo se atenía a una 
manera popular de entender la religión pagana en el Renacimiento, según la 
cual (con arreglo al escritor clásico Evémero) el panteón pagano era 
sencillamente un homenaje a los antepasados célebres, y los grandes 
inventores y descubridores del pasado se habían ido transformando 
paulatinamente en dioses, mientras sus formas y vidas mortales iban 
cayendo en el olvido. Si Colón fue el primer descubridor del Nuevo Mundo, 
era un dios, una figura del panteón de la historia; si no lo fue, no era nada, 
sólo uno de ésos a los que la historia simplemente les había sobrevenido. 
Las listas cronológicas de quienes han inventado, fundado o descubierto 
cosas nos proporcionan una manera de ordenar el mundo.? 

Este método de arreglar el mundo sobre la base de la prioridad supuso 
uno de los primeros recursos para ordenar las nuevas bibliotecas del 
Renacimiento. En la década de 1490, Johannes Zeller de Trittenheim 
(Trithemius) —cuya biblioteca en Wurzburgo seguramente visitó Hernando 
en 1522— había creado una lista de unos mil escritores, dispuestos en orden 
cronológico, basándose en modelos medievales aún más antiguos. 
(Hernando poseía una copia de esta lista desde su viaje a Florencia en 
1516.) La obra de Trithemius formaba parte de un amplio y complejo 
proyecto de cronología realizado en el Renacimiento, proyecto que utilizaba 
todas las pruebas disponibles para intentar determinar las fechas exactas de 
los textos y acontecimientos históricos. Si la veracidad de las principales 
fechas históricas suele ser algo que damos por descontado, es gracias a los 
tremendamente complejos y meticulosos esfuerzos de eruditos como 
Trithemius, que se pasaron la vida escogiendo entre la maraña de pruebas 
contradictorias sobre cuándo habían sucedido exactamente los 
acontecimientos clave, partiendo, por supuesto, del nacimiento de Cristo, 
del que irradia todo lo demás. La tarea resultó tan enloquecedora que, más 
adelante en su vida, Trithemius se aficionó a inventar crónicas, lo que al fin 
le permitió descansar de la inquietud que provoca la falta de certeza, pero 


que con el tiempo fue la causa de su desenmascaramiento y su deshonra. 
Pero hasta una cronología garantizada tiene obvias limitaciones cuando uno 
empieza a aplicarla a los libros de una biblioteca: unos libros parecerán 
extrañamente ajenos a otros libros escritos el año anterior o el año posterior, 
o incluso en el mismo año; algunos libros no aparecerán junto a los títulos a 
los que dan respuesta o cerca de los títulos que se han inspirado en ellos: de 
hecho, incluso no aparecerán al lado de sus propias secuelas en una lista de 
títulos rigurosamente cronológica. Toda pretensión de ser estrictamente 
cronológica fracasa de inmediato: otras categorías —la forma, el género, la 
geografía— han de ser introducidas para que todo cobre sentido, pues la 
cronología tarda muy poco en dejar de ser el principio fundamental del 
orden.$ 

Las limitaciones que tiene ordenar la biblioteca cronológicamente son 
muy similares a las de concebir la historia con arreglo a los mismos 
principios: sólo porque una cosa esté antes no significa que lo que viene 
después derive de ella. Se pueden aducir argumentos en defensa de la 
prioridad del propio Hernando en varios ámbitos: el primero en registrar la 
variación magnética; jefe del primer equipo en confeccionar un mapa 
basado en modernos principios «científicos»; el primero en concebir e 
intentar crear una biblioteca verdaderamente universal. De hecho, me 
atrevería a sugerir que su vida de Colón es la primera biografía moderna: no 
es un ensayo de teología (como la vida de un santo) ni de historia nacional 
(como las crónicas de reyes), sino que elige como tema a una persona en 
particular, y no intenta comprender el ejemplo que da a otros, sino su 
unicidad, su carácter único, y además para hacerlo no utiliza las tradiciones 
recibidas, sino las pruebas documentales y los informes de testigos 
oculares. La credibilidad de estas afirmaciones, sin embargo, siempre 
estriba en cómo estén enmarcadas: ¿qué consideramos una prueba de 
«registro»?; ¿qué significa «científico» y «untversal»?; ¿cuál es la esencia 
de una biografía «moderna»? Más interesante quizá sea la pregunta que se 
irá abriendo camino en las últimas páginas de la vida de Hernando: ¿qué 
relación tienen la invención y el descubrimiento con lo que viene después? 


La imposibilidad de demostrar definitivamente que su padre fue el 
primero en cruzar el Atlántico llevaba implícito que Hernando tenía por 
delante otra tarea infinitamente más sutil: cambiar la verificación de una 
simple prioridad por la reivindicación de un orden natural. Necesitaba 
demostrar que la extraordinaria hazaña de su padre se ajustaba 
perfectamente al carácter de Colón; tenía que ofrecer algo que convenciera 
por su probabilidad allá donde faltaran las pruebas. Éste es el núcleo de 
muchas biografías modernas: que no parezca que los grandes 
acontecimientos de la vida de un personaje célebre han surgido de manera 
fortuita, sino que inevitablemente proceden de esa persona (y nada más que 
de esa persona). En biografías escritas después de la Ilustración, esto 
adoptaría la forma de una narración de los sucesos que conducen al 
momento crucial: si la mente era una tabula rasa configurada por el mundo 
que la rodeaba, entonces la persona era necesariamente la suma total de las 
experiencias que habían conducido hasta ese momento. Sin esa evolución 
interna, en cambio, el acontecimiento ha de tener alguna causa externa: por 
eso resulta tan importante que no conozcamos nada sobre la infancia de 
Jesús o de Galahad, pues no llegaron a convertirse en el Mesías o en el 
Caballero del Santo Grial por experiencia, sino que fueron elegidos para 
ello por la Providencia o por el Destino. 

La distinción entre las formas de ordenar el mundo que son internas, 
que parten de nosotros, y las que existen fuera y sólo esperan a ser 
descubiertas, constituye el núcleo de otra posible manera de organizar la 
biblioteca. Justo antes de regresar a España desde los Países Bajos en 1531, 
Hernando había adquirido en Amberes un libro nuevo, Sobre las 
disciplinas, de Juan Luis Vives, el discípulo español de Erasmo que fue 
tutor de la princesa María Tudor hasta que su postura con respecto al 
divorcio de Enrique VIII provocó que fuera expulsado de Inglaterra. En este 
libro, Vives proponía una visión del conocimiento que era completamente 
distinta de las espinosas y abstractas ideas de los teólogos y filósofos 
escolásticos. Colocando al hombre en el centro de las cosas, Vives sugería 
que la estructura natural del conocimiento es la que proviene del orden en el 
que la gente real aprende cosas. Para explicar qué quiere decir, cuenta la 
historia de un hombre primitivo que abandona su morada, y narra las cosas 


a las que se enfrenta: tiene que encontrar comida, aprender a protegerse del 
entorno y entablar relaciones con otros seres humanos. Cada una de estas 
cosas, bien interpretadas, argumenta Vives, es un campo de conocimiento, 
una disciplina —agricultura, ciencia militar, política, artes liberales, 
teología—, y de hecho se refería a que hasta los hombres más humildes 
pueden conocer tanto sobre el mundo como los filósofos, dado que todo 
conocimiento comenzó con experiencias básicas y se construyó con ellas. 
Esto, en cierto sentido, invertía el orden de las bibliotecas de los 
monasterios medievales, en las cuales las Cosas de Dios ocupaban el primer 
lugar y eran seguidas de todo lo demás. Aunque no es lo mismo, también se 
parece al modo cronológico de organizar una biblioteca: en lugar de poner 
los libros, y el pensamiento que contienen, en orden histórico —-la 
secuencia en la que se presentan a la humanidad en su conjunto—, Vives 
sugiere que los dispongamos en el orden en el que se le presentarían a una 
persona determinada, que parte de la experiencia básica para llegar a 
estructuras complejas. Esta manera psicológica de ordenar el conocimiento 
—aunque, por supuesto, Vives no habría empleado este término— ajusta el 
orden del mundo a la duración de una vida humana.? 

La decisión sobre si retratar o no a Colón como alguien que cultivó el 
conocimiento del mundo o como alguien que lo obtuvo por inspiración 
divina, la tomó Hernando (en cierto sentido) basándose en que su padre no 
tuvo una primera parte de la vida que lo llevara a los años del 
descubrimiento. No está claro si podemos dar crédito o no a la extraña y 
dolorosa confesión que Hernando hace al principio de la biografía, a saber: 
que no sabía muchos de los detalles de la temprana vida de su padre, pues 
durante los años que pasaron juntos era tal su devoción filial que no le hizo 
falta fisgonear en un pasado que no se ofrecía voluntariamente. La verdad 
del asunto es que, aunque Hernando lo hubiera conocido, se habría visto 
obligado a correr un tupido velo sobre la juventud de su padre. Lo que 
ahora conocemos de los primeros años de la vida de Colón —descendiente 
de humildes tejedores, sin estudios pero no iletrado, atrapado por la 
expansión de las redes genovesas de transporte marítimo cuando avanzaban 
hacia el oeste para contrarrestar el auge de los otomanos en el este— no se 
compaginaría, en la mayor parte de las mentalidades del siglo xvI, con la 


creación de un protagonista destacado en la historia del mundo y de la 
humanidad. Respondiendo a esta necesidad, Hernando eligió para su padre 
una forma de vida similar a la que se contemplaba para otras figuras del 
destino, como Jesús o Galahad. Hernando incluso sugiere que Colón eligió 
conscientemente ser impreciso en cuanto a su filiación y a los primeros 
años de su vida con el fin de parecerse a los otros Apóstoles, o al propio 
Jesucristo, el cual, pese a descender del linaje real de Jerusalén, prefirió ser 
conocido como el hijo de José y María. 

Pero Hernando también encontró, enterrada en la biblioteca, una 
historia para los orígenes de su padre en las páginas de una novela de 
caballerías. El volumen que le ayudó a crearlos se conserva todavía hoy en 
su biblioteca, y no sólo nos proporciona una prueba de que Hernando 
escribió la biografía, sino también las claves sobre cuándo, cómo y por qué. 
Hernando registra que empezó a leer las Enéadas de Sabellico en 1534, el 3 
de agosto: esa memorable fecha —el 3 de agosto— en la historia de los 
Colón que marcó tanto el inicio del primer viaje de su padre como el 
comienzo del diccionario de Hernando. En la página de esta historia épica 
que registra el primer viaje de Colón, Hernando ha señalado un pasaje de la 
manera que reservaba a los pasajes relativos a su padre: con un delicado y 
detallado dibujo de una mano, cuyo dedo índice apunta a la sección en 
cuestión, y el letrero «Cristóbal Colón, mi padre». Este símbolo, conocido 
como «manecilla», fue comúnmente utilizado por los lectores renacentistas 
para identificar pasajes que consideraban importantes en un texto, aunque 
Hernando casi nunca lo usaba. Unas páginas antes, sin embargo, había 
dibujado otra marca parecida cerca de un pasaje que trataba de un hombre 
que compartía el apellido de su padre: «El joven Colón, Ilustre 
Archipirata». 

De las páginas de Sabellico, Hernando extrajo una historia 
completamente nueva sobre la llegada de Colón a Portugal al inicio de su 
carrera, como explorador. Colón (escribe) se vio impulsado a abandonar 
Génova y hacerse a la mar para unirse a otro hombre que se apellidaba 
Colón, un miembro de la familia que era corsario en el Mediterráneo 
occidental, implicado en la audaz captura de cuatro galeras venecianas 
cerca de las costas de Portugal. Hernando otorga un papel a su padre en esta 


batalla naval y se aleja del relato —por lo general escrupuloso— de la vida 
del explorador para insertar una escena puramente novelesca: cuenta cómo, 
cuando los barcos se acercan, se desencadena un combate cuerpo a cuerpo 
de tal ferocidad y audacia que desde por la mañana hasta la hora de las 
vísperas, los marineros luchan sin piedad utilizando armas de cinto, así 
como bombardas y otros explosivos. En el momento culminante de la 
batalla, una de las embarcaciones venecianas prende fuego al barco de 
Colón, e inmediatamente se alzan tales llamaradas que los hombres de a 
bordo optan por morir ahogados antes que sufrir el tormento del fuego, y 
saltan por la borda. Colón, que es un buen nadador y ve tierra a tan sólo dos 
leguas de distancia, se agarra a un remo que el destino pone a su disposición 
y llega a la orilla, desde donde, tras muchos días de recuperación, se dirige 
a Lisboa con la esperanza de encontrar allí a otros compatriotas genoveses. 
Dios, sugiere la biografía, protegió a Colón ese día reservándolo para cosas 
de más hondo calado.” 

Esta descripción se diferencia tantísimo del resto de la biografía, seria 
y de carácter documental, que ha dejado a muchos expertos en Colón 
convencidos de que no pudo ser escrita por su hijo. A decir verdad, si no 
fuera porque Hernando ha señalado la fuente de estos pasajes y ha 
establecido un vínculo entre Colón el Pirata y su padre (que en realidad no 
guardaban ninguna relación entre sí), esta descripción parecería 
incompatible con su habitual carácter reservado y meticuloso. Pero a la luz 
de estas pruebas, la escena se revela como ajustada a la personalidad de 
Hernando, aunque quizá fuera una parte de sí mismo que mantuvo oculta 
durante casi toda su vida: un momento en que el muchacho que perdió en su 
padre la fuente de su orgullo, encuentra en la fantasía un paraje secreto en el 
que dar a ese padre un poco más de vida. La resurrección es uno de los más 
poderosos recursos narrativos que se han inventado jamás, y me atrevería a 
suponer que de eso se trata en este caso. 


Si Hernando no podía probar, utilizando documentos justificativos, que su 
padre fue el primero en descubrir el Nuevo Mundo, y tampoco podía 
proporcionarle una vida que desembocara de manera natural en el acto del 


descubrimiento, ¿qué otra cosa le quedaba? La respuesta a esto se relaciona 
con una tercera manera de organizar el mundo del conocimiento, una a la 
que inevitablemente nos lleva la creciente reducción de la escala cuya 
evolución hemos venido siguiendo: desde el orden cronológico, que 
dispone las cosas a la escala de la historia, pasando por el psicológico, que 
considera el progreso de una vida humana como la base del orden, hasta el 
fisiológico, que contempla el propio cuerpo humano como el mejor modelo 
para entender la estructura del universo. Hernando siempre había estado 
interesado por el cuerpo y por la medicina, tal como lo sugiere el gran 
número de libros médicos que figura entre sus primeras adquisiciones, y 
ésta puede ser en parte la razón por la que, durante este período culminante 
de su vida, viajó a Francia, donde además de visitar Montpellier (centro de 
la ciencia médica) y comprar miles de libros, buscó y encontró en Lyon al 
único autor moderno que, junto con Erasmo, tenía su propia sección al final 
del catálogo alfabético: el doctor Symphorien Champier. Hoy en día, 
Champier apenas es conocido incluso entre los especialistas de este período, 
pero en su época fue un célebre autor de filosofía e historia, y también de 
ciencias ocultas, cuyos intentos místicos por desenterrar una estructura 
oculta al mundo suscitó enérgicas objeciones por parte de Champier. Su 
principal interés, sin embargo, lo acaparaba la medicina, y presidió la 
facultad de medicina de Lyon junto con —entre otros— Frangois Rabelais. 
Rabelais había ridiculizado cariñosamente a su colega más veterano 
incluyendo en su caótica Biblioteca de St. Victor muchos volúmenes 
escritos por Champier, así como durante el episodio en el que el autor hace 
un recorrido por las tripas de Pantagruel, tras haber sido guarecido de la 
lluvia por la gigantesca lengua del principe de Utopía. La jocosa sugerencia 
de Rabelais de que los mundos reales que esperan ser descubiertos en 
realidad están dentro del cuerpo humano, formaba parte de un concepto 
fundamental de la época, a saber, que el cuerpo reflejaba la misma 
estructura que el mundo de fuera: era un microcosmos, o un pequeño 
universo que reflejaba el grande. El propio Erasmo había traducido varios 
tratados breves escritos por la principal figura de la medicina clásica, 
Galeno, y era un firme defensor de muchos de los médicos más importantes 
de la época, incluidos Paracelso (un pionero en el uso de cadáveres para la 


enseñanza y la investigación, que desvelaba los secretos de las entrañas del 
hombre sometiéndolos al mismo escrutinio al que Hernando había sometido 
al manatí) y el propio Champier. Dada la relación existente entre el 
microcosmos y el macrocosmos, razonaba Erasmo, el verdadero médico era 
también un filósofo. Lo contrario, naturalmente, también era cierto: 
cualquiera que se interesara por la filosofía, por cómo funciona el 
conocimiento, estaría loco si no eligiera como hoja de ruta el cuerpo 
humano, el cual nos proporciona de hecho un laboratorio local en el que 
investigar a ese Dios a cuya imagen y semejanza hemos sido creados. En un 
discurso, El elogio de la medicina, que Hernando había comprado en Brujas 
al final de su primer viaje por Europa, Erasmo había declarado que la 
medicina «abarca no una o dos ramas de la ciencia, sino un conocimiento 
enciclopédico de todas las artes», que aglutinaba «innumerables disciplinas, 
un conocimiento infinito de las cosas», y que, citando a Galeno, el médico 
era «un hombre con un conocimiento universal». 

Sobre estos mismos cimientos apoyó Hernando la principal 
rervindicación de su biografía de Colón. Una y otra vez, durante la Historia 
del almirante don Cristóbal Colón, sugiere que su padre había triunfado 
donde otros habían fracasado por su disciplina sobrehumana, por su 
perseverancia y autocontrol, que permitieron a Colón ignorar los numerosos 
signos del océano que sus tripulaciones se precipitaban a interpretar, y 
centrarse en cambio, con calma, en el triple argumento que lo había 
convencido de que encontraría tierra en el oeste: la razón, la autoridad de 
los escritores de la Antigúedad y los informes de otros marineros que 
habían navegado por el Atlántico. Hernando consideró que la prueba de esta 
sensatez eran los cuadernos de bitácora en los que su padre escribía tan 
asiduamente, registros meticulosos que demostraban que el camino del 
descubrimiento pasaba por la lenta y metódica compilación de las 
mediciones, los registros y las observaciones. En su biografía, Hernando 
crea incluso un antagonista, un rival que representa el planteamiento 
contrario y que no es otro que Martín Alonso Pinzón, que en el relato de 
Hernando aparece como tremendamente intrigante, paranoico y caprichoso, 
y que (como recompensa) muere con el corazón destrozado cuando Isabel y 
Fernando rechazan su intento de proclamar el descubrimiento. 


Para su funcionamiento, la imagen de Colón, creada por Hernando 
como algo crucial para fomentar la leyenda del explorador, requería que 
Hernando acometiera una prolífica tarea de revisión histórica. De la 
biografía de Hernando sobre su padre ha desaparecido la convicción de 
Colón de que, en 1492, había llegado al Extremo Oriente —Cipangu y los 
alrededores de Catay—, así como muchas de las descabelladas teorías sobre 
los lugares que había visitado, que se conservan en sus cartas a los Reyes 
Católicos. El Libro de las profecías, con su argumento de que los 
descubrimientos de Colón eran parte del plan de Dios para la humanidad, y 
con su mención de las revelaciones divinas que Colón y Hernando 
utilizaron para que los guiaran en el cuarto viaje, no aparece mencionado en 
ninguna parte. Hernando también omite la serie de visiones que su padre 
experimentó de 1498 en adelante, las cuales, según Colón, lo guiaban en sus 
aventuras y eran la prueba de que Dios lo había elegido para esta tarea. 
Asimismo deja de mencionar el intento de su padre de convertir sus 
descubrimientos en algo rentable, iniciando un comercio de esclavos indios 
arahuacos; a cambio, enfatiza el gran afecto que Colón sentía por los 
nativos del Nuevo Mundo y sus intentos por salvarlos de las brutalidades 
cristianas. Como ocurre en tantas ocasiones en la biografía de Hernando 
sobre Colón, esta narrativa construye el carácter que era necesario en la 
década de 1530 —cuando ya estaba claro que América no formaba parte del 
continente asiático, cuando el carácter providencial de los descubrimientos 
de Colón no estaba tan claro, y cuando las amargas denuncias de Bartolomé 
de Las Casas habían empezado a abrir los ojos de los europeos sobre las 
atrocidades cometidas por los conquistadores— y guarda pocas similitudes 
con el Colón que aparece en sus propios escritos. Si acaso, el Colón 
retratado en la Historia del almirante don Cristóbal Colón —+el sosegado y 
metódico compilador de información, simpatizante de las ideas de Las 
Casas— se parece un poco más al propio Hernando.$ 

El amplio recorrido de Hernando por la Francia meridional, donde una 
vez más estaba atesorando grandes cantidades de libros —+en particular, 
tomos de medicina y la música impresa por la que la ciudad de Lyon estaba 
empezando a ser famosa—, fue interrumpido abruptamente cuando, a 
mediados de 1536, fue citado desde Aviñón para comparecer ante el tribunal 


español de Valladolid. Que la reina hubiera ordenado que le prepararan un 
cómodo alojamiento a su llegada pudo haberle alertado de que la corriente, 
que durante tanto tiempo había fluido en contra de la hacienda familiar de 
los Colón, por fin cambiaba de rumbo en su favor. Diez días antes de ser 
citado a comparecer ante el tribunal, los jueces que habían sido asignados 
para arbitrar entre la familia Colón y la Corona habían pronunciado su 
veredicto, el cual restituía a Luis, hijo de Diego, como almirante hereditario 
de las Indias y también le otorgaba los títulos de marqués de Jamaica y 
duque de Veragua. Aunque el veredicto no recuperaba a los Colón para la 
gobernación de La Española o el virreinato de las Indias, y les negaba las 
grandes reclamaciones financieras sobre las riquezas del Nuevo Mundo, 
prometidas a Colón en las Capitulaciones de Santa Fe en 1492, no obstante 
concedían al heredero la nada despreciable pensión anual de 10.000 
ducados, así como una serie de pensiones inferiores para los otros 
miembros de la familia. Al parecer, los jueces pasaron clementemente por 
alto la herida que se había infligido a sí mismo Hernando cuando, en La 
Coruña, en 1520, regaló los derechos que tenía a su patrimonio, y le 
concedieron una pensión vitalicia de 1.000 ducados, a los que el emperador 
añadió otros 500 pesos de oro para ayudarle con el trabajo de la biblioteca.” 

Aunque no podemos estar seguros del papel que desempeñó la 
biografía de Hernando en la victoria final en pro del legado colombino, su 
oportuna y directa alusión al proceso contra su padre sugiere que la Historia 
del almirante don Cristóbal Colón estaba concebida para desempeñar un 
papel decisivo en un momento clave de la historia de su familia y de 
España. Independientemente de cuál fuera el efecto inmediato en la fortuna 
de los Colón, la biografía de Hernando sobre su padre iba a tener un 
inmenso y duradero impacto en la historia europea, tanto por la imagen de 
su padre que brotaba de ella como por crear un modelo para los futuros 
relatos sobre la superioridad europea, relatos basados en las cualidades de la 
disciplina y el dominio técnico, que ocupaban un lugar privilegiado en el 
retrato de Hernando. A semejanza de la Historia del almirante don 
Cristóbal Colón, estas narrativas ignorarían tranquilamente el fanatismo 
religioso y la pura casualidad que a menudo impulsaban la expansión 
europea. Pero, por de pronto, Hernando tuvo que darse por satisfecho con 


saber que quienes arremetían contra la reputación de su padre, con ataques 
que se habían prolongado durante casi cuarenta años, por fin se batían en 
retirada y emprendían la huida, en gran parte gracias a sus propios 
esfuerzos. 

Con el legado de Colón ya más asegurado que en cualquier otra época 
desde que Hernando era un muchacho, al fin podía dedicarse a perfeccionar 
su propia creación. El tiempo apremiaba para esta tarea colosal y sin 
precedentes, y Hernando ya no podía contar con la ayuda por la que había 
recorrido Europa durante su viaje de 1529 a 1531: el doctor borgoñés Jean 
Hammonius no se había adaptado al calor del sur de España y pronto había 
sucumbido a unas fiebres al llegar a Sevilla, de las que había muerto poco 
después; Clenardo estaba demasiado fascinado por los tesoros árabes que 
encontraba por doquier como para atarse sólo a la biblioteca que Hernando 
tenía en Sevilla. Poco después de que Hernando lo dejara en Salamanca, 
Clenardo también se había sentido atraído por su amigo de Lovaina, Jean 
Vasaeus, y se había reunido con él en esta ciudad, antes de partir él solo 
para Portugal, desde donde planearía una cruzada lingilística por el África 
septentrional, valiéndose de su querida lengua árabe, con el fin de poner en 
marcha una conversión universal de los musulmanes de la Berbería. En 
ocasiones, Hernando ayudó a su amigo durante estos años recorriendo con 
él los mercados de Sevilla en busca de un árabe que lo ayudara en el 
aprendizaje de la lengua. Al final, sin embargo, Hernando tuvo que hacer 
frente él solo a su biblioteca y a las tremendas dificultades que ésta 
acarreaba.!0 
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Ultimas disposiciones 


Con la resolución del pleito familiar, Hernando pudo al fin prestar toda la 
atención a su obra maestra, aunque cada vez tenía más claro que estaba 
trabajando contra reloj. Parece ser que, en sus últimos años, padecía 
constantemente de unas misteriosas fiebres similares a las que privaron a su 
padre de la vista y los sentidos; en lugar de leer él mismo sus libros, queda 
registrado que se los leía alguien en voz alta, y su elección de los títulos 
muestra una mente cada vez más orientada hacia las Cosas Finales. Si su 
frágil salud no era suficiente para que se concentrara más en el inminente 
final, hubo además otra cosa que le proporcionó una rápida y definitiva 
aproximación al momento del ocaso. En junio de 1537, Carlos dio permiso 
para que los restos mortales de Colón se exhumaran de la Capilla Santa 
Ana, en Las Cuevas, donde yacían desde 1509, y para que volvieran a ser 
enterrados en la nueva catedral, cuyas obras estaban a punto de concluirse, 
en La Española. Huelga decir que Hernando ni siquiera se paró a pensar 
antes de decidir acompañar a los restos mortales de su padre hacia este 
lugar del descanso eterno; de hecho, enseguida consiguió los permisos 
pertinentes para la travesía. Entre estos documentos hay muchos indicios de 
que no imaginaba que pudiera regresar algún día del Nuevo Mundo: no sólo 
obtuvo permiso para llevarse a cuatro esclavos negros como base para 
fundar un hogar en La Española, sino que el testamento que Hernando 
elaboró daba instrucciones precisas sobre sus propios restos mortales, en 
caso de que muriera en el mar o en tierras extranjeras, e incluso escribió un 
epitafio para su propia tumba, en el que mencionaba tres viajes al Nuevo 
Mundo. Este nuevo cortejo fúnebre, al cabo de más de treinta años desde la 
muerte del almirante, se convertiría en una especie de peregrinaje a la 


inversa: un viaje que serviría para sacralizar el destino y unir a Colón con el 
mundo que él había descubierto, convirtiendo así en un centro de gravedad 
lo que en su día había sido el último rincón del mundo.! 

El viaje terminaría en la catedral de Nuestra Señora de la Encarnación, 
en Santo Domingo. En la ciudad a la que Bartolomé Colón le puso el 
nombre de su padre, la retícula de calles había sido paulatinamente cubierta 
con piedra, pavimentando hacia el interior desde los terraplenes del río 
Ozama y la calle Las Damas, ahora flanqueada por recias mansiones 
castellanas entre la Fortaleza y el Alcázar de Colón, un palacio del Nuevo 
Mundo parecido a aquéllos en los que Hernando y Diego habían sido 
alojados como pajes de la corte. La catedral se encontraba a una manzana 
de la costa y, desde 1523, había estado en obras bajo la dirección de 
Alessandro Geraldini, que había abandonado su puesto como confesor de 
Catalina de Aragón para desempeñar el cargo de obispo de Santo Domingo. 
La estructura original de madera había sido sustituida por una nave gótica 
de piedra labrada, en cuya cripta situada bajo el altar iba a ser enterrado el 
cuerpo del almirante. Siendo el único edificio gótico del Nuevo Mundo, la 
catedral, con su bóveda de crucería y su tracería de piedra, es un recuerdo 
aislado de la Europa de la que había zarpado Colón, una isla perdida en el 
mar de los tiempos. Era, en cierto sentido, el sitio perfecto para que 
reposaran los restos mortales de Colón por su deliberado intento de hacer el 
Nuevo Mundo a imagen y semejanza del Viejo Mundo, aun cuando los 
árboles caribeños que irrumpen en la plaza exterior protesten en elocuente 
silencio contra esta fantasía. 

La perspectiva de este viaje debió de convencer a Hernando, que 
siempre había dominado los principios pero no los finales, de que había 
llegado la hora de dar una forma definitiva a su biblioteca. A estas alturas, 
con sus más de 15.000 volúmenes, era con diferencia la colección privada 
más grande de Europa, y además contenía la mayor colección del mundo de 
imágenes y música impresas; sin embargo, distaba mucho de satisfacer las 
ambiciones de Hernando. A lo largo de su vida, había ido ensamblando 
elementos ideados por él: en los viajes que había hecho por Europa y el 
Nuevo Mundo, en las bibliotecas y librerías que había visitado, en las zonas 
del Caribe que había recorrido y las cosas que allí había visto; en cierto 


sentido, esta ensambladura es, ni más ni menos, un resumen de su vida. 
Pero sólo en estos últimos años pudo ponerse a describir lo que durante 
tanto tiempo se había ido agolpando en su mente. En cuatro documentos — 
una carta a Carlos V, su última voluntad y el testamento, y anotaciones 
dejadas por su albacea y bibliotecario—, empezamos a ver los lineamientos 
de su plan, nacido de toda una vida de búsqueda en los mercados de la 
impresión de Europa. Cuando Hernando revela su plan, queda claro que la 
Biblioteca Hernandina (como él deseaba que se llamara) no sería 
simplemente un edificio o un conjunto de libros, sino una máquina para 
extraer los escritos de toda la humanidad, un organismo adaptado a la vida 
en el nuevo mundo de la impresión. En su carta al emperador escribió: 
«Una cosa es ynstituyr libreria de los que en sus tienpos se hallan como 
algunas an fecho y otra es dar horden como para siempre se busquen y 
alleguen los que de nuevo sobre vynieren».?2 

El proyecto de Hernando comenzó con un sistema radicular que 
aprovechaba el núcleo de la imprenta utilizando las redes comerciales 
existentes para que los libros llegaran a la biblioteca. Las principales 
arterias partirían de cinco ciudades esenciales tanto para la imprenta como 
para la vida de Hernando: las grandes ciudades italianas del libro, Roma y 
Venecia, donde por primera vez tomó forma el proyecto de Hernando, y por 
las que circulaban nuevas obras procedentes de Grecia, Bizancio y de las 
operaciones misioneras; Núremberg, la ciudad de Durero, donde Hernando 
empezó a acumular volúmenes de los reinos alemanes y de las tierras 
situadas al este de ellos; Amberes, el gran emporio de los libros para los 
Países Bajos, Escandinavia y Gran Bretaña; y París, el centro de las 
publicaciones francesas al que Hernando, debido a los conflictos bélicos, 
sólo había podido acceder en un período tardío de su vida. Todos los años, 
en abril, un librero elegido en cada una de estas cinco ciudades enviaría 
libros recientemente imprimidos por un valor de doce ducados a Lyon — 
centro relevante de publicaciones médicas y musicales—, donde un sexto 
librero los recogería y añadiría otros libros, también por un valor de doce 
ducados, de su propia ciudad. Todos estos libros juntos serían luego 
enviados por vía terrestre por un comerciante a Medina del Campo, en 
época de la Feria de Mayo, que tan bien conocía Hernando, y desde allí a 


Sevilla, a la biblioteca de la puerta de Goles. Cada seis años, un agente de la 
biblioteca, llevando consigo los catálogos de la Hernandina, recorrería una 
serie de ciudades más pequeñas en busca de títulos que se les hubieran 
olvidado. El itinerario, que Hernando describe con detalle, es un viaje a 
través de su propia memoria, siguiendo rutas que conocía a la perfección: 
empezando en Nápoles, el cazador de libros tenía luego que tomar el 
percacho (diligencia) dominical que iba a Roma y, desde allí, ir a Siena, 
Pisa, Lucca y Florencia, Bolonia, Módena, Arezzo, Parma, Piacenza, Pavía, 
Milán —ciudades todas ellas (anota) que distaban media jornada entre sí—, 
Lodi, Cremona, Mantua, Venecia y Padua. Las cosechas de estos lugares se 
recogerían en Venecia, desde donde los mercaderes genoveses podían 
enviar los libros a Cádiz. 

La siguiente instrucción de Hernando debió de asombrar a otros 
coleccionistas de la época: ordenó que no intentaran conseguir la ayuda de 
las grandes librerías de estas ciudades porque estos sitios nunca se dignaban 
a mirar fuera de sus propios almacenes en busca de los opúsculos y las 
baladas de una página que Hernando estaba decidido a tener en su 
biblioteca. Los dueños de las librerías pequeñas, razonaba, eran mucho más 
propensos a recorrer la ciudad y enterarse de lo que se ofrecía por allí. De 
hecho, las instrucciones para la compra eran todo lo contrario de las 
utilizadas por otras bibliotecas famosas de la época. El humilde librero 
elegido para hacer acopio de libros en cada una de las seis ciudades 
principales, lo primero que tenía que hacer era comprar tantos de estos 
opúsculos efímeros como pudiera con los doce ducados; en segundo lugar, 
libros impresos más grandes y, por último —si quedaba algo después de 
todo esto—, comprar las obras manuscritas que eran objeto de codicia de 
otros bibliotecarios de la época. Asimismo, los compradores tenían 
prohibido pagar más por los manuscritos que por los libros imprimidos, y 
además los libros impresos más caros no debían ser comprados, sino 
simplemente anotados en una lista que enviaban a la biblioteca para ser 
sometidos a consideración. En el fondo de estas singulares instrucciones de 
Hernando hay una profunda intuición no compartida por casi ninguna otra 
persona: a saber, que la invención de la imprenta había subvertido el mundo 
de la información, y a un mundo en el que dominaban unos pocos 


manuscritos acreditados y venerables lo reemplazaba otro desbordado de un 
suministro interminable de cosas novedosas. Cada una de estas novedades, 
por sí misma, podía parecer insignificante y de poco valor, pero 
contempladas en su conjunto formaban una masa enorme de lo que el 
mundo había puesto por escrito. Aún no se había descubierto ningún 
dispositivo que controlara esta avalancha de palabras, que hiciera de esta 
plenitud algo accesible a los individuos, en lugar de una fuente de confusión 
y repulsa. Que Hernando creía haberlo conseguido, está reflejado en los 
versos que mandó inscribir cerca de la puerta de la biblioteca: 


Menosprecien los prudentes la comun estimación 
pues se mueven las mas gente con tan facil opinion 
que lo mesmo que lanzaron de sus casas por peor 
de que bien consideraron juzgan oy ser lo mejor. 


«Y esto synifica —dice— que del estiercol que lanzan se hizo este 
muladar / sobre que la dicha casa fue fundada.» El humor socarrón con el 
que Hernando llama la atención sobre este hecho ——<que su casa está 
construida en un muladar y está llena de cosas que muchos consideran de 
poco valor— brota de la suprema confianza del visionario, al que ya no le 
preocupa que otros no perciban que lo es. Lo supiera o no, Hernando, en sus 
últimos días, había sucumbido en cierta medida a la locura visionaria que él 
había eliminado con tanto esmero del registro de la vida de su padre.3 

Si los contemporáneos de Hernando se habían quedado desconcertados 
por su decisión en favor del impreso barato, muchos tuvieron que 
escandalizarse por lo que vino después. En una frase que repetía con 
frecuencia en estos últimos documentos, Hernando afirmaba que la 
biblioteca albergaría «todos los libros, en todas las lenguas y sobre todas las 
materias que pudieran encontrarse dentro y fuera de la cristiandad». Aunque 
no está del todo claro cómo esperaba que llegaran a la biblioteca libros 
procedentes de fuera de la cristiandad —pese a que no era nada 
descabellado confiar en que el comercio mundial se los trajera a través de 
sus centros consagrados a los libros: Sevilla, Venecia y Amberes—, su 
rechazo a priorizar las lenguas, las materias o incluso el conocimiento de 
los autores cristianos, por sí mismo constituye una radical transformación 


de cómo se creía que funcionaba el conocimiento, qué se creía, en cierto 
sentido, que era el conocimiento. El hecho de que la mayor parte de las 
bibliotecas medievales españolas se centrara en obras de autores cristianos 
se debía a una idea muy simple: que el tipo supremo de conocimiento había 
sido revelado por Dios y, por lo tanto, si uno quiere que se le revele el 
verdadero conocimiento, tiene que ocuparse del auténtico Dios, pues 
cualquier cosa procedente de otros dioses sería sencillamente una falsa 
revelación. Los lectores humanistas medievales y, luego, renacentistas, 
embelesados con el pensamiento y las obras de los escritores griegos y 
romanos de la Antigúedad (y, no tan a menudo pero con la misma 
importancia, de escritores en árabe y en hebreo), conseguían a veces 
llevarlas a las bibliotecas de los monasterios y las universidades, pero su 
argumento de que estos autores ofrecían una forma parcial de revelación 
que les permitía contribuir a la comprensión del mundo de Dios, no siempre 
convencía a todos. Las bibliotecas humanistas que Hernando había 
conocido en Roma y Venecia sustituían la autoridad del conocimiento 
cristiano por la del conocimiento clásico; empleaban la expresión «el 
desplazamiento del imperio» para alegar que una resurrección del 
conocimiento clásico traería consigo un retorno de las glorias de los 
imperios clásicos. Pero todo lo que había en estas bibliotecas, ya fuera 
cristiano o humanista, mantenía una jerarquía del conocimiento: unos 
conocimientos eran, sin más, mejores que otros, y la biblioteca tenía que 
esforzarse por recopilarlos. Lo mismo cabe decir de las lenguas y los temas 
o materias. Las demás bibliotecas de la época, sin excepción, daban 
prioridad a algunas lenguas y materias por encima de otras, lo que 
habitualmente reflejaba el estatus social de las mismas: las lenguas 
utilizadas por las élites (las lenguas clásicas y, cada vez más, el italiano y el 
francés) estaban más valoradas que las lenguas vernáculas, menos 
consolidadas, y la literatura que versaba sobre profesiones elitistas 
(teología, derecho, medicina) se veía favorecida frente a las obras que se 
ocupaban de oficios más mecánicos. La idea de que la biblioteca de 
Hernando no estaría restringida por la lengua, la materia o la religión 
marca, una vez más, un cambio profundo en las distintas nociones que 
había en Europa sobre el conocimiento. Esto no significa —3usto es decirlo 


— que la idea del conocimiento de Hernando careciera de prejuicios de 
clase o relativos a la nación y a la fe... ni mucho menos. En estos 
documentos nada indica que, en los últimos años, dejara de pensar en la 
biblioteca como un equivalente del imperio universal, cristiano y español 
que, a su entender, había puesto en marcha su padre y que, algún día —en 
eso confiaba—, se sometería a Carlos V y sus herederos. Pero la mera 
noción de que el poder de dominar el mundo no derivaría de unas pocas y 
privilegiadas fuentes del conocimiento, sino de una síntesis de todo lo que 
el mundo podía ofrecer, independientemente del origen, representa una 
pirueta imaginativa de enormes proporciones.? 

Si los canales que desembocaban en la biblioteca eran de una magnitud 
y diversidad superior a todo lo anteriormente imaginado, las disposiciones 
que se adoptaban para ellos una vez que llegaban a la biblioteca no eran 
menos sorprendentes. La sala única y enorme que Hernando estaba resuelto 
a construir para sus libros probablemente no se distinguiera mucho de 
algunas salas de las grandes bibliotecas europeas —se parecía quizá a la 
Biblioteca Laurenciana que Miguel Ángel aún seguía construyendo para el 
papa Clemente en Florencia—, pese a que las estanterías que recubrían las 
paredes debieron de resultar extrañas a la vista, con sus libros colocados de 
pie y mostrando la signatura y el título en sus lomos. Más chocante, sin 
embargo, tuvo que haber sido la reja metálica, situada a un metro ochenta 
de distancia de las estanterías, que encerraba a los lectores en el centro de la 
sala, como buzos en un tanque de tiburones. Los huecos de esta cancela 
metálica entretejida estaban concebidos para que fueran lo suficientemente 
grandes como para que los lectores introdujeran las manos por ellos para 
pasar las páginas de los libros que los bibliotecarios depositaban frente a 
ellos en atriles, pero demasiado pequeños como para sacar los libros a 
través de ellos. Hernando esperaba que muchos lectores pusieran objeciones 
a esta extravagante y draconiana disposición, pero en este punto se 
mostraba tajante. Horrorizado tal vez por el destino que habían corrido las 
bibliotecas romanas durante el saqueo de la ciudad, decía que ni cien 
cadenas eran suficientes para mantener un libro a salvo. Y la reja no era la 
única medida que se tomó para garantizar la seguridad de la colección. 
Hernando estableció un estricto código de sanciones que debían imponerse 


a los bibliotecarios —que tenían que vivir en la biblioteca y cuyo 
alojamiento quedaba tan especificado que incluía hasta la ropa de cama— si 
desaparecía algún libro. También dispuso que se buscara un monasterio — 
tal vez Las Cuevas, al otro lado del rívo— donde se pudieran conservar, en 
un lugar resguardado, los títulos duplicados dentro de unas arcas de madera 
colocadas sobre unos tapetes que las protegieran de la humedad del suelo. 
Estos arcones había que abrirlos dos o tres veces al año para dar la vuelta a 
los libros y evitar que se combaran, pero por lo demás se mantenían 
cerrados para asegurar la biblioteca frente a la violencia del hombre y de la 
naturaleza. A los lectores que protestaran por tener que permanecer a un 
brazo de distancia de sus libros había que decirles que el principal propósito 
de la biblioteca no era que la utilizara el público. Al menos, podían 
consolarse en la tienda de libros prescindibles, provista de títulos de los 
cuales la biblioteca tenía tres o más ejemplares, tienda que aun así sería —o 
eso esperaba Hernando— la mayor librería de toda Europa, puesto que 
contaba con una red de proveedores tan enorme.5 

Que la biblioteca no estuviera destinada a la consulta pública no 
significaba que no pretendiera ser útil para el público. El celo con que 
Hernando custodiaba las colecciones era, en parte, para asegurar que 
existiera un sitio en el que todos los escritos pudieran mantenerse a salvo 
para siempre, una cámara acorazada eterna que evitaría que la cultura 
humana se perdiera de nuevo como lo había hecho a finales del período 
clásico. Este banco de datos central, sólo de lectura, también garantizaría 
que hubiera un lugar en el que se pudieran resolver asuntos que plantearan 
muchas dudas: una biblioteca completa, con un ejemplar de todos los libros 
de todos los autores, permitiría que las citas fueran comprobadas con los 
originales, erradicando así la contradicción y el error, tal como había hecho 
Hernando en Badajoz y en su biografía. Sin embargo, sería un error suponer 
que Hernando concebía la biblioteca como un último recurso, como un 
santuario que para prevenir la pérdida de libros los convertía en 
inaccesibles. Aunque al principio parezca algo desconcertante, Hernando 
declaró que el principal propósito de la biblioteca era la compilación de los 
tres grandes catálogos que servían como guía de sus colecciones: el Libro 
de los epítomes, el Libro de las materias y el último proyecto, la Tabla de 


autores y ciencias, cuya forma aclararemos en breve. En principio, esto 
parece una locura —reunir estas enormes colecciones sólo para encerrarlas 
y hacer listas de ellas—, hasta que se tiene constancia de que la intención de 
Hernando era distribuir las copias de estos catálogos por toda España. Tal 
como lo revela el testimonio de su último bibliotecario, el lector potencial 
del Libro de los epiítomes y del Libro de las materias no está sentado en 
ningún momento en la biblioteca, sino en algún lugar remoto sin acceso a 
muchos libros. La distribución de estos catálogos permitiría a un número 
ilimitado de lectores navegar por las colecciones de la biblioteca desde la 
distancia, utilizando el Libro de las materias para buscar palabras clave y el 
Libro de los epítomes para asimilar muchos volúmenes de una sentada, 
separando el material relevante del irrelevante. Como complemento de esta 
cripta de la memoria globalizada, Hernando había creado un artefacto de 
búsqueda.' 

Es difícil hacerse bien a la idea de por qué resulta tan apasionante la 
creación de Hernando. Mientras que muchas bibliotecas de la época —y de 
la época inmediatamente posterior a ésta— eran poco menos que unas cajas 
para guardar los libros de sus fundadores, Hernando había urdido un 
sistema para llevar el conocimiento del mundo hasta las orillas del 
Guadalquivir, para transformarlo en índices y epítomes que harían de él una 
herramienta útil, y luego para redistribuirlo, creando así una red con la que 
poder acceder al inmenso ámbito de la imprenta. Aun siendo esto 
extraordinario, Hernando se daba cuenta de que estas medidas sólo 
ayudaban a quienes ya sabían qué libro estaban buscando, capacitándolos 
para rastrear un título del catálogo o una palabra clave en el Libro de las 
materias. Utilizar la biblioteca para descubrir cosas nuevas, en cambio, era 
una cuestión completamente distinta. Esto requiere una tarea de 
exploración, que puede parecer la más fortuita y aleatoria de las tareas, pero 
que en realidad es donde la biblioteca exige más esfuerzo mental por parte 
del lector. Esta labor de exploración implica dos cosas: que hay 
determinadas categorías y vínculos que a los lectores no les queda más 
remedio que aceptar, y que deja aparte otras cosas, las mantiene lejos, fuera 
del alcance de la vista y de la mente. En estos últimos años, Hernando y sus 


asistentes se ocuparon de reordenar la biblioteca para ajustarla a la Tabla de 
autores y ciencias, su último catálogo, el cual ofrecía un orden por temas 
que pretendía dividir la biblioteca en secciones manejables. 

La arquitectura subyacente a ese ajuste era de lo más simple, pues 
obedecía a la división básica del conocimiento medieval en: Trivium 
(gramática, retórica y lógica), Quadrivium (aritmética, geometría, música y 
astronomía), y los tres campos profesionales de la medicina, la teología y el 
derecho. Pero estas categorías ya no eran suficientes para navegar por el 
mundo de la imprenta: muchas contenían ya —cuando empezaron a ser 
dispuestas en las estanterías de la biblioteca de Hernando— cientos, si no 
miles, de títulos, y el problema sólo se agravaría cuando la red que había 
organizado empezara a añadir libros a la colección. La categoría de retórica, 
por ejemplo, abarcaba toda clase de escritos (en verso y en prosa) que no 
pertenecían a otras categorías, desde obras sobre historia de la Antigúedad 
hasta baladas subidas de tono e informes de batallas recientes. Hernando 
empezó entonces a dividir los libros con arreglo a estas categorías más 
amplias, a reunir las cosas que en su opinión deberían estar juntas: hileras 
de oraciones y vidas de santos, una sección de sermones y otra de historia 
romana. La lógica de estas agrupaciones, que hasta entonces nunca se 
habían hecho, no siempre está clara; a menudo es como contemplar una 
lápida con un epitafio escrito en una lengua muerta: algo precioso pero 
incomprensible. Después de haber seguido la vida de Hernando, sin 
embargo, muchas secciones resultan instantáneamente reconocibles como 
reflejo de sus propias experiencias. La primera sección de esta biblioteca 
está dedicada a los diccionarios, las tablas y los catálogos; Hernando coloca 
las obras geográficas con la filosofía, pero también con el ajedrez, después 
de haber pasado toda la vida intentando conocer el mundo trazándolo sobre 
una cuadrícula. Biblioteca y bibliotecario no pueden evitar reflejarse el uno 
en el otro, pues ambos han sido concebidos a imagen y semejanza del otro. 

Si el orden de los libros parece correr el riesgo de solipsismo, de no 
contarnos nada acerca del mundo exterior a la biblioteca sino sólo acerca 
del propio bibliotecario, la Tabla de autores y ciencias cumplía el papel de 
una última baza. A diferencia de los otros catálogos, diseñados para guiar al 
bibliófilo por la colección, la Tabla no era un tomo grueso ni pesado. De 


hecho, ni siquiera era un libro. La Tabla constaba, antes bien, de más de 
diez mil trozos de papel, cada uno con una «anotación» que incluía los 
«biblioglifos» de Hernando, los cuales daban acceso a una gran cantidad de 
información —obtenida a simple vista— sobre el libro, así como a un 
enorme caudal de otros detalles significativos, desde el título y el autor 
hasta el tema abordado y los pormenores de la publicación. Lo que para 
nosotros es instantáneamente reconocible como una forma de fichero, tuvo 
que ser un misterio inextricable en un mundo en el que tendrían que pasar 
varias décadas para que este sistema empezara a ser utilizado en todas 
partes. No debemos permitir que nuestra propia experiencia con los ficheros 
—<con esos archivadores que desprenden el olor a vainilla del papel 
deteriorado, ignorados desde hace tiempo en favor de los ordenadores— 
desvíe nuestra atención del prodigio que supuso esta innovación. Porque la 
promesa que anunciaba este fichero —la Tabla de autores y ciencias— era 
esencialmente la de un catálogo infinito que podía renovarse eternamente 
para ajustarse a las necesidades de quien lo consultara, barajando y 
clasificando todo para que el principio más importante del orden fuera: 
primero una cosa y luego la siguiente. Un siglo y medio antes, el filósofo 
Gottfried Leibniz, cuando intentaba organizar la Biblioteca Real de 
Hanover, se había sentido igualmente sorprendido por el hecho de que «una 
sola verdad puede por lo general ocupar tantos sitios diferentes», por lo que 
creó una máquina a la que denominó «armario de notas» que le permitía 
reorganizar las fichas para que se acomodaran a la concatenación de sus 
pensamientos más recientes.” 


Sin embargo, mientras la milagrosa biblioteca de Hernando alcanzaba su 
punto culminante y triunfal, una tormenta se cernía por el horizonte. 
Aunque ya se habían ordenado los diez mil primeros libros, clasificados por 
categorías y subcategorías de materias, el sistema empezó a fallar por 
encima de los diez mil ejemplares. Con el creciente aluvión de libros habría 
resultado imposible hasta mirar cada uno de ellos durante el tiempo 
suficiente como para entender de qué trataba, para saber dónde colocarlo en 
la biblioteca. Por encima de los diez mil, los libros empezaron a ser 


divididos por vez primera con arreglo a la lengua: largas hileras de libros 
que no compartían nada más que el hecho de estar escritos en italiano o en 
francés. Mientras que hasta ese momento las secciones de la biblioteca 
habían mezclado las lenguas, procurando ordenar todos los conocimientos 
atesorados por la humanidad sin tener en cuenta su procedencia, cerca del 
final, la propia magnitud de la tarea debió de forzar a Hernando y sus 
ayudantes a hacer ciertas concesiones. Posiblemente sólo les diera tiempo a 
echar un vistazo al título y a las primeras páginas, antes de colocar el libro 
con otros escritos en el mismo idioma. Ésta parece una solución sumamente 
práctica y una elección hecha de buena fe; tal vez confiaran en poder 
corregirla algún día en el futuro, pese a la gran probabilidad de que el 
número de libros siguiera aumentando a una velocidad alarmante. En 
cualquier caso, fue una solución que tendría unas consecuencias históricas 
catastróficas. 

Estos problemas relativos a la escala se vieron agravados por los 
problemas financieros. ¿Quién podía estar dispuesto a pagar esta enorme 
empresa, que crecía exponencialmente en tamaño y complejidad? La carta 
de Hernando al emperador explicándole la forma de su biblioteca y los 
maravillosos beneficios que le prometía a su ilustrado mecenas, era un mero 
preámbulo a la siguiente solicitud: que las pensiones que le habían sido 
asignadas a Hernando de por vida le sobrevivieran y estuvieran 
garantizadas a perpetuidad para el mantenimiento y la ampliación de la 
biblioteca. Aunque la fortuna que Hernando podía reclamar para sí fuera 
suficiente para empezar —y hay razones para dudar de que lo fuera—, de 
todos modos iba vinculada a una compleja serie de rentas anuales y deudas 
que le debían por varias cosas, muchas en el Nuevo Mundo, un patrimonio 
por el que había luchado toda su vida para que llegara a sus manos y que, 
casi con total certeza, sería aún más escurridizo cuando muriera. Aún 
faltaba mucho para que se completara la estructura de la biblioteca: desde la 
ventana, Hernando podía ver a dos «negros» que todavía seguían trabajando 
con sus bestias, dragando la tierra anegada, tras las obras que había 
emprendido Hernando para dejar una impresionante panorámica: la del 
lugar en el que los restos mortales de su padre estaban siendo preparados 
para la partida. Cincuenta días antes de su muerte, y sabiendo que se 


acercaba el final, Hernando empezó a elaborar un último inventario de las 
cosas que lo rodeaban, incluidas las tazas y jarras de peltre de su menaje 
doméstico, tal como lo había hecho en otro tiempo con el Libro entero en la 
corte del infante Juan. A cada una de estas cosas, los residuos acumulados 
en toda una vida, les puso un precio en un documento que debía ir 
adjuntado a su testamento. La finca con todos sus enseres debía pasar a 
manos de su sobrino Luis, hijo y heredero de Diego, junto con 15.370 
libros, más de 3.000 imágenes impresas, la casa de Goles, un jardín con 
plantas que hasta entonces nadie había visto juntas, los mapas y los 
documentos de Colón, y la tecnología informática más sofisticada que se 
había creado hasta ese momento. A cambio de la obra de su vida y el legado 
del gran progenitor de todos ellos, Hernando pedía al joven descendiente de 
los Colón que destinara 100.000 maravedís al año para el mantenimiento y 
la ampliación de la biblioteca: tan sólo una decimoquinta parte de lo que, en 
otro tiempo, le habían prometido a Hernando que recibiría como herencia.$ 
Pese a la singularidad del propósito de Hernando en sus últimos días, 
procurando asegurarse de que su amada biblioteca estuviera a salvo cuando 
él la abandonara, el testamento que hizo demuestra que no es tan fácil dejar 
bien atados todos los cabos de la vida. Aún le rondaban muchas cosas por la 
cabeza cuando se preparaba para morir: el arriero vasco al que había tratado 
mal al volver de Inglaterra en 1522; un fabricante de azulejos del barrio de 
Triana de Sevilla, con el que estaba enfadado; los familiares de Jean 
Hammontus, quien se había reunido con él en París pero había muerto 
enseguida en extrañas circunstancias. Rompiendo el silencio que había 
mantenido durante décadas, cuando en sus labios sólo estaba el nombre de 
su padre, Hernando pide que su madre sea recordada en las oraciones de su 
propio funeral. A la luz de estas anécdotas, entre las muchas donaciones 
insignificantes que hizo, quizá una destaque por encima de las demás: una 
donación a una tal Leonor Martínez, hija de un posadero de Lebrija —una 
ciudad situada entre Sevilla y el puerto de Sanlúcar—, a la que debían pagar 
3.000 maravedíes «para descargo de su conciencia», según su explicación. 
Estas palabras podrían significar poco, de no ser porque es la misma frase 
que había pronunciado su hermano cuando quiso compensar a su amante 
Isabel de Gamboa, y la misma que había empleado su padre cuando dejó 


una herencia miserable a Beatriz Enríquez, la madre de Hernando. La 
compulsión de Hernando por hacer listas de cada detalle puede que lo 
traicionara revelándole que, además de la determinación de su padre, 
también había heredado de Colón la ceguera ante todos los derechos que 
pudo haber reclamado. Pero con la exhaustividad que lo caracteriza, en esta 
última lista, su testamento, Hernando aún se esfuerza por sumar las piezas 
de su vida, que en realidad se reduce a una lista de créditos y deudas. Quién 
sabe lo que le rondaba al final por la conciencia, pero seguro que era algo 
que estaba fuera del alcance de esta lista, como las muchachas que subieron 
a bordo del barco en Cariay, desnudas salvo por unos pendientes de oro con 
los que se obsesionó su padre, y a las que Hernando admiró mucho por su 
valentía ante los desconocidos.” 

Pero incluso al final, el padre que había perdido (como anotó con 
precisión) treinta y tres años antes, ocupaba el sitio de honor en su mente. 
El monumento funerario que diseñó para él mismo, que interrumpe la letra 
apretada de su testamento con una gloriosa ilustración, lo simboliza de una 
manera impresionante: se centra en el escudo de armas de Colón con las 
imágenes de sus islas y con el lema: 


A Castilla y León 
Nuevo Mundo dio Colón 


Sin embargo, los soportes del escudo —que en términos heráldicos son 
los pilares de la fama del fallecido— transformaron su significado. Mientras 
que dichos soportes normalmente solían ser animales heráldicos o figuras 
simbólicas que representaban las virtudes del difunto, Hernando colocó los 
cuatro catálogos principales de su biblioteca, reclamando así un lugar en la 
historia equivalente al de su padre: 


El Libro de los autores 

El Libro de las ciencias 
El Libro de los epítomes 
El Libro de las materias 


A las ocho de la mañana del 12 de julio de 1539, Hernando pidió que 
le acercaran a la cama un tazón de lodo y se embadurnó la cara con el barro 
del Guadalquivir, de donde, en la otra orilla, estaban siendo trasladados los 
restos mortales de su padre. 


17 
Epílogo 


Ideas sobre la estantería 


El glorioso mundo que Hernando había urdido con los mimbres de su vida 
empezó a desintegrarse poco después de su muerte. Luis Colón, el hijo de 
Diego que ahora era marqués de Jamaica y duque de Veragua, así como el 
tercer almirante, mostró poco interés por la biblioteca que le había dejado 
su tío; el único papel que desempeñaría en la historia de Hernando fue 
cuando, en la última etapa de su vida y estando preso en Orán (norte de 
África) acusado de bigamia, le dio (o le vendió) la biografía de Hernando 
sobre Colón a un comerciante genovés que financió su publicación en 
Venecia. Tras cinco años de abandono, en 1544 María de Toledo había 
trasladado los libros al monasterio de San Pablo, en Sevilla, donde, durante 
la siguiente década, Bartolomé de Las Casas los utilizó para escribir sus 
monumentales historias sobre los descubrimientos del Nuevo Mundo y 
sobre el brutal genocidio que se infligió a su población indígena. Tras una 
impugnación por parte de la catedral de Sevilla —la segunda candidata, 
según Hernando, a heredera de los libros—, la biblioteca fue trasladada allí 
en 1552, donde permanece aún hoy. 

La catedral, sin embargo, resultó ser cualquier cosa menos un 
santuario. Muchos de los libros fueron víctimas de la Inquisición, que 
identificó algunos de ellos como proscritos, incluidas las obras de Erasmo, 
junto a cuyo nombre, en el volumen que le regaló a Hernando, aparece 
escrito auctor damnatus, «autor condenado». En 1592, el historiador 
español Argote de Molina lamentaría que la biblioteca estuviera ahora 
«encarcelada en una buhardilla cercana a la nave y sin que nadie la utilice». 


El guardián que a principios del siglo xvi cuidaba la biblioteca, así como 
las velas y los adornos de las paredes de la catedral, contaba que de niño 
solía jugar entre los libros con sus amigos y hojeaban los manuscritos 
iluminados para ver las ilustraciones. Aunque el interés por la biblioteca se 
volvió a despertar a finales del siglo xIx y (más aún) a finales del xx —en 
torno al cuarto y quinto centenarios de 1492—, casi cinco siglos de 
abandono, almacenaje deficiente y hurtos han reducido la colección —cuyo 
estado original era espléndido, y que aun y todo sigue teniendo un valor 
incalculable— a un lamentable recordatorio de todo lo que se ha perdido. 
De los 15.000 a 20.000 volúmenes que había en origen, quedan menos de 
4.000. Parte del resto se encuentra esparcido por las grandes colecciones de 
libros antiguos del mundo, y se reconocen inmediatamente por las típicas 
notas de Hernando sobre dónde compró el libro y cuánto le costó; muchos 
más, sencillamente, quedaron reducidos a polvo y bálago. La colección de 
Hernando de imágenes o estampas, la más grande del Renacimiento, ha 
desaparecido por completo; probablemente la destruyeron los daños 
ocasionados por las inundaciones y simplemente la tiraron. Los originales 
de los cuadernos de bitácora de Colón, que registran el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, han desaparecido, de modo que los historiadores no tienen 
más remedio que fiarse de las transcripciones de Bartolomé de Las Casas y 
de los informes de Hernando. El catálogo de fichas que hizo Hernando para 
su biblioteca, que contenía el orden definitivo de ésta y el potencial para 
convertirla en una colección infinitamente clasificable, se ha perdido 
igualmente. Lo que queda de la biblioteca continuó siendo dañado por las 
inundaciones y sufrió desastres significativos en 1955 y de nuevo en la 
década de 1980. Aunque milagrosamente en medio de tanta destrucción, se 
conservan la mayoría de los catálogos, los cuales nos proporcionan un mapa 
de su colección con un lujo de detalles sin parangón en su época. Incluso 
durante la escritura de este libro han sido halladas más reliquias, como la 
inestimable copia final del Libro de los epítomes, que durante más de tres 
siglos y medio había permanecido en una biblioteca de Copenhague sin ser 
identificado. El testimonio que da de miles de libros de la biblioteca, 


incluidos muchos que ya no existen en ninguna parte del mundo, augura la 
promesa de que, poco a poco, puedan salir a relucir más secretos sobre los 
proyectos de Hernando. ! 

El sueño de Hernando de una biblioteca universal que reuniera todos 
los libros, sin distinción de credo, lengua o materia, se fue con él a la 
tumba. Aunque otros de la época también llegaron a reconocer la necesidad 
de encauzar la poderosa avalancha de información que veían a su alrededor, 
ninguno tenía la maníaca ambición que Hernando había heredado de su 
padre, y todos cuantos seguían la estela de Hernando pusieron unos límites 
mucho más estrechos a sus proyectos. El gran erudito suizo Conrad Gesner, 
que además de hacer importantes contribuciones a la botánica y a la 
zoología, intentó dibujar un mapa completo del conocimiento en su 
Bibliotheca universalis, se limitó no obstante a obras cultas escritas en 
lenguas clásicas y se conformó con hacer catálogos sin intentar nunca reunir 
los libros en un solo lugar. Francis Bacon imaginó un recinto del 
conocimiento universal (en su utópica obra New Atlantis), que pudo haberse 
inspirado en la visión de Hernando para la Casa de Contratación, y aunque 
esta «Casa de Salomón» sirvió de modelo para la Royal Society de Londres, 
por aquel entonces era ajena a la idea de coleccionar libros e imágenes a 
una escala universal. A mediados del siglo XVI, varios países europeos — 
España, Francia e Inglaterra— fundaron (o intentaron fundar) bibliotecas 
nacionales, y la de Felipe Il en El Escorial bien pudo haber tomado 
prestados materiales e ideas de la creación de Hernando, incluida la 
construcción de las estanterías de libros, basadas en el modelo de Hernando, 
más antiguas que se conservan. Salvo por unas pocas excepciones, los 
grandes proyectos de bibliotecas de los siglos siguientes no coleccionaban 
los endebles opúsculos que abordaban sucesos contemporáneos y asuntos 
de cultura popular, por lo que más tarde los coleccionistas tenían que 
escarbar en busca de estos preciados folletos. Las bibliotecas nacionales, y 
las bibliografías nacionales que las acompañaban, también se centraban 
cada vez más en crear colecciones que capturaran las publicaciones y el 
espíritu de las naciones que las habían construido, y no aspiraban en modo 
alguno a lo universal. La solución por la que forzosamente se había 
decidido Hernando durante estos últimos años, la de sortear el exceso de 


información impresa a base de clasificarla por diferentes lenguas, tuvo una 
amplia difusión, delimitando así claramente el pensamiento de una cultura 
del de otra y dando la impresión de que cada uno tenía una existencia única 
e independiente. Con bastante frecuencia, los libros de diferentes lenguas y 
tradiciones culturales sencillamente quedaban excluidos, toda vez que las 
naciones europeas reaccionaban ante el mundo del cuerno de la abundancia 
dándole la espalda y tapándose los oídos. Tal vez no sorprenda que es de las 
entrañas de estas bibliotecas de donde surgieron los anticuarios a finales del 
siglo XVI y principios del xtx, con el fin de expresar la idea de unos 
distintivos nacionales diferentes (y superiores), idea que se iría 
consolidando paulatinamente con el auge del nacionalismo a finales del 
siglo xIx y sus consiguientes horrores en el siglo xx.2 

Asimismo, a medida que el pensamiento y los escritos de diferentes 
naciones iban ocupando espacios separados en la biblioteca, así también las 
disciplinas en las que se dividían los libros se fueron distanciando cada vez 
más unas de otras, haciendo que cada vez fuera más difícil para cualquiera 
trabajar en campos tan diversos y dispares como lo había hecho Hernando. 
El Renacimiento tardío y la Era de la Ilustración ofrecieron muchos 
ejemplos de eruditos —Conrad Gesner, Athanasius Kircher, Gottfried 
Leibniz—, pero en muchos sentidos estos hombres encarnaron la fantasía 
del conocimiento universal en un mundo para el que la posibilidad de 
saberlo todo se había perdido, un mundo en el que la división del trabajo era 
cada vez mayor y el conocimiento estaba cada vez más especializado. Esta 
fantasía, que aún perdura hoy en día, se debe en parte a la alienación 
provocada por la fragmentación del conocimiento, la cual exige que nos 
conformemos con el conocimiento de tan sólo unas pocas piezas de todo el 
rompecabezas. 

Algunas de las ideas de Hernando serían retomadas más adelante por 
otras personas en épocas mejor equipadas para llevarlas a cabo. El hijo del 
emperador Carlos, Felipe II de España, pondría en marcha durante la 
década de 1570 un proyecto para topografiar España (las Relaciones 
topográficas) que presentaba un asombroso parecido con la Descripción, 
que Hernando había tenido que interrumpir en 1523 por orden expresa del 
rey. El concepto de la variación magnética o la declinación magnética, que 


Hernando había sido el primero en registrar en sus argumentos para la 
conferencia de Badajoz y en la biografía de su padre, sería posteriormente 
afianzado por Edmund Halley en el siglo xvIIt, cuando elaboró un mapa que 
mostraba las curvas de la variación magnética. La solución final al 
problema de medir con precisión la longitud, cuando llegó en forma del 
cronómetro marino de John Harrison, presentaba cierta similitud con lo que 
Hernando había imaginado en su instrumento fluente en 1524. Pero la 
mayor ambición de Hernando —crear un depósito o repositorio de todos los 
conocimientos escritos del mundo, que se pudieran buscar mediante 
palabras clave, recorrer mediante breves resúmenes y clasificar con arreglo 
a diferentes criterios, todo ello accesible desde los puntos más dispersos— 
representa una extraordinaria premonición del mundo de internet, de la 
World Wide Web, de buscadores y bases de datos que surgirían casi cinco 
siglos después. Aunque los esfuerzos de Hernando fueron asombrosos y sus 
planes estaban magníficamente concebidos, a decir verdad, el proyecto que 
imaginó no era posible llevarlo a cabo sin una digitalización, sin la 
habilidad de las máquinas para leer y transcribir textos, así como para 
buscar algoritmos que pudieran ser ejecutados mediante la lógica booleana 
de los ordenadores. Cuando estas tecnologías llegaron a estar disponibles, el 
gigante informático Google, mediante el proyecto de Google Books, fue 
capaz de completar en pocos años gran parte del trabajo que había quedado 
estancado durante cinco siglos, desde la muerte de Hernando (aunque este 
proyecto revolucionario también quedó enseguida inmerso en dificultades 
legales sobre los derechos de autor y, aun hoy, permanece medio oculto). 
Aunque para Hernando fue imposible convertir en realidad su sueño de 
una biblioteca universal, de todos modos es cierto que sus infatigables 
trabajos son enormemente instructivos para la actual generación, que tiene 
los mismos sueños y afronta las mismas dificultades. Frente al aumento 
constante y exponencial de la información en la era digital, las empresas de 
búsqueda digital que intentan registrar esta esfera (como lo hizo Hernando) 
saben que toda esa información es inútil —está muerta—, a no ser que 
pueda ser dividida, clasificada y rastreada con eficacia. Como es lógico, se 
ha dedicado mucho esfuerzo a intentar predecir qué es lo que, con mayor 
probabilidad, quiere encontrar quien recorre una biblioteca (o navega por 


internet), y ofrecerlo en respuesta a sus consultas. Esto tal vez sea hasta 
cierto punto ineludible, y los usuarios se verán forzosamente enfrentados a 
un mapa que los guiará hacia donde desean. Pero de manera inevitable y 
quizá también inexorablemente, esto asimismo lleva a un mundo en el que 
la biblioteca no proporciona más que una serie infinita de espejos que 
devuelven a la gente lo que ya sabía y lo que ya pensaba de antemano. 
Hernando se dio claramente cuenta de este problema con sus primeros 
catálogos —que sólo funcionaban si uno ya conocía al autor, el título o el 
tema que estaba buscando—, y poco antes de morir, seguía intentando crear 
un esquema universal para la biblioteca (y, por extensión, para el 
conocimiento) que permitiera a la gente moverse por lugares que no 
conocía y que, tal vez, ni siquiera había soñado que existieran. Hasta la 
fecha, no existe un mapa que nos facilite movernos por terrenos 
desconocidos de la nueva era de la informática, y sin ese mapa corremos el 
riesgo de ceñirnos a unos enclaves cada vez más pequeños, olvidándonos 
paulatinamente de los infinitos y variados mundos que sencillamente hemos 
dejado de ver. Como ocurría con la separación de las culturas nacionales en 
diferentes secciones de la biblioteca y el subsiguiente nacionalismo, esta 
limitación tiene unas consecuencias de amplio alcance y, casi con toda 
certeza, catastróficas. 

Uno puede consolarse pensando que, aunque haya muchos mundos 
diferentes del nuestro ensombrecidos por las nuevas revoluciones 
informáticas y sus nuevas herramientas de clasificación —tan ocultos que 
ya no podemos ver sus similitudes ni sus diferencias—, estos mundos no se 
han perdido para siempre, sino que (como hizo Hernando) pueden ser 
desenterrados de donde han permanecido durante tanto tiempo. El gran 
historiador renacentista Flavio Biondo ——cuya guía de las antigúedades 
romanas leyó Hernando de joven— comparaba este proceso de sacar de 
nuevo a la luz las partes ocultas con la acción de levantar las tablas de un 
buque naufragado, dejando a la vista lo que antes estaba anegado en el 
olvido, sumergido en las aguas del tiempo. Pese a que la mayor parte de la 
gran embarcación de Hernando había quedado destrozada, las piezas que 


podemos ensamblar —vestigios de una visión que hemos recuperado— 
narran una historia de alguien que se ha adentrado en lo desconocido antes 
que nosotros. 
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Dadson, Kevin Jackson, Mark McDonald, David McKitterick, Joe 
Moshenska, José María Pérez Fernández y Kelcey Wilson-Lee. También me 
he beneficiado de los consejos, sumamente útiles, de un gran número de 
especialistas en muchos campos, incluidos (entre otros muchos) Alice 
Samson, lain Fenlon y aquellos que asistieron al taller sobre Hernando en la 
Biblioteca Parker en 2013, organizado por Christopher de Hamel: Brian 


Cummings, Vittoria Feola, Andrew Hadfield, Ana Carolina Hosne, Tess 
Knighton, Miguel Martínez, Alexander Marr, David McKitterick, Andrew 
Pettegree y Jason Scott-Warren. Todas estas personas me han salvado de 
innumerables deslices y descuidos, y si queda alguno es sólo por mi culpa. 
Claire Preston y Trevor Dadson tuvieron la amabilidad de escribir unas 
letras apoyando este proyecto durante las ofertas de financiación. 

Por supuesto, la investigación realizada para este proyecto ha 
implicado pasar mucho tiempo en las bibliotecas y los archivos, donde me 
he sentido apoyado por mucha gente. Quiero expresar mi gratitud al equipo 
de las siguientes instituciones por su amabilidad, su ardua tarea, su 
experiencia y su ayuda: la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla 
(especialmente a la directora, Nuria Casquete de Prado); el Archivo de 
Indias de Sevilla; el Archivo Histórico Provincial de Sevilla; el Archivo 
General de Simancas; la Biblioteca Nacional de España; el Archivo y 
Biblioteca Capitular de Salamanca; el Archivio Segreto Vaticano y la 
Biblioteca Vaticana; la Fundación García Arévalo de Santo Domingo; el 
Museo del Hombre Dominicano de Santo Domingo; y, como siempre, al 
equipo de los Rare Books and Manuscripts Rooms de la Cambridge 
University Library. La profesora María del Carmen Álvarez Márquez 
supuso una gran ayuda durante la investigación llevada a cabo en Sevilla. 
Patrick Zutshi fue un excelente guía de los fondos del Vaticano, y la doctora 
Christine Grafinger, de la Biblioteca Vaticana, y la profesora Kirsi Salonen, 
de la Universidad de Turku, fueron de una ayuda inestimable durante mi 
trabajo en Roma. Agradezco la asesoría que me brindó Maya Feile Tomes 
sobre la continuidad de la leyenda de Colón. Mi excelente alumno George 
Mather hizo una base de datos de la biblioteca de Hernando que fue 
indispensable para mi investigación y la escritura de este libro. Mark Wells 
preparó un índice extraordinario que permitió cerrar el estudio de las listas. 

Como siempre, quiero agradecer a mis colegas del Sidney College, en 
la English Faculty, y a muchas personas de Cambridge y del resto del 
mundo, por hacer que la vida parezca más fácil y más luminosa gracias a 
sus pequeños gestos de cordialidad. También he recibido mucho ánimo y 
apoyo por parte de amigos en Dharwad durante el período que pasé en la 
Universidad de Dharwad en Karnataka, donde escribí parte de este libro. 


También estoy agradecido, cómo no, a Ambrogio Calani, con quien he 
conversado a menudo sobre este libro, y cuya amistad es uno de los grandes 
placeres de la vida. 

Este libro está dedicado a mi mujer, Kelcey, que en muchas ocasiones 
ha interrumpido la escritura de sus obras para leer la mía, cuyas 
observaciones han mejorado el libro de manera inconmensurable, y que ha 
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supongo que al menos es un primer paso. 


UNA NOTA SOBRE LA HISTORIA DEL ALMIRANTE DON 
CRISTÓBAL COLÓN 


Este apéndice tiene por objetivo resumir algunas de las históricas 
controversias que rodean a la Historia del almirante don Cristóbal Colón; 
aunque del debate en torno a este libro ya se ocupa el capítulo XV de esta 
biografía, este resumen va dirigido a quienes deseen conocer la 
historiografía con más detalle. 

La biografía de Hernando sobre su padre fue publicada por primera 
vez en Venecia en 1571 con el título Historie del S. D. Fernando Colombo... 
della vita, e de fatti dell"Ammiraglio D. Christoforo Colombo, suo padre, 
imprimido por Francesco de” Franceschi Sanese y traducido por el 
humanista español Alfonso de Ulloa. En el prólogo escrito por Giuseppe 
Moleto se advierte que Luis Colón, sobrino y heredero de Hernando, fue 
quien le entregó el manuscrito de la biografía al comerciante genovés 
Baliano di Fornari, que a su vez se la dio a otro patricio genovés, Giovanni 
Battista di Marino. Este delegó el trabajo de edición al humanista Moleto, 
quien gestionó la traducción con el historiador Alfonso de Ulloa. 

Durante más de trescientos años, el texto fue aceptado sin problemas 
como una biografía de Colón escrita por Hernando. En 1875 se publicó la 
monumental obra de Bartolomé de Las Casas Historia de las Indias, que 
hasta entonces sólo estaba manuscrita, y enseguida salieron a relucir los 
paralelismos entre los dos textos: muchos eruditos comentaron la enorme 
dependencia de Las Casas con respecto a la obra biográfica de Hernando, a 
la que hace referencia o cita al menos treinta y siete veces. Las fantasiosas 
elucubraciones provocadas a menudo por las figuras históricas de gran 
relieve, sin embargo, dieron lugar a principios del siglo XX a varias teorías, 
entre ellas, la de que Las Casas en realidad había falsificado la biografía (o 
al menos, su fuente) con el fin de que le sirviera de base para su obra. Estas 


teorías de la conspiración fueron lenta y metódicamente desmentidas por las 
obras de eruditos como Rinaldo Caddeo, Miguel Serrano y Sanz y 
(finalmente) Antonio Rumeu de Armas, cuyo magistral libro Hernando 
Colón, historiador del descubrimiento de América (1972) sigue siendo la 
obra con mayor autoridad sobre el tema (y de quien proviene en gran 
medida esta mención de los anteriores eruditos). Aunque Rumeu describe 
minuciosamente las pruebas abrumadoras de que la inmensa mayoría de la 
biografía fue escrita por Hernando, no obstante, sostiene que las partes de la 
biografía que no tratan sobre los viajes (sino más bien sobre la vida de 
Colón anterior al primer viaje) no fueron escritas por Hernando, sino por un 
impostor que usaba un seudónimo. Aunque por lo demás sus planteamientos 
son muy metódicos, su argumento a este respecto es completamente 
subjetivo y está basado en gran medida en la convicción de que un erudito y 
humanista como Hernando nunca podría haberse visto involucrado en la 
retórica injuriosa ni en el falseamiento oportunista del registro histórico, de 
los que da testimonio esta parte de la biografía (Rumeu, pp. 71-73). Es una 
extraña convicción, no sólo porque los humanistas como grupo, en sus 
guerras panfletarias, sí se involucraban con frecuencia en la retórica 
injuriosa (y en el falseamiento histórico), y porque el propio Hernando, 
como se puede demostrar, se ha comportado de este modo en muchos de sus 
escritos incuestionablemente auténticos (en Roma y para Badajoz, por 
ejemplo), sino también por las fuentes de las que probablemente dispuso 
para la biografía —fuentes ajenas a los viajes—, y por lo que se jugaba al 
escribirla. Pero quizá lo más destacado sea que Rumeu considera como el 
pasaje decisivo la escena (de pura ficción) de la biografía que vincula a 
Colón con un pirata del Mediterráneo y con una batalla naval cerca de 
Lisboa, una escena, insiste, que Hernando jamás pudo haber escrito 
(Rumeu, pp. 99-103). Sin embargo, como queda explicado en el capítulo 
XV, las notas hechas al margen en la biblioteca de Hernando no sólo 
demuestran que estaba leyendo la fuente para esta escena (las Enéadas de 
Sabellico) en la época en la que, al parecer, estaba siendo escrita la 
biografía (1534), sino que además Hernando pone dos manecillas idénticas 
(las únicas del volumen, pues son figuras que sólo utiliza muy rara vez) 
junto a dos escenas: la que describe a su padre, y la que describe al pirata 


del Mediterráneo y la batalla naval. Esta prueba recientemente descubierta 
(así como otras pruebas circunstanciales descritas en el capítulo XV) parece 
que elimina las dudas razonables que quedaban con respecto a que la 
biografía de Colón —ancluidas todas sus partes— fue sustancialmente 
escrita por Hernando, pese a que, por supuesto, hay que tener en cuenta las 
vicisitudes que implican la traducción y la impresión. 


CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES 


Muchas de las imágenes utilizadas como ilustraciones en este libro 
pertenecían al propio Hernando; aquí se proporcionan referencias a los 
números del inventario que aparecen en su Memoria de los dibujos o 
pinturas o Registrum C (Colombina 10-1-16), así como a sus entradas en la 
obra de Mark P. McDonald The Print Collection of Ferdinand Columbus, 
1488-1539, 3 vols. (Londres, 2004). 


Mapas 


Los cuatro mapas de los preliminares están reproducidos por cortesía del 
British Museum, O The Trustees of the British Museum. 


Imágenes intercaladas en el texto 


Un dibujo de la ciudad de Cádiz, 1509 (España, Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas MPD, 25, 047). 

Ilustración extraída de De Insulis nuper in mari Indico repertis (Basilea, 
1494, ee [l]v; fotografía hecha por MPI/Getty Images). 

Giovanni Battista Palumba, Diana bañándose con sus sirvientes, c. 1500; 
número 2.150 del inventario de Hernando (véase McDonald, 11.386; 
dominio público del Metropolitan Museum of Art). 

Indígenas americanos montados sobre un manatí, 1621 (cortesía de la 
Biblioteca John Carter Brown, de la Brown University, 04056; JCB 
Open Access Policy). 

Una página que muestra un eclipse, extraída del códice Dresde de los mayas 
(Sáchsische  Landesbibliothek, Dresden,  Mscr.Dresd.  R.310, 
http://digital.slub-dresden.de/werkansicht/d1f/2967/55; CCBY-SA 4.0). 


Principium et ars totius musicae, Francesco Ferrarese, número del 
inventario de Hernando (véase McDonald, 11.559; The Guidonian 
Hand, Escuela Italiana [siglo XVI], Civico Museo Bibliografico 
Musicale, Bolonia, O Luisa Ricciarini/Leemage/Bridgeman Images). 

Impresor anónimo, según Jan Wellens de Cock, c. 1520-1530, El barco de 
St. Reynuit, número 2.808 del inventario de Hernando (véase 
McDonald, 11.518; la imagen reproducida está en el Rijysmuseum RP- 
P-1932-119). 

Ilustración de Roma por Pleydenwurff y Wolgemut en The Nuremberg 
Chronicle, 1493. Número 433 del inventario de Hernando (véase 
McDonald, 11.566; reproducido por gentileza de los Syndics of 
Cambridge Library, Inc.0.4.7.2 [888]). 

Dibujo de Andrea Palladio del tempietto de Bramante (PRISMA 
ARCHIVO/Alamy Stock Photo). 

Giovanni Battista Palumba, Marte, Venus y Vulcano (Vulcano forjando las 
armas de Aquiles), c. 1505; número 2.032 en el inventario de 
Hernando (véase McDonald, 11.364; O The Trustees of the British 
Museum). 

Leonardo da Vinci, ilustraciones en Luca Pacioli, Divina proportione 
(Venecia, 1509: Alessandro Paganini). 

Dibujo de Rafael del Elefante Hanno, c. 1516 (Kupferstichkabinett de 
Berlín, KdZ 17949; Wikimedia Commons). 

Mapa de Tenochtitlán, de Hernán Cortés, Biblioteca Colombina 6-228 
(BCC Sevilla). 

Alberto Durero, dibujo del puerto de Amberes, 1520 (Museo Albertina de 
Viena; World History Archive/Alamy Stock Photo). 

Anónimo, c. 1470-1480. Las reliquias, vestiduras e insignias del Sacro 
Imperio Romano Germánico. Número 2.959 del inventario de 
Hernando (véase McDonald, 11.541; O The Trustees of the British 
Museum). 

El alfabeto «utopiano», extraído de Tomás Moro, De optimo reip. Statu 
deque nova insula utopia libellus vere aureus... (Basilea: Johannes 
Froben, 1518, sig. b3r); «Signes Employés par Fernand Colomb dans 
son bibliothéque», p. 59 en Beaujouan, Guy, «Fernand Colomb et le 


marché du libre scientifique a Lyon en 1535-1536», en Lyon: cité de 
savantes, actes du 112e Congrés national des sociétés savantes (Lyon, 
1987), section d”Histoire des sciences et des techniques, tomo l, París, 
Éditions du CTHS, 1988, pp. 55-63 (reproducido por gentileza de 
CTHS). 

Hans Weiditz, «Dos náufragos agarrándose a la misma tabla; la figura de la 
izquierda está vestida de un modo extravagante; hay varias personas 
ahogándose; la carga y algunas partes del barco flotan en el mar». 
Mustración para Officia, de Cicerón (Augsburgo: Steiner, 1531), 
xilografía (O The Trustees of the British Museum). 

Mapamundi de Diego Ribeiro hecho bajo la supervisión de Hernando 
durante su época de piloto mayor, 1529 (fotografía de Fine Art 
Images/Heritage Images/Getty Images). 

Una perspectiva de Sevilla que muestra la casa de Hernando en la Puerta de 
Goles, extraída de Civitates Orbis Terrarum (Colonia: Petrum a 
Brachel, 1612-1618, vol. 1). 

Mapa de Sevilla, extraído de Civitates Orbis Terrarum, que muestra la casa 
de Hernando en la puerta de Goles con la huerta de Colón (su jardín) 
(reproducido por cortesía de la Colección de John y Mary Osman 
Braun y Hogenberg, Irvin Department of Rare Books and Special 
Collections, University of South California Libraries, Columbia S. C.). 

Instrucción en una botica, extraído de Hieronymus Brunschwig, Liber de 
arte distillandi de Compositis (Estrasburgo, 1512), Aaa.vv (extraído de 
Das Buch der Cirugia, publicado en Estrasburgo en 1497 [litografía], 
Hieronymus  Brunschwig, colección privada, The  Stapleton 
Collection/Bridgeman Images). 

Hans Weiditz, «Odre y carretilla; sátira sobre la glotonería con un 
campesino gordo mirando hacia la derecha, escupiendo y apoyando su 
enorme barriga en una carretilla», c. 1521, número 1.743 del 
inventario de Hernando (véase McDonald, 11.311; grabado, Hans 
Weiditz, colección privada/Bridgeman Images). 

Psalterium Hebreum, Grecum, Arabicum «$ Chaldeum (Génova, 1516), 
C.vI1V. 


Imágenes del cuadernillo 


Retrato de un hombre, supuestamente Cristóbal Colón, 1519, por 
Sebastiano del Piombo. Hallado en la colección del Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York (fotografía de Fine Art Images/Heritage 
Images/Getty Images). 

Nebrija impartiendo una clase de gramática en presencia del mecenas Juan 
de Zúñiga, Introductiones Latinae, Biblioteca Nacional, Madrid 
(fotografía de Prisma/UIG/Getty Images). 

Sixto IV nombrando a Platina como prefecto de la Biblioteca Vaticana, 
1477, por Melozzo da Forli; fresco desprendido y trasladado a lienzo 
(fotografía de De Agostin1/Getty Images). 

Retrato de Luca Pacioli, c. 1495, por Jacopo de Barbari; óleo sobre tabla 99 
x 120 cm, Museo di Capodimonte, Nápoles (fotografía de 
Leemage/Corbis/Getty Images). 

Retrato de Tommaso Inghirami, c. 1514-1516, por Rafael Sanzio; óleo 
sobre tabla, 90 x 62 cm (fotografía de De Agostin1/Getty Images). 

Carlomagno por Alberto Durero, c. 1512 (Bettmann/Contributor). 

Mapa antiguo de La Española, adherido a la Biblioteca Colombina 10-3-3 
(BCC Sevilla). 

Retrato de Hernando Colón (BCC Sevilla). 


Retrato de un hombre, supuestamente Cristóbal Colón, por Sebastiano del Piombo, 1519. 
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Antonio de Nebrija instruyendo a los jóvenes en la corte del infante Juan. 
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Sixto IV nombra a Bartolomé Platina prefecto de la Biblioteca Vaticana, por Melozzo da Forlí, 1477. 


Retrato de Luca Pacioli, por Jacopo de Barbari, c. 1495. 


Retrato de Tommaso Inghirami, por Rafael Sanzio, c. 1514-1516. 
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Carlomagno, por Alberto Durero, c. 1512. 


Mapa antiguo de La Española, adherido a la Biblioteca Colombina 10-3-3. 


Retrato de Hernando Colón. 


NOTAS 


Abreviaturas de las fuentes consultadas 


A las siguientes fuentes frecuentemente utilizadas se hace referencia 
utilizando las abreviaturas que se enumeran a continuación; las otras obras 
de los mismos autores aparecen como referencias estándar. 


Bernáldez: Bernáldez, André, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, 
ed. Manuel Gómez-Moreno y Juan de M. Carriazo (Madrid, 1962). 
Cartas: Juan Gil y Consuelo Varela, eds., Cartas de particulares a Colón y 

relaciones coetáneas (Madrid, 1984). 

Caddeo: Le Historie della Vita e dei Fatti di Cristoforo Colombo per D. 
Fernando Colombo suo figlio, 2 vol., ed. Rinaldo Caddeo (Milán, 
1930). 

Descripción: Descripción y cosmografía de España por Fernando Colón, 
facsímil de la edición realizada por la Sociedad Geográfica (1910) 
(Sevilla, 1988). 

Fernández-Armesto: Felipe Fernández-Armesto, Columbus (Oxford, 1991). 

Guillén: Juan Guillén, Historia de las bibliotecas Capitular y Colombina 
(Fundación José Manuel Lara, 2006). 

HoC: The History of Cartography in the European Renaissance, vol. II, 
parte 1, ed. David Woodward (Chicago, 2007). 

Obras: Marín Martínez, Tomás, Memoria de las obras y libros de Hernando 
Colón del bachiller Juan Pérez (Madrid, 1970). 

Rumeu: Antonio Rumeu de Armas, Hernando Colón, historiador del 
descubrimiento de América (Madrid, 1972). 

Rusconi: Roberto Rusconi, ed., The Book of Prophecies, editado por 
Christopher Columbus, traducción de Blair Sullivan, Repertorium 
Columbianum, vol. Il (Oregón, 1997). 


Testamento: Hernández Díaz y Muro Orejón, eds., El testamento de 
Hernando Colón y otros documentos para su biografía (Sevilla, 1951). 

Textos: Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Prólogo y notas de 
Consuelo Varela (Madrid, 1982). 


Además, se utilizan las siguientes abreviaturas cuando se hace 
referencia a las principales fuentes de archivos: 


AGI: Archivo General de Indias, Sevilla 

AGS: Archivo General de Simancas 

ASV: Archivio Segreto Vaticano, Roma 

BCC: Biblioteca Capitular y Colombina, Sevilla 


Con arreglo a una convención establecida y para facilitar la 
comprensión, he utilizado estos términos para referirme a los principales 
repertorios (catálogos) de Hernando en las notas: Registrum B para el 
Índice numeral de los libros (Colombina 10-1-14); Abecedarium B para el 
Índice general alfabético (10-1-6); Descripción para el Itinerario o 
descripción y cosmografía de España (10-1-10, 10-1-11); Materias para el 
Libro de las materias o proposiciones (101-1, 10-1-2, 10-1-3); Diccionario 
para el Diccionario o vocabulario latino (10-1-5). A la Memoria de los 
dibujos o pinturas o Registrum C se hace referencia usando el catálogo de 
Mark P. McDonald, y los otros catálogos (cuando se utilizan) aparecen 
como referencias completas. 


1. La escena del lecho de muerte está registrada en un copia del siglo xv de una carta dirigida a 
Luis Colón (AGÍ, Patronato, 10, N.2, R.3, fol. xx), atribuida al bachiller Juan Pérez por Harisse y 
Jos; véase Obras, p. 27n; se halla transcrita en Fernández de Navarrete, Noticias para la vida de D. 
Hernando Colón, en Documentos inéditos para la historia de España, vol. XVI (Madrid, 1850), pp. 
420-424. La llegada a Cádiz de Colón encadenado el 20 de noviembre de 1500 y su petición en el 
lecho de muerte aparecen registradas en Caddeo (IL p. 173), aunque el autor pone en duda que Colón 
llevara puestas las cadenas durante el resto de su vida. La profecía, discutida en las pp. 69 y 242, está 
sacada de Medea, de Séneca, y está registrada en el Libro de las profecías (p. 59v, en Rusconi, pp. 
290-291), pero también aparece mencionada en otros escritos colombinos, el más importante de los 
cuales es la Lettera Rarissima o Relación del cuarto viaje, un informe sobre el último viaje escrito el 
7 de julio de 1503 (Textos, p. 323). 


2. La edición más autorizada del testamento es El testamento de Hernando Colón y otros documentos 
para su biografía, de Hernández Díaz y Muro Orejón (Sevilla, 1951), que reúne todos los 
«protocolos notariales» sobre Hernando del Archivo Provincial de Sevilla. La copia probatoria del 
testamento ocupa las pp. 123-161 y va seguida de un facsímil del documento; existe otra copia en la 
catedral de Sevilla, aunque tiene bastantes errores (Guillén, p. 132). A la manera convencional, el 
testamento comienza con una descripción de las circunstancias en las que se da lectura al testamento, 
«quel dicho señor don fernando colon puede aver una ora mas o menos que fallescio desta presente 
vida», así como se dan detalles de quienes estaban presentes durante la lectura del testamento. Las 
instrucciones para la biblioteca comienzan en la p. 144 y ocupan casi todo el resto del testamento. 
Las intenciones de Hernando para el índice de la biblioteca aparecen repetidas en varios lugares, y 
más sucintamente en el documento clarificador de su albacea Marcos Felipe (Testamento, XCII, p. 
227), pero también más detalladamente en el propio testamento y en la «memoria» del bachiller Juan 
Pérez. Sobre la prueba que respalda varias afirmaciones con respecto al tamaño de la biblioteca, la 
colección de pintura y el jardín, se debate en las pp. 158, 262 y en Obras, pp. 595-610. La biblioteca 
de Celso, en Éfeso, fue independientemente dotada, tal como aparece registrado en su inscripción 
(James Campbell, The Library: A World History [Londres, 2013], pp. 49-5), pero sus ruinas no 
fueron reconstruidas hasta finales del siglo XIX; no me ha sido posible encontrar dotaciones similares 
del período posclásico. 


3. Las estanterías de libros aparecen descritas en el testamento (Testamento, p. 148), que asimismo 
menciona los planos de Hernando para ordenar los libros en los estantes, abordados en las pp. 322- 
323; el primero que afirmó que éstas son las estanterías de libros modernas de mayor antigiiedad fue 
Anthony Hobson, Great Libraries (Londres, 1970), p. 14; véase también Campbell, The Library, pp. 
23 y 113, sobre el sistema «apilado» y el sistema «mural», y la historia de su evolución. 


4. La instrucción de que Marcos Felipe y Vicencio de Monte debían abrir el arcón sólo cuando 
estuvieran juntos, está en el testamento (Testamento, p. 169); el inventario de estos documentos 
también aparece en Testamento, XCIIL, pp. 262-266, y va seguido de un facsímil del documento. 
Marín Martínez (Obras, pp. 171-172) sugiere que el «vocabulario» aquí no hace referencia al 
diccionario de latín de Hernando, sino al vocabulario topográfico proyectado como parte de la 
Cosmografía. 


5. El esquema de los viajes de Hernando, extraido de sus anotaciones en los libros, así como de los 
registros legales, puede verse en Klaus Wagner, «El itinerario de Hernando Colón según sus 
anotaciones: datos para la biografía del bibliófilo sevillano», Archivo Hispalense, 203 (1984), pp. 81- 
99; las bases de datos digitales de la obra que aún se conserva de Hernando, sin embargo, han 
permitido añadir algunos detalles. Como escribe Wagner (p. 83), el hecho de que Hernando anote 
específicamente las pocas ocasiones en que envió a otra persona a comprar un libro, nos permite 
deducir que las otras compras las hizo él personalmente. 


1. Véase Caddeo, I, p. 259. La descripción más detallada de la escena nos la proporciona la carta de 
Guillermo Coma (Cartas, pp. 182-183), pero véase también la carta del doctor Chanca (Cartas, p. 
155) y el informe del propio Colón en su carta del 30 de enero de 1494 (Textos, pp. 146-162). La 
estimación de 1.300 hombres es de Fernández-Armesto, Columbus, p. 102; la Historia del almirante 
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la colección de Jean, duque de Berry, véase Guiffrey, Inventaire de Jean, Duc de Berry (París, 1894- 
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sobre una u otra cosa. Su familiaridad con la resina mástique griega le permite atestiguar su presencia 
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Armesto, la posterior leyenda que sitúa el apoyo a Colón en una primera y decisiva reunión con el 
confesor de la reina, fray Juan Pérez, en el monasterio de La Rábida no está fundamentada en 
absoluto, pese a que existen pruebas del papel que desempeñó La Rábida en el período 
inmediatamente anterior al viaje. 


10. Un resumen de estos argumentos puede verse en Historie, capítulos VI-IX (Caddeo, Í, pp. 61-80); 
Rumeu, p. 296. Manzano Manzano, Cristóbal Colón: Siete años decisivos de su vida (Madrid, 1964), 
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10. Textos, pp. 339, 344, 354, 362; Guillén, pp. 111-113. Sobre Ovando haciéndole pagar a Colón los 
gastos del viaje de vuelta, véase duquesa de Berwick y Alba, Autógrafos de Cristóbal Colón y 
Papeles de América (Madrid, 1892), pp. 44-46. Sobre Las Casas, véase Historia de Las Indias, Il, p. 


119, 


11. La idea de que lo que pesa en la conciencia de Colón es la infidelidad de Beatriz (Guillén, pp. 
111-112; refutada por Jos) es confusa y nada convincente. Como señala Guillén, Beatriz también es 
recordada en los testamentos de Diego de 1509 y 1523; Guillén además facilita un resumen de los 
argumentos por los que Colón nunca se casó con Beatriz. 


1. «Memorial de las cosas que hay de hazer y dezir en Castilla», en duquesa de Berwick y Alba, 
Autógrafos, pp. 77-70. La sugerencia de que este documento fue elaborado a la muerte de Diego, en 
1526 (Rusconi, p. 8), es completamente errónea, dado el carácter efímero de la mayor parte de los 
elementos que componen la lista; Rumeu tiene toda la razón al fecharla en 1509 (Rumeu, p. 9), fecha 


con la que también coincide Guillén (p. 117). 


2. Obras, p. 256. 


3. Se puede tener más confianza en este método de reconstruir una lista de los libros que tenía 
Hernando en 1509, por el hecho de que ninguno de estos volúmenes (es decir, los que tenían anotado 
el lugar de la compra, pero no la fecha) se imprimió después de 1509. 


4. Sobre la importancia del Lexicon Graeco-Latinum, de Crastono, para el aprendizaje de la lengua 
griega, véase John Considine, Dictionaries in Early Modern Europe (Cambridge, 2008), p. 27. 
Burke, Social History of Knowledge, pp. 84-85. 


5. Hernando compró su volumen de Pico della Mirandola De rerum praenotione libri novem 
(Colombina 12-5-9, Registrum B 3782) y la traducción de Lorenzo Valla de Tucídides (Colombina 2- 
6-15, Registrum B 2816) en Toledo en 1509, probablemente cuando estaba allí la corte en febrero. 
Uno de los tratados sobre alquimia es un manuscrito de Sedacius totius alchimie, y la nota, en la que 
pone que es un regalo de Cristóbal de Sotomayor, hijo de la condesa de Camiña, está registrada como 
Registrum B 3785 (Guillén, 116); Guillén, Hernando Colón, p. 118, afirma que Sotomayor también 
le dio una obra impresa sobre alquimia, pero la fuente que cita no está clara. Véase Troy S. Floyd, 
The Columbus Dynasty in the Caribbean (Albuquerque, 1973), pp. 123-130, sobre el estado de la 
extracción del oro en 1509. 


6. Burke, Social History of Knowledge, pp. 84-85. Al final, Hernando poseería muchos ejemplares 
del tratado sobre el conocimiento universal, el Panepistemon, de Angelo Poliziano, incluido en las 
Annotationes veteres de Sabellico, que compró en 1512 (Colombina 15-6-8), la Opera omnia de 
Poliziano, comprada en 1515 (Colombina 6-5-15), y una desaparecida edición separada de 1532 
(Abecedarium B, col. 99; como facilita un número incorrecto del Registrum B, no se dispone de más 
detalles). 


7. Véase Luis Arranz, Diego Colón (Madrid, 1982), pp. 97-102, y los documentos XV y XVI del 
Apéndice, que muestran la carta de recomendación y la concesión oficial del cargo de gobernador. La 
transferencia del poder al representante del duque de Alba, llamado Juan de la Peña, puede verse en 
Muro Orejón, Pleitos Colombinos (8 vols., Madrid, 1964-1989), I, pp. 191-193. Véase también 
Thomas, Rivers of Gold, p. 228. Sobre los pagos a Hernando, véase Navarrete, Documentos Inéditos, 
p. 259, y Guillén, p. 111. 


8. Sobre los detalles del grupo que hizo la travesía en 1509, véase Floyd, The Columbus Dynasty, p. 
137. Las alhajas están descritas en Testamento, p. Xvill. 


9. Caddeo, II, pp. 193-195; Thomas, Rivers of Gold, p. 414. 


10. Sobre el testamento de Diego, véase Arranz, Diego Colón, pp. 194-195; véase también la 
«Instrucción del almirante D. Diego Colón para Jerónimo de Agijero», en duquesa de Berwick y 
Alba, Autógrafos, pp. 61-63, donde Hernando ruega al duque de Alba que acuda en ayuda de su 
hermano, y Guillén, Hernando Colón, pp. 109-110; Guillén también sugiere que este documento era 
de 1511, pero dado que en ese momento a Aguilar se lo daba por desaparecido, parece más probable 
que fuera de 1509. La posterior afirmación de Las Casas de que Hernando había regresado para 
continuar sus estudios (Guillén, p. 116) no explica su precipitada marcha ni la larga demora entre su 
regreso y la reanudación de sus estudios formales. 


11. El «Proyecto de Hernando Colón en nombre y representación del almirante, su hermano, para dar 
la vuelta al mundo» se conserva ahora en la New York Public Library como Colección Obadiah Rich, 
Rich n.* II, 1, p. 6, y está transcrito en Arranz, Diego Colón, pp. 338-343. 


12. Véase Navarrete, Documentos inéditos, XVI, p. 383, y Rumeu, pp. 27, 48-49; Guillén, Hernando 
Colón, p. 87. Hernando describe el Colón de Concordia en la introducción de la Declaración del 
derecho... (Real Biblioteca 11/652 (3), fol. 1r-v), que está disponible online y transcrita en Navarrete, 


Documentos inéditos, XVI, p. 383. 


13. A estas alturas, es posible que Hernando ya hubiera leído Oeconomicus, de Jenofonte, en el que 
un barco bien organizado es contemplado como el modelo del buen funcionamiento de una casa e 
incluso del Estado; los contenidos del barco, a su vez, son conocidos por el marinero de Jenofonte 
«tan bien como un hombre que sabe ortografía es capaz de decir cuántas letras tiene “Sócrates” y en 
qué orden aparecen» (Oeconomicus, $8. 11-16, traducido por E. C. Marchant [Loeb, p. 463]). 


14. El ejemplar del Corán es la entrada 2997 del Registrum B; Hernando adquirió la Grammatica 
Hebraica et Graeca, de Francois Tissard, en Sevilla en 1511 (Colombina 12-3-23(5), que va unida a 
otros manuales de griego escritos por Tissard (12-3-23 (1)) y por Manuel Chrysoloras (12-3-23(1)), 


comprados ese año. 


15. Sobre la recepción de Pedro Mártir como embajador en Egipto, véase Una embajada de los Reyes 
Católicos a Egipto, editado y traducido por Luis García y García (Simancas, 1947). El Hieroglyphica 
está incluido en un volumen de misceláneas griegas (Habentur in hoc volumine haec..., Aldo 
Manucio, Venecia, 1505), del cual se conserva la copia de Hernando en Colombina 118-6-19 (Reg. B 
5615); no tiene ninguna nota sobre la adquisición, lo que puede significar una compra temprana o, 
simplemente, que se ha perdido la nota de la adquisición. Una introducción útil a los inicios del 
pensamiento lingúístico moderno podemos encontrarla en Umberto Eco, The Search for a Perfect 
Language (Londres, 1997). 


16. Sobre la cita, véase p. 116 (sig.[ hviiv]). Los primeros egiptólogos modernos no eran conscientes 
de los valores fonéticos de los jeroglíficos, los cuales tuvieron que esperar al descubrimiento de la 
Piedra de Rosetta y a la descripción de Champollion; el texto clave sobre los jeroglíficos 
renacentistas ahora está disponible en inglés: Karl Giehlow, The Humanist Interpretation of 
Hyeroglyphs in the Allegorical Studies of the Renaissance, traducido por Robin Raybould (Leiden, 
2015). Sobre los descubrimientos de la isla de Mona, véase Jago Cooper, Alice V. M. Samson y otros, 
«“The Mona Chronicle”: The Archaeology of Early Religious Encounter in the New World», 
Antiquity 90/352 (2016), pp. 1054-1071; cita de la p. 1062. Un ejemplo del trabajo de Jacobo de 
Testera puede verse en el Codex Testeriano Bodmer, Cod. Bodmer, p. 905. Sobre los pilares 
descubiertos por Charles Cottar en Sevilla la Nueva, véase 
https: //www.academia.edu/978498/The Frog-legged Lady of New Sevi 

lle European_Motif or Evidence of Spanish-Indigenous Syncretism in Early Colonial Jamaica. 


17. Testamento, pp. X y 8-9. 


18. A Hernando le fue concedida una encomienda de 300 indios como parte de la liquidación de los 
Pleitos (AGI, Indiferente, 418, L.3, fol. 97v), pero otro documento del 23 de agosto le concede 
permiso a Hernando para pasar la encomienda a otro, aunque también sugiere que Hernando tenía la 
intención de viajar a La Española cinco meses después (AGI, Indiferente, 418, L.3, fol. 154r-154v). 
La primera parte del proceso iniciado por Isabel de Gamboa, en el tribunal diocesano de Burgos, no 
puede seguirse con detalle, ya que los registros de los procesos del tribunal diocesano anteriores a 
1813 fueron destruidos durante la guerra de la Independencia. De todas maneras, el contenido del 
caso aparece repetido en el juicio de la Sacra Rota, detallado en los capítulos 6 y 7. 


19. El volumen perteneciente a Hernando de Roma Triumphans, de Flavio Biondo (13-4-7), fue 
comprado en Sevilla en 1511; la fecha procede del Registrum B (3092), pues el propio libro no lleva 
fecha de compra, confirmando así la sugerencia de que los volúmenes con una localización de 
compra pero sin fecha son adquisiciones tempranas. Aunque hay escasas anotaciones, se ve que éstas 
se han hecho a lo largo de todo el camino, lo que tal vez indique que lo estaba utilizando para 
prepararse a entrar en la Ciudad Eterna. Asimismo poseía una copia de Ab inclinatione romanorum 
Imperii, comprado también en Sevilla y desprovisto de fecha (ni en una nota de la compra ni en el 
Registrum B, lo que sugiere una fecha de adquisición temprana), aunque en general apenas lleva 
anotaciones. 


1. Charles L. Stinger, The Renaissance in Rome (Bloomington, 1998), p. 21; Rumeu, p. 29. 


2. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 32-38. La hipótesis de que Hernando se alojó en San Pietro 
in Montorio se basa en la lectura del testamento de Hernando, según McDonald, p. 35, y Guillén, p. 
33, donde su legado al «convento de señor de san francisco de observancia» (Testamento, pp. 130- 
131) sugiere que se alojó allí mientras estuvo en Roma; San Pietro in Montorio fue el principal 
receptor del mecenazgo español de la época, lo que explicaría que Hernando subrayara en su 
testamento la relación de San Pietro in Montorio con España. El ejemplar de Hernando de las 
Mirabilia urbis Romae está en Colombina 14-1-4(2), y va unida a algunas otras guías de Roma, 
asimismo compradas en 1512, incluida una en alemán y otra en italiano. Merece la pena tener en 
cuenta la fecha en la que fue imprimida la copia de las Mirabilia de Hernando (1493), pues nos da 
una idea de cuánto tiempo podían permanecer los volúmenes impresos en las estanterías de las 
librerías después de haber sido imprimidos, aunque el volumen en cuestión (como éste) fuera de 
carácter efímero. 


3. Sobre las guías de Albertini, véase Roberto Weiss, The Renaissance Discovery of' Classical 
Antiquity (Oxford, 1969), pp. 84-86. El ejemplar de Hernando del Opusculum de mirabilibus novae 
et veteris urbis Romae (Roma, 1510), de Albertini, está en Colombina 4-2-5(5); su copia del libreto 
de Giuliano Dati para el auto sacramental, Incomincia la passione de Christo historiata in rima 
vulgari (Roma, 1510), está en Colombina 6-3-24(1). Ambos fueron comprados entre la llegada de 
Hernando y finales de 1512. 


4. Mitchell Bonner, Rome in the High Renaissance (Norman, 1973), pp. 4243, 51; Jacques le Saige, 
Voyage de Jacques Le Saige, de Douai a Rome (Douai, 1851), p. 26. 


5. Sobre el tempietto, véase Jack Freiberg, Bramantes Tempietto, the Roman Renaissance, and the 
Spanish Crown (Cambridge, 2014), pp. 144, 151. Recientemente, Giorgio Agamben ha elaborado un 
excelente resumen del concepto de imperio universal y de sus vínculos con el pensamiento 
apocalíptico en su The Kingdom and the Glory (Redwood City, 2011). 


6. Las actas se hallan en ASV, S.R. Rota, Manualia Actorum, 83, en unas 200 páginas de entradas 
entre los folios 150r y 933v. Quiero expresar mi agradecimiento a Christine Grafinger, del Archivo 
Vaticano, y a Kirsi Salonen por su ayuda para localizar estos documentos, y a Kirsi y Patrick Zutshi 
por ayudarme a descodificarlos. Papal Justice in the Late Middle Ages: The Sacra Romana Rota 
(Oxford, 2016), de Kirsi Salonen, es la guía indispensable sobre los trabajos del tribunal, y en ella me 
he basado con absoluta confianza; véase p. 18 sobre la importancia del tribunal, p. 43 sobre el 
proceso de referencia de la SRR, pp. 55-56 sobre el día a día de los trabajos del tribunal, y p. 76 
sobre la ubicación de las sesiones. 


7. La vida de Isabel de Gamboa puede ser reconstruida a través de una serie de documentos que se 
conservan en el Archivo General de Simancas, incluido el Consejo Real de Castilla, 80/2, que 
proporciona detalles sobre un pleito entre Isabel de Gamboa y unos familiares de su primer marido, 
Martín Ruiz de Arteaga, de Guernica, acerca de la custodia de sus hijos y de los bienes que les 
pertenecían; este documento también menciona a su segundo marido, un tal capitán Salazar, a quien 
el testamento de Diego identifica vagamente como «Petisalazan» (Arranz, Diego Colón, p. 195). La 
hija que Isabel tuvo con Salazar (también llamada Isabel), que era dama de honor de Germaine de 
Foix, es la demandante de otro pleito (AGS, Consejo Real de Castilla, 666, 23). El nombre de 
Hernando aparece por primera vez en ASV Man Act 83, fol. 207v. 


8. Angela Nuovo, The Book Trade in the Italian Renaissance, traducido por Lydia G. Cochrane 
(Leiden, 2013), pp. 389-420; y Brian Richardson, Printing, Writers and Readers in Renaissance Italy 
(Cambridge, 1999), pp. 112-118. 


9. La lista de quienes impartían clase en la Studium Urbis en 1514 está publicada como un apéndice 
de Filippo Maria Renazzi, Storia dell 'Universita degli Studii di Roma (Roma, 1803), pp. 235-239. La 
referencia de Hernando, en su volumen de Silvestro da Prierio Mazzolini Clarissimi sacre theologie 
(Colombina 12-6-35), de haber escuchado clases sobre el texto impartidas por un tal «magistro 
sebastiano» («prima novembris 1515 incepi hu[n]c libru[m] exponente eu[m] magistro sebastiano 
Rome i[n]mediate post 24am. horam octoq[ue] prima folia tantu[m] in octo lectionibus exposuit») 
está generalmente considerada como una referencia a Sebastianus Veteranus, que aparece en la lista 
de 1514 como profesor de la Studium Urbis; véase Guillén, Hernando Colón, p. 84, citando a 
Wagner. 


10. No se sabe nada del primer titular de la cátedra de Historia Natural en la universidad (Paul F. 
Grendler, Universities of the Italian Renaissance (Baltimore, 2003), p. 59). Sobre las relaciones entre 
la práctica mercantil y el intercambio de información, véase Burke, Social History of Knowledge, p. 
155. Sobre Luca Pacioli, véase Argante Ciocci, Luca Pacioli e la matematizzazione del sapere nel 


Rinascimento (Bari, 2003). 


11. Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliotheque (París, 1627), pp. 130-131; véase Burke, 
Social History of Knowledge, p. 105. Sobre la biblioteca de los Medici y la Biblioteca Vaticana, he 
seguido fielmente el capítulo escrito por A. Rita con cuadros de C. Grafinger, «Per la storia della 
Vaticana nel Primo Rinascimento», pp. 237-307, en Antonio Manfredi y otros, Storia della Biblioteca 
Apostolica Vaticana, vol. l, Le Origini della Biblioteca Vaticana tra Umanesimo e Rinascimento 
(1447-1534) (Ciudad del Vaticano, 2010). Sobre el Canone de Parentucelli, véase Maria Grazia 
Blasio, Cinzia Lel¡ y Giuseppina Roselli, «Un contributto alla lettura del Canone Bibliografico di 
Tommaso Parentucelli», en Le Chiavi della Memoria: Miscellanea in Occasione del I Centenario 
della Scuolla Vaticana di Paleografía Diplomatica e Archivistica (Ciudad del Vaticano, 1984), pp. 
125-165. La división de las antiguas bibliotecas romanas en salas de griego y de latín aparece 
mencionada por san Isidoro de Sevilla; véase Lionel Casson, Libraries in the Ancient World (New 
Haven, 2002), p. 97. La noción de canonicidad deriva, por supuesto, de los estudios bíblicos, pero 
Parentucelli fue pionero en aplicarla a una selección más amplia de conocimientos. 


12. Hernando compró Respecti d'amore (Roma, 1506; Colombina 6-324(13)) en Roma en 1512, 
según una nota que no incluye el mes, y la Storia della Bianca e la Bruna (Colombina 6-3-24(19)) 
también en Roma, sin fecha de ningún tipo; esto puede indicar que la estimación de 1520 para la 
impresión de este texto está equivocada, ya que las adquisiciones de Hernando que no traen fecha 
tienden a ser de 1512 o de antes. Los otros opúsculos encuadernados junto a estos dos (como la 
Storia de Fuggir le Puttane [Colombina 6-3-24(18)], comprada en junio de 1513 por 2 cuatrines), 
todos los cuales tratan temas eróticos, estaban imprimidos en 1513 o antes, lo que sugiere que éstos 
pudieron ser comprados al mismo tiempo, o bien ya unidos o bien unidos poco después. 


13. El ejemplar de Hernando de la Hypnerotomachia Poliphili era la edición de Venecia de 1500, que 
está recogida como Registrum B, entrada 3.872; la entrada en el 4Abecedarium B posiblemente se 
perdiera, y está catalogada con el título invertido (como «Poliphili Hypnerotomachia en toscano», 
col. 1.344). La lista de Hernando de las «Pasquali carmina» aparece en Abecedarium B, col. 1268, 
que consta de 22 títulos que abarcan casi todos los años comprendidos entre 1509 y 1526, y que 


asimismo incluye otras obras atribuidas a Pasquino. 


14. La anécdota sobre lo que costaba levantar la techumbre de San Pedro está en la vida de Miguel 
Ángel escrita por Condivi [Michelangelo Buonarroti, Life, Letters, and Poetry (Oxford, 2008)]. 
Sobre la Bula del Jubileo de 1507, véase Stinger, The Renaissance in Rome, p. 155. 


15. La descripción de Argote de Molina sobre la misión de Hernando como embajador entre el rey 
Católico y Julio se aborda en E. Jos, Investigaciones, pp. 609-614. 


16. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 57-58; Storia della Biblioteca Apostolica Vaticana, Í, p. 
263. 


17. Hernando anota en su ejemplar de Dionisio Vázquez, Oratio habita Rome in apostolica sacri 
palatii capello if[n] die cinerum nona februarii Anno domini 1513 [Colombina 8-2-38(38)], que ha 
oído «de viva voz» el sermón pronunciado por el autor en Roma. Algunos pasajes de Julius Exclusus 
están tomados de The Erasmus Reader, ed. Erika Rummel (Toronto, 1990), pp. 216-238, pp. 218, 


228. 


1. Michael Bury y David Landau, «Ferdinand Columbus” Italian Prints: Clarifications and 
Implications», en Mark p. McDonald (ed.), The Print Collection of Ferdinand Columbus, pp. 189- 
190. 


2. Piers Baker-Bates, Sebastiano del Piombo and the World of Spanish Rome (Oxford, 2016). 


3. Bonner, Rome in the High Renaissance, pp. 65-76; Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 97-98. 
El menú está sacado de Paolo Palliolo, Le Feste de Conferimento del Patrizio Romano (Bolonia, 
1885), pp. 76-88. 


4, Suetonius Tranquilus cum Philippi Beroaldi et Marci Antonii Sabellici commentariis (Colombina 
2-5-11) contiene el índice, así como la nota que Hernando había aprendido al respecto del 
«Maglist]ro Castrensi» entre el 23 de julio y el 5 de agosto de 1515. El índice de Lucrecio está en /n 
Carum Lucretiu[m] poeta[m]Co[m]me[n]tarii a Joa[n]ne Baptista Pio editi... (Colombina 6-412). 
Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence (Cambridge, MA, 2010), pp. 77-78. 


5. McDonald, The Print Collection of Ferdinand Columbus, 364 y Ferdinand Columbus: 
Renaissance Collector, cap. 3; pp. 253-318. 


6. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 76, 121. La compra de libros de Hernando desde finales de 
1515 y principios de 1516 seguía de cerca los movimientos de la corte papal en este período; adquirió 
el Compendium rerum decennio in Italia, de Nicolás Maquiavelo (1506), en Viterbo durante una 
visita que hizo en octubre de 1515 (Registrum B 2241). 


7. Caddeo, I, p. 13. Sobre el debate acerca de los derechos de Diego en el Nuevo Mundo y su 
reclamación por parte de España en 1514, véase Floyd, The Columbus Dynasty, pp. 146-148. 


8. AGS, Consejo Real de Castilla, 666, 23, del 26 de mayo de 1516, se refiere al capitán Salazar y a 
Isabel de Gamboa como «difuntos», dando una posible fecha posterior de la muerte de ella. 


1. El manuscrito de la Cosmografía consta de un manuscrito de 678 folios en la Biblioteca 
Colombina (Colombina 10-1-10) y dos separatas de 41 folios, que ahora se encuentran en la 
Biblioteca Nacional de España (BNE ms. 1351). Crespo señala que si bien el número de entradas 
asciende a 6.477, sólo 4.042 entradas se hallan en los manuscritos conservados (Los grandes 
proyectos (Madrid, 2013), p. 42), y sigue el recuento de Laborda de 4.245 entradas, con un total de 
1.300 ciudades que son tratadas con todo detalle (624), y otras 2.000 que sólo ofrecen medidas de 
distancias. Aunque Martínez (Obras, p. 242) apunta al número de entrada 9.967, indicando que tal 
vez se haya perdido otro tercio del proyecto, sugiere precaución al hacer tal suposición, dado que no 
existen entradas entre 6.639 y 9.967. Martínez aborda la relación entre el manuscrito de la Colombina 
y la separata de la BNE en Obras, pp. 225-226. Crespo sugiere el nombre más adecuado de «libreta 
de campo» en Los grandes proyectos, p. 49. 


2. Sobre un interesante debate acerca de la distinción entre «información» y «conocimiento» O 
«datos», «información» y «conocimiento», véase Burke, Social History of Knowledge, p. 11 y cap. 5, 
y Am Blair, 700 Much to Know (New Haven, 2011), pp. 1-2. Sobre las instrucciones para la 
cartografía, véase Descripción, 1, pp. 22-24, y Obras, pp. 47-48, 217-218. 


3. Véase HOC, pp. 9-10; Anthony Grafton, Leon Battista Alberti (Londres, 2002), p. 244, y Worlds 
Made by Words: Scholarship and Community in the Modern West (Harvard, 2009), p. 41; Stinger, 
The Renaissance in Rome, pp. 65-69; Jessica Maier, Rome Measured and Imagined (Chicago, 2015), 
pp. 25-26. Hernando compró el Quatripartitus ptolomei de 1493 (Venecia: Bonetus Locatellus) en 
Medina del Campo en una fecha no registrada, por 170 maravedíes (Reg. B 3152; extraviado); la 
Geographia de 1508 (Roma: Bernardinum Venetum de Vitalibus) en julio de 1512 (Reg. B 3527, 
Colombina 119-8-5) por 28 carlines; y la edición de 1513 (Argentinae: loannis Schotti) en abril de 
1516 (Reg. B 3558, Colombina 15-8-19) por 23 julios. La edición de 1478, supuestamente heredada 
de Colón, aparece mencionada en Crespo, Los grandes proyectos, p. 35, aunque no da ninguna 
fuente; Guillén también la menciona (115), pero tampoco proporciona ninguna prueba de que fuera 
heredada de Colón. 


4. Probablemente, Hernando conoció las ideas de Tolomeo sobre cómo hacer mapas antes de ir a 
Italia, tal vez a través de la Introducción a la cosmografía, publicada por la figura destacada del 
humanismo español Elio Antonio de Nebrija en 1498. Un ejemplar del tratado de Nebrija, que 
explicaba las ideas de Tolomeo para hacer una graticula (retícula o cuadrícula) sobre la que debían 
trazarse los mapas, figuraba entre las compras de Hernando no fechadas y probablemente más 
tempranas. Hernando debía de conocer a Nebrija desde muy joven, al menos por su reputación o 
quizá incluso personalmente, pues parece ser que Nebrija impartió ocasionalmente clases en la corte 
del infante Juan. Hernando pudo también haber asistido a alguna clase de Nebrija cuando la corte 
visitó Salamanca, donde el eminente erudito presidía no sólo la vida intelectual de la universidad, 
sino también su industria de la impresión, habida cuenta de que las más innovadoras ediciones 
españolas de textos clásicos procedían de la casa de Nebrija, en la calle de los Libreros. Fuera cual 
fuera la relación de Hernando con Nebrija en la década de 1490, lo cierto es que la relación debió de 
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Hernando. Crespo, Los grandes proyectos, pp. 48-49. 
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9. Crespo, Los grandes proyectos, p. 54, observa que los datos anotados en varias entradas por los 
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of Knowledge, cap. 6. 
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siglo XVI, y 1081 sobre Maximiliano I. Crespo, Los grandes proyectos, p. 52, sugiere que Hernando 
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está sustentada por su mención del espionaje cartográfico en su informe desde Badajoz; véase p. 252. 
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«Este libro medio el mesmo autor como parece en la octaua plana». El ejemplar de Hernando del 
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Álvarez, Charles V, p. 38; Rainer Kahsnitz y William D. Wixom, Gothic and Renaissance Art in 
Nuremberg, 1330-1550 (Nueva York, 1986), pp. 305-306. 
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217), y el 12 de mayo Gasparo Contarini estaba escribiendo desde la corte imperial a la Signoria de 
Venecia acerca del secuestro (CSP Venetian, 8209), registrado por Sanuto el día 18. 
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conserva como Colombina 122-39; Hernando anota en la página 167: «Hu[n]c libru[m] perlegi 
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